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„Să nu ucizi.” 
Exodul, 20:13 
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Partea întâi 


Donul 


„Cine este pregătit, este 
mereu invitat.” 


H.D. THOREAU, Jurnal, 2 
iulie 1840 


Jurnalul lui Martin Bora 


Cerul, norii. O plantă care, după ploaie, emană un miros 
puternic de camfor. Rușii o numesc perovskia și seamănă cu 
salvia, dar nu e salvie. 

Vara, cum e acum, după ploaie, în stepă natura pare să 
explodeze. Flori peste tot, printre pietre și pe povârnișuri, cât 
vezi cu ochii. Vor crește pe oasele noastre? E o întrebare 
legitimă, pe care ne-o punem mulţi, fără să o spunem cu voce 
tare. Sunt gânduri întunecate de invadatori, categorie umană cu 
o treaptă mai jos decât cuceritorii. 

Cineva de la cartierul general se pricepe la plante, sau așa se 
laudă. Cel puţin, adună într-un ierbar tot ce găsește. Până acum 
garantează că a colecţionat tot ce trebuie pentru a face săpun, a 
calma înțepăturile de insecte (un flagel pentru oameni și cai), a 
dezinfecta rănile și a potoli nervii. Ultimul remediu s-ar putea 
dovedi util: deja unii comandanţi au primit diagnostice de 
aritmie și alte boli cardiace. Ca foarte mulţi dintre noi, 
somatizează neliniștea și grijile. 

Trăim ca marinarii pe ocean, pentru că iarba are valurile și 
mareele ei, calmul și vârtejurile ei. Ne pierdem, regăsim ruta, ne 
orientăm după stele. Înjurăm ca marinarii fără hărţi. 

Sarcina mea (Și cea a oamenilor mei) e să mergem tot înainte, 
tot înainte. În recunoaștere, suntem și pescari, și momeală; 


suntem tăcuţi și, în funcţie de ordine, nu luăm prizonieri sau îi 
luăm cu noi precum cormoranii cu prada în gușă. Suntem 
baleniere care pot fi răsturnate și scufundate în orice moment 
sau pot prinde monstrul cu harponul. Suntem ochii și antenele 
armatei noastre și, ocazional, acul ei letal. 

După necesităţi, stăm în corturi sau în aer liber, dormind pe 
rând sub câte un copac deșirat sau sub triunghiul de stofă de 
camuflaj pe care îl folosim ca adăpost de soare și de ploaie. 
Mergem pe jos mult și hotărât și călărim foarte bine. Principalul 
nostru atu în teren, în afară de spirit, este tăcerea, o calitate a 
creaturilor marine. Comunicăm prin gesturi, așa cum a făcut 
dintotdeauna cavaleria, încă din Antichitate. Fotografii și 
corespondenţii de război iubesc gestul cu pumnul închis al 
comandantului, semnalul clasic pentru înaintare. Unii colegi îmi 
spun că adeseori unităţile de propagandă le cer să ia această 
poziție pentru a entuziasma publicul de acasă. Civilii admiră 
pescarul destoinic, dar și mai mult peștele care îi scapă. 

Gesturile au fost esența carierei artistice a răposatului meu 
tată. Am citit cum, pe scenă, cea mai mică mișcare a mâinii sau 
a degetului este mai semnificativă pentru orchestră decât 
agitația braţelor multor dirijori italieni. Trebuie să-l fi moștenit 
măcar la asta, pentru că sunt zgârcit cu mișcările. Oamenii mei 
știu pe de rost ce înseamnă un gest cu capul sau o privire; pe 
câmpul de luptă funcționăm ca o haită solidară, mută și 
vicleană. 

Peşti mici sau baracude - după caz -, suntem gata să 
devorăm alți pești mici sau baracude ca să aflăm unde se află 
dușmanul, având mereu grijă să nu fim surprinși. Suntem atât 
de bine camuflati, că uneori chiar și piloţii noștri se încurcă. Nu 
putem folosi semnale luminoase (le-ar vedea și rușii), de aceea 
întindem steagul pe jos, pentru a evita să fim mitraliați sau 
bombardati. O singură dată am fost în pericol din cauza unui 
recrut care, când a zărit steagul, ne-a salutat cu aripile, 
semnalând involuntar prezența noastră unei unități rusești din 
apropiere. Au tras spre noi câteva focuri, dar aviatorul și-a 
reparat imediat imprudenţa, lovind în plin poziția sovietică. În 
felul lui, a inventat un nou sistem de a scoate la iveală 
adversarul. 


Uneori îmi dau seama că îi invidiez pe cei care se nasc și 
cresc pe o insulă, având un peisaj precis, circumscris. Sensul 
direcțiilor este sigur și, orice s-ar întâmpla, sigiliul mării îi 
înconjoară întotdeauna complet. Aici nu există direcții. În ciuda 
busolelor, stelelor, hărților și legăturilor radio, stepa este locul 
de pe pământ în care timpul și spațiul se dilată până când își 
pierd sensul. Doar caii sunt fericiți pentru că, la fel ca peștii, nu 
știu să numere kilometrii. 

Și totuși sunt calm. Nu îmi tremură mâinile, nu îmi tremură 
vocea. Curajul este o altă componentă a uniformei pe care mi-o 
pun (Sau o îmbrac, sau o închei) dimineața. Adeseori dorm în ea, 
fără a avea nevoie de un alt acoperământ. Siguranța mea pare 
un izvor veșnic, dar cine știe. Beau din el ca un cal sau ca un 
câine. Suntem cercetași. Moartea? Nici nu mă gândesc la ea. 
Sunt invincibil. 

Oamenii mei sunt atât de siguri de asta, că înainte de o 
misiune îmi ating întâmplător umărul, şaua, cizma cu pinteni... 
invincibilitatea, norocul, mana sunt contagioase, iar ei vor să se 
molipsească. 

În ceea ce mă privește, visul meu este să fiu primul care vede 
Volga. O visez noaptea, imensă ca un lac, o arteră în trupul 
Rusiei. Și totuși, chiar și la porțile Stalingradului, care e la 3.200 
de kilometri de Berlin, ne aflăm doar într-o părticică din sud- 
vestul imensei câmpii eurasiatice. La origini, noi toţi provenim 
de aici. Aparţinem acestui pământ mult mai mult decât ar vrea 
să recunoască dușmanul. 


Sâmbătă, 15 august 1942, 

Adormirea Maicii Domnului, ora 4:40, 
tabăra cercetașilor germani, 

la sud de Kumovka 


Un freamăt intens venea de la caii scoși să urineze înainte 
de a fi înșeuaţi; în răcoarea zorilor, amintea de sunetul 
cascadelor mirositoare. 


Tessin, calul masiv al lui Bora, jumătate Frizian și jumătate 
Noriker, dar cu capul frumos de Frizian pur, strănută, 
scuturându-și botul în timp ce trecea prin faţa tovarășilor lui. 
Întors din recunoașterea de noapte, se lăsa condus docil de 
mica ordonanţă calmucă, în timp ce Bora își scotea mănușile 
de călărie. Era fericit că unitatea lui avea în faţă câteva zile de 
pauză, chiar dacă îi era greu să renunţe la fiorul călăritului 
nocturn. Dacă ar fi fost nevoie, ar fi plecat imediat din nou. 

Pe cerul de vară târzie, păsările de apă zburau în cerc 
deasupra câmpului deja în mișcare. Spre malul râului Liska, la 
marginea mlaștinii care îl înconjura, dădea să aterizeze un mic 
aparat de zbor Fieseler Storch. Părea suspendat în aer, într- 
atât era de lent, înainte să atingă pământul pe o fâșie ierboasă 
atât de mică, încât cu greu i-ar fi permis să decoleze din nou. 
Făcu o întoarcere intenționată de nouăzeci de grade și se opri. 
Repetând în gând ce avea să scrie în raport, Bora nu îi dădu 
prea multă atenţie la început. După puţin timp, însă, își aminti 
că la Kumovka, nu departe de acolo, exista o pistă de aterizare. 
Nouăzeci la sută, era vorba de ofiţeri de la cartierul general. 
Dar din ce motiv deciseseră să aterizeze la marginea cea mai 
sudică a acestui sector, unde doar unităţile călare de 
recunoaștere traversau mlaștina de pe partea dreaptă a 
Donului? 

Bora își puse mănușile în centură. Spre surprinderea lui, 
chiar și de la distanţă, îl recunoscu pe locotenent-colonelul 
Stumbeck, care cobora din avion. Asta era chiar mai ciudat 
decât să întâlnești pe cineva de la comandamentul diviziei sau 
de la cartierul general al Armatei a 6-a. 

Alois „Lolo” Stumbeck, contingentul 1922, era șeful 
contraspionajului de la București. Cea mai mare realizare a lui 
fusese cu optsprezece ani mai înainte, când regizorul Fritz 
Lang îl alesese ca înlocuitor pentru rolul eroului nordic din 
Nibelungii: Moartea lui Siegfried, după ce protagonistul 
refuzase să joace dezbrăcat în scena îmbăierii în sângele 
dragonului. Apoi o ramură de tei bine amplasată rezolvase 
problema; Rudolf Klein-Rogge devenise dublura, iar bietul 
Stumbeck își văzuse dispărând visul de glorie. Prinsese un 
rolișor în scena în care walkiria Brunhilda coboară de pe navă 


pe o pasarelă susținută de războinici. „Toţi cu coiful pe cap”, i 
se plânsese odată lui Bora. „Nici mamele nu ne-ar fi 
recunoscut.” 

De atunci, se îngrășase mult mai mult decât un germanic 
ideal. Era mereu la regim; dacă ar fi știut că, în câteva luni, 
avea să fie înfometat într-un lagăr sovietic de prizonieri, s-ar fi 
năpustit la fiecare fel de mâncare de la popota ofiţerilor. 

O clipă sau două se opri lângă Storch, dezmorțindu-și 
picioarele și vorbind cu pilotul, apoi luă o servietă de pe scaun 
și se îndreptă cu pași hotărâți spre tabără. 

La jumătatea drumului, strigă: 

— Hei, domnule Bora! Dumneavoastră sunteţi, nu-i așa? 

Bora confirmă. 

— Eu sunt. 

Încă entuziasmat că reușise să direcţioneze focul 
inamicului către celălalt mal al râului Liska, își controlă în 
gând starea uniformei. Fu mulțumit și știa că nici măcar nu 
părea obosit. 

— Bună dimineaţa, domnule colonel. E o ocazie formală sau 
informală? 

— Formală, mai mult sau mai puţin. 

Se cunoșteau încă de la începutul campaniei din Rusia. Se 
revedeau din când în când, după ce amândoi plecaseră 
voluntari pentru a doua oară. Detașat în România din 
primăvară, Stumbeck vizita adeseori frontul. În ultimele luni 
ieșiseră împreună să călărească de două ori. Bora și-l amintea 
în șaua unei iepe solide, pe care o numise von Harbou, ca să se 
răzbune pe tiranica soţie și colaboratoare a lui Fritz Lang. 

— Aruncaţi ancora sau vă pregătiţi să plecaţi în larg? 

Referirea la mare, atât de asemănătoare cu părerea lui 
despre stepă, îl izbi. Când Bora răspunse că se întoarce la bază 
cu oamenii lui, o expresie prietenoasă rămase întipărită pe 
chipul vizitatorului. 

— Mai mult sau mai puţin formală înseamnă că putem vorbi 
despre chestiune. Și, înainte de a continua, trebuie să știți că 
nu aţi fost primul pe lista noastră. 

Își dădură mâna. Păreau ciudate acele cuvinte misterioase 
într-o dimineaţă atât de transparentă, când norii alergau sus 


pe cer fără să arunce umbre. 

— Ah, zâmbi Bora. A cui listă? Și, în acest sens, ar trebui să 
mă simt recunoscător sau dezamăgit? 

— Nici una, nici alta, din punctul meu de vedere. 

La ivirea soarelui, părul blond al lui Stumbeck îl făcea să 
pară un Siegfried pacific și matur, hrănit cu mâncarea bună a 
Nibelungilor. 

— Sunteţi al doilea pe listă pentru că primul pe lista Firmei 
și a generalului Paulus și-a pierdut viața. Vin direct de la 
cartierul general al Armatei a 6-a, biroul generalului Schmidt. 

Firma era Abwehrul, contraspionajul german, celălalt 
serviciu al lui Bora. Să ceară detalii presupunea o curiozitate 
vie, pe care o simţea invariabil, dar, de obicei, nu o arăta. 
Spuse, încă departe de a fi îngrijorat: 

— Pot să întreb dacă primul pe listă a murit frumos? 

— Sigur că puteţi întreba, iar răspunsul este nu. Simt miros 
de cafea. Aveţi și pentru oaspeţi? 

— Întotdeauna. 

Bora îl opri cu un gest pe micul calmuc cu coamă sălbatică 
ce se apropia cu o ceașcă aburindă. 

— Dva, spuse, ridicând două degete. 

Nu era vorba că Stumbeck avea ordin să-l îmblânzească; 
era doar felul său de a fi. Oricare ar fi fost motivul vizitei lui, 
totuși cineva murise deja. Lângă mal, pe fâșia de iarbă unde 
aterizase, pilotul cartierului general rămăsese în avion, ceea ce 
însemna o oprire scurtă. 

Stumbeck își puse geanta între gleznele încălțate cu cizme. 

— Probabil aţi auzit ce treabă bună a făcut Divizia 3 Rapidă 
la Serafimovici. 

Bora aprobă din cap. 

— S-au descurcat foarte bine, din câte știu eu. 

— Da. În acest moment, aliaţii noștri victorioși se 
regrupează la nord de Millerovo. 

Unde voia să ajungă? Divizia 71 a lui Bora tocmai trecuse pe 
acolo, respingându-i pe ruși până dincolo de Don. Bora rămase 
moderat curios. 

— Şi...? 

— Ei bine, merită respect. 


Respect. Bora se gândi că îi vor ordona să se alăture forțelor 
de recunoaștere italiene, deși nu vedea cum, dacă nu era 
transferat: sectoarele italian și german ocupau două bucle ale 
Donului, destul de îndepărtate între ele. Nu fu încântat. 
Următoarele cuvinte ale lui Stumbeck urmau să-i confirme sau 
nu presupunerea. 

— Bună credinţă între aliaţi, înțelegeţi. Comandanții noștri 
vor să ne comportăm ca și cum am fi o mare familie. 

Nu avea niciun motiv să zâmbească, dar o făcu, puţin cinic. 

— La sud de aici, românii presează ca nebunii ca să ne 
susțină. 

— Da, au ajuns repede la Mâșcova. 

— De aceea și ei merită respect. 

Adică? Mania lui Stumbeck pentru teatralitate nu făcea 
altceva decât să întârzie explicaţia. Bora nu înţelegea motivul 
acelui ocoliș. Ce treabă aveau el și oamenii lui cu românii? Se 
gândi: Ne folosim de aliați — italieni, maghiari, români, croaţi — 
pentru a ne păzi flancurile în timp ce înaintăm spre Stalingrad. 
Ne-am putea descurca fără ei, dar pe riscul nostru. Lolo are 
dreptate. A arăta respect pentru nevoile și idiosincraziile lor este 
mai mult decât un gest diplomatic. Dar nu înţeleg ce legătură am 
eu sau de ce „primul pe listă” a murit. 

Oricum, toată această vorbărie îl împiedica să se spele și să 
mănânce ceva. 

— Tot nu înţeleg, domnule colonel. Puteţi să îmi spuneți...? 

— Avem o situaţie la Millerovo. Firma vrea să rezolvăm o 
problemă acolo. 

Ah. Problemă putea însemna multe lucruri. Nu era 
neobișnuit să trimiţi ofițeri ai Serviciilor în spatele liniilor. De 
obicei, cuvântul sugera cazuri care variau de la delicat la 
dificil, dacă nu de la delicat la potenţial dezastruos. 
Crescendoul lui Lolo promitea necazuri, observă Bora. Când se 
întoarse ordonanța calmucă, amândoi dădură prioritate 
cafelei. 

— Inutil să spun - adăugă apoi Stumbeck cu buzele pe 
marginea ceștii - că am clarificat deja detaliile cu divizia 
dumneavoastră. Generalul de brigadă von Hartmann a fost de 
acord să vă lase să plecați. 


Nu: Vă poate lăsa să plecați, ci: A fost de acord... O diferenţă 
uriașă. Puteau exista motive întemeiate pentru care nu fusese 
ales primul. Bora primi în tăcere complimentul ascuns în acea 
frază. 

— ...Și pilotul vrea să știe ce greutate aveți. 

— Nu știu exact... 83, 84 de kilograme, cred. 

Bora simţi o strângere de inimă. 

— De ce? Nu vă întoarceţi la cartierul general? 

— Nu. Dumneavoastră zburaţi la Millerovo. 

— Acum? Și pentru cât timp? Uitaţi-vă în jur. Suntem foarte 
ocupati! 

— Cinci zile. Îmi pare rău că vă pasez sarcina asta, dar așa 
stau lucrurile. Dumneavoastră vorbiţi italiană, eu vorbesc 
română. Vă voi sprijini cât de mult pot, dar deocamdată e 
rândul dumneavoastră. 

Pasarea era o modalitate interesantă de a defini 
transferarea răspunderii. Generalii de divizie, ca să nu mai 
vorbim de comandantul Armatei a 6-a, nu pasau. Puteau da 
ordine mai puţin răstite uneori, dacă lucrurile mergeau bine și 
erau mulțumiți de tine. Stumbeck, în schimb, insista cu acest 
limbaj prietenos. Activitatea lui la București îi justifica rolul, 
totuși provenea de la biroul generalului Schmidt, considerat 
ochii și urechile, iar de unii chiar geniul malefic al 
comandantului suprem al Armatei a 6-a, General der 
Panzertruppe Paulus sau von Paulus, cum îi plăcea să se 
numească... a cărui soţie ambițioasă întâmplător era 
româncă2. 

Pe râu, aerul dimineţii era limpede, senin. Oamenii și caii se 
mișcau cu un calm atent. Să abandoneze toate acestea, chiar 
dacă numai pentru câteva zile, era un adevărat ghinion. 

— Ah... domnule Bora... veţi fi trei în avion, cu fotograful de 
război. 84 de kilograme, spuneţi? 

Bora hotări că va întreba mai târziu despre fotograf. 

— Cam așa, cu aproximaţie. Mai puţin ca dumneavoastră, 
oricum. 

Stumbeck își ajustă jignit cureaua pe talia groasă. 

— Mulţumesc că aţi observat. Va trebui să staţi așezat cu 
genunchii la gură în timpul zborului, cum am făcut eu. Să 


mergem undeva să vorbim. 

În timp ce oamenii lui începeau să-și scuture praful după 
călăritul din noapte, Bora se îndreptă resemnat spre cortul său. 

O situaţie, spune Stumbeck. Trebuie să fie mai grav de atât. Și 
tocmai când aveam dreptul la cinci zile pentru corespondență și 
alte lucruri. Bineînţeles că pot să mă lase să plec. Îmi folosesc 
zilele de odihnă pentru a mă băga în viesparul conflictelor dintre 
aliați. Corespondenţă, desene, un pui de somn; dacă lucrurile 
merg bine... va mai trece o lună până să am din nou o asemenea 
șansă. 

— Am nevoie de o oră pentru a-mi scrie raportul, observă 
el. 

— De ce nu? Vă voi acorda o oră după ce veţi asculta ce am 
de spus. 


În cort, Stumbeck termină de băut; își așeză servieta pe 
scaunul pliant al lui Bora și deschise clapele de metal. 

— Ei bine, avem doi necombatanţi la nord de Millerovo. 

Scuzaţi-mă dacă nu sunt impresionat. Comentariul îi stătea 
lui Bora pe limbă, așa că dădu pe gât ultima gură de cafea 
pentru a-l înghiţi. 

— Necombatanţi însemnând personal medical sau civili? 

— Cetăţeni români. 

Stumbeck îi întinse hârtiile pentru deplasarea la vest. 
Aruncându-se pe patul de campanie al lui Bora, se eliberă de 
curea și bonetă. 

— Profesorii Nicolae Tincu și Bianca Costin, soția lui. Aţi 
auzit vreodată de ei? 

Bora ridică privirea din foi. 

— Nu. 

Cercetașii sunt antrenați să pătrundă în teritoriul 
inamicului. Trimiterea unui ofițer german să conducă o 
căutare pe care mijloacele motorizate italiene și românești o 
puteau gestiona fără probleme sugera complicații 
suplimentare. Pentru a-și folosi bine timpul, ceru permisiunea 
de a se bărbieri fără apă în timp ce asculta și începu să-și 
treacă aparatul de ras cu protecţie peste maxilarul și buza 
superioară. 


— Nu este neobișnuit ca doi civili de orice naţionalitate să 
călătorească singuri în direcția unei armate care înaintează? 
Trebuie să fi existat motive imperioase pentru a fi lăsaţi să 
tranziteze o zonă de război. 

— Ei bine, să spunem că s-au prăbușit efectiv în ea. 

Stumbeck se întinse să scoată din geantă un borcan de sticlă 
plin cu beţișoare de morcov. Arăta un calm teutonic satisfăcut. 
Avea aerul cuiva care, dacă ar fi depins de el, nu i-ar fi dat lui 
Bora o sarcină atât de plictisitoare. Dădea impresia unui om 
care prevede deja cum vor merge lucrurile sau a unuia care 
simte o indiferență deplină. Ambele calități erau utile în 
munca lui. 

— Am nevoie de mai mult. 

Bora curăţă aparatul de ras și îl puse deoparte. Sistematic, 
conștient de limita de încărcare a Storch-ului, începu să adune 
minimul necesar. 

— Care este domeniul lor de cercetare? 

— Fizică și chimie. 

În sfârșit un răspuns util. Bora se întoarse. 

— Fizică. Teoretică, aplicată... 

Stumbeck clătină din cap. Greutatea lui făcu să geamă patul 
de campanie când se întinse. 

— Și motivul călătoriei lor? 

Un alt refuz, urmat de deschiderea rapidă a borcanului. 

— O vizită de curtoazie la generalul Paulus, oficial. 

Stumbeck începu să mestece un beţișor de morcov, uitându- 
se fix la colegul său. 

— Lăsaţi-mă să clarific întrebarea. Duceau oare documente 
sau acte cu caracter confidenţial? 

— Oficial, nu. Dar călătoreau sub numele fictiv domnul și 
doamna profesor Ionescu. 

Concizia răspunsului indica faptul că, dacă era vorba 
despre documente sensibile, fie Stumbeck nu știa, fie nu putea 
vorbi despre asta. Cu o bucată de morcov în gură ca un trabuc, 
scoase o hartă din geantă. 

— Iată, mormăi el. Au plecat joi din orașul Chișinău din 
Basarabia. Apoi Mikolaiv, Melitopol și Stalinos, cu destinaţia 
Millerovo. 


Bora luă harta. Se duse la intrarea cortului, care lăsa să 
pătrundă soarele strălucitor. 

— Și destinaţia finală...? 

— Dobrinka. 

Distanţa dintre etape varia între două sute și trei sute de 
kilometri, raza tipică a unui avion de legătură cu condiţia ca la 
fiecare oprire să existe combustibil. Desfăcând harta, Bora făcu 
câteva calcule. Dobrinka era noul cartier general al Armatei a 
6-a, așa că invitarea celor doi români părea să vină chiar de la 
generalul Paulus. Spuse: 

— De la Millerovo sunt cam... cât? Mai puţin de două sute 
de kilometri până la Dobrinka. 

— Da, confirmă Stumbeck. La mijlocul dimineţii de ieri, 
motorul și echipamentul radio au început să facă probleme la 
aproximativ o oră după decolarea de la Stalino. Ca întotdeauna 
în acel tip de teren, pilotul avea ordin să continue să zboare cât 
mai mult timp posibil fără a risca să se prăbușească. Nu, nu îl 
puteţi întreba; nu este același care m-a adus aici. Potrivit 
raportului, posibilitatea unei întârzieri i-a iritat foarte mult pe 
pasageri. Când o scădere bruscă a puterii motorului l-a forțat 
pe pilot să aterizeze pe un câmp încă departe de Millerovo, 
chiar s-au înfuriat. Având în vedere că la Millerovo se află 
Armata a 8-a italiană, în timp ce Divizia Rapidă are tabăra la 
nord de oraș, pilotul a sperat că cineva va observa accidentul și 
va trimite ajutoare. Dacă italienii nu puteau să remedieze 
defecțiunea pe teren, pilotul și pasagerii ar fi trebuit să aștepte 
la faţa locului sosirea unui al doilea avion german. 

Bora observă un cerc în creion roșu care marca pe hartă 
presupusul loc de aterizare forțată. 

— Să vedem dacă ghicesc... pasagerii nu au așteptat. 

— Într-adevăr. L-au înjurat pe pilot, iar când, la scurt timp 
după, au zărit o panye cu patru roţi a unei țărănci, Tincu i-a 
făcut semn să se oprească. Înainte ca pilotul să îi poată 
împiedica, au negociat cumva să fie luaţi și ei și au plecat. 

— Și au plecat? 

Când Bora întoarse spatele luminii zilei, pe retină îi 
rămaseră scântei verzi și roșii. 

— Aici vorbim despre civili și străini. Ca atare, nu-și puteau 


imagina că se pot da cu căruţa după bunul-plac atunci când 
există trupe și puncte de control peste tot la sud de Don! 

— Cel puţin, recunoscu Stumbeck. Dar pilotul nu era 
autorizat să-i oprească. A crezut că voiau să ajungă înaintea lui 
la Millerovo, la o oră și ceva depărtare, unde trebuiau să-și 
petreacă noaptea. Prin urmare, a rămas lângă avion până când 
cercetașii italieni, informaţi despre accident, au ajuns la el. La 
Millerovo a descoperit apoi că pasagerii nu sosiseră. A 
telegrafiat imediat la cartierul general al Armatei a 6-a, în timp 
ce unele unităţi călare din Divizia Rapidă și alte unităţi au 
pornit în căutare. Cunoașteţi terenul de acolo: povârnișuri, 
viroage, mlaștini... 

— Divizia 71 a traversat râul Aidar la Rovenchi, mai la nord. 
Dar cunosc tipul de teren. 

Bora împături harta și continuă să-și pregătească bagajul. 
Când calmucul apăru cu mâncarea, îi făcu semn să pună 
farfuria pe măsuţa de campanie. Lui Stumbeck îi spuse: 

— Presupun că până acum căutarea nu a dat rezultate. 

— Până acum, nu. Ne întrebăm unde au ajuns. Căruţele și 
țărăncile seamănă toate între ele. În acea zonă sunt mai multe 
drumuri decât stele pe cer. O căutare prin fermele din jur nu a 
dat rezultate. Punctele de control nu semnalează nimic. 

Stumbeck părea fascinat de farfuria lui Bora. Șerveţelul 
care o proteja de enervantele muștele rusești trăda prezenţa 
unui sandviș umplut consistent, la ani-lumină distanță de 
tristele lui beţișoare de morcov. 

— Așa că, domnule Bora, dumneavoastră va trebui să-i 
găsiți și să vă asiguraţi că ajung la destinaţie. Apropo, în 
această seară au sosit de la București informaţii despre cuplul 
Tincu. Veţi găsi dosarul în avion; citiţi-l în timpul zborului. 

Ace într-un car cu fân. Bora simţea că se încruntase. Doi 
oameni de știință români cu relaţii la nivel înalt își permiteau 
să ignore cele mai elementare reguli ale prudenţei și 
hoinăreau cu documente cu tot (putea pune mâna în foc) prin 
apropiere de Millerovo. Asta era tot. Posibil? Nu, trebuia să mai 
fie ceva. Puse la urmă în geantă jurnalul legat în pânză și un 
aparat de fotografiat mic. 

— Presupun că voi găsi fotografiile lor în dosar. Ar fi util de 


știut: căruța avea unul sau doi cai? Cu toţii vorbim de panye, 
dar e un termen general. Un cal? Bun. Și cum erau îmbrăcaţi 
cei doi în timpul călătoriei? 

— Ah, hm. Bună întrebare. El, în costum albastru, se pare, 
cu cămașă și cravată. Ea, într-un compleu gri, cu revere albe. 
Pălărie și mănuși de vară. Pilotul nu are darul observaţiei. Știe 
mai bine cum era cu bagajele. Tincu are o servietă cu cifru, pe 
care îl ţine în portofel. Costin are o poșetă și o valiză mică, cu 
etichete de la mai multe hoteluri. Pilotul a descris-o ca fiind 
trufașă, arogantă. Se pare că s-a plâns tot drumul. Presupun că 
acum, după o zi și o noapte în stepă, e gata să-i scoată ochii 
oricui îi iese în cale, inclusiv salvatorilor. 

— Minunat. Și caracterul soţului? 

— E om de știință și profesor universitar: nu va permite 
nimănui să-i spună ce să facă, nici măcar unui maior din 
Wehrmacht ca dumneavoastră. Din punct de vedere politic, 
gândește ca generalul Antonescu, aliatul nostru, dar nu are 
încredere în germani încă de pe vremea când era în Garda de 
Fier. Îi preferă pe italieni, iar asta spune multe. 

— Și merge la Armata a 6-a în vizită de curtoazie? 

— Așa se pare. Înţelegeți că după accident ne simţim prost 
că i-am pierdut din vedere. E vina lor, dar va trebui să ne 
cerem și scuze când îi vom aduce înapoi la stână. 

Bora își reținu un pufăit de nerăbdare. Din fericire, 
pregătirea bagajului îi ascundea enervarea. 

— Amândoi iubesc corpul studențesc, adăugă Stumbeck, 
uitându-se fix la farfuria acoperită cu șerveţel. Și vreau să 
spun corpul. El și-a tras mai multe studente, iar ei îi plac colegii 
tineri. Dar nu se spune că nici acea sfântă doamnă Curie nu era 
mai presus de bănuieli? 

Bora ignoră comentariul. 

— Presupunând că îi găsesc, cum trebuie să mă comport cu 
ei? 

— În primul rând, trebuie să îi găsiţi. În al doilea, îi veţi 
numi Ionescu și vă veţi comporta ca un gentleman desăvârșit, 
așa cum aţi învăţat să faceţi la ambasada de la Moscova. 

— La ambasada de la Moscova trebuia adeseori să par greu 
de cap. 


— E bine și așa. 

Stumbeck își permise să rânjească. 

— Noi, soldaţii, suntem ca unele femeiuști: suntem pe plac 
doar grei de cap. Aveţi insignele la dumneavoastră? 

— Da. De ce? 

— Purtaţi-le. 

— Credeţi că e cazul? 

— Purtaţi-le. 

Când nu mai putu să ignore interesul lui Stumbeck pentru 
mâncarea lui, Bora ridică șerveţelul și îi arătă un sandviș plin 
cu mezeluri. 

— Doriţi? 

— Nu, nu. Nu mă ispitiți. Oricum, deocamdată acestea sunt 
informațiile. Cum au început deja căutarea, italienii vă vor 
comunica eventual alte detalii. Între timp, românii ne acuză de 
incompetenţă, italienii protestează că nu au fost ţinuţi la 
curent despre zbor și toți dau vina pe noi pentru accidentul 
aviatic. 

Sandvișul era îmbietor. Bora îl luă în mână cu intenţia de a 
mușca o gură. 

— Apropo, sigur nu e vorba de sabotaj? 

— Pilotul o exclude. Știu ce vă trece prin minte: zborul cu 
avionul privat al lui Paulus ar fi putut să-i transforme într-o 
țintă. Dar nu zburau cu avionul lui Paulus. El folosește de 
obicei aeronava aceasta de afară, de fabricaţie franceză. 

Era un mod destins de a-i spune lui Bora că putea fi 
periculos să călătorească la bordul unui vehicul care putea 
ispiti inamicul. 

— Oricum, domnule Bora, imediat ce defecțiunea a fost 
reparată, pilotul a putut decola din nou fără probleme. Din 
păcate, nu i-a zărit pe pasageri în timpul zborului scurt până la 
tabăra de la Millerovo. 

— Nu sună bine. 

— Nu. Firma pretinde o acțiune rapidă. Generalul Schmidt o 
ordonă. Generalul Paulus o așteaptă. De altfel, are o criză de 
dizenterie și nu este într-o dispoziţie bună. 

Stumbeck se uită invidios la colegul lui. 

— Sincer, nu înţeleg cum puteţi mânca înainte de zbor. 


Bora puse sandvișul la loc. 

— Cine va fi persoana mea de contact la Millerovo? 

— Maiorul Amerigo Galvani. Un ofiţer bun, din câte știm. 
Face parte dintr-o familie de hotelieri din Trieste, cunoaște 
bine patru limbi. Fiind de la granița de nord-est, a crescut 
vorbind sârbo-croată și chiar puţină maghiară. În momentul 
de faţă se află la o casă de odihnă de lângă Degtevo pentru o 
binemeritată perioadă de repaus, alături de câţiva colegi din 
statul-major italian. S-ar putea să fie acolo și ofițeri români, să- 
și spună punctul de vedere. Vedeţi-vă de treabă și nu vă lăsaţi 
atras în controverse pentru niciun motiv. Nu sunteţi acolo să 
vi-i faceţi prieteni. Știţi ce înseamnă super partes, nu-i așa? 

— E prenumele meu. 

— Așa ar trebui. 

Stumbeck își desfăcu ceasul de mână și îl puse în buzunar. 

— Găsiţi-i pe Tincu și pe doamna. Vom trimite un avion 
pentru a-i lua. 

Nu era ieșit din comun ca un ofiţer să folosească locuința 
unui coleg pentru un pui de somn. Bora încercă să nu se simtă 
iritat văzându-l pe celălalt că se face comod. 

— Scuzaţi-mă că insist, domnule colonel, dar, având în 
vedere ocupaţia domnului Tincu, nu putem exclude existența 
unor documente importante. În cazul în care lucrurile nu se 
termină bine pentru profesori... la urma urmei este, totuși, 
posibil... recuperarea bagajelor e la fel de importantă ca 
salvarea lor. Corect? Dacă cea mai neagră ipoteză ar fi să 
devină realitate, ce să caut? Notite, scrisori, formule? Există un 
dosar sau o mapă? 

— V-am spus că el avea o servietă, iar ea o poșetă și o valiză. 
Îmi pare rău, dar asta e tot ce știm. 

Stumbeck își aranjă perna sub cap. 

— Grăbiţi-vă! Până vineri trebuie să vă întoarceţi neapărat. 

Privirea care însoţi cuvintele făcu inima lui Bora să bată 
mai repede. Se aștepta ca Armata a 6-a să încorporeze în 
curând divizia lui; confirmarea indirectă că asaltul final către 
Stalingrad era iminent îl umplu de o bucurie iraţională, la 
limita ameţelii. Cu toate acestea, avea să petreacă zile întregi în 
spatele liniilor mai avansate căutând doi civili: mai mult decât 


o misiune de serviciu, era o distragere neplăcută, dat fiind că îl 
împiedica să savureze momentul istoric. Făcu un efort pentru 
ca exaltarea să nu se transforme în enervare. Întrebă sec: 

— Și dacă, eventual, nu voi reuși în cinci zile? 

— Trebuie să reușiți, domnule Bora. Trebuie să facem tot 
posibilul pentru a-i sprijini pe aliaţii români și a-i împiedica să 
se ia la ceartă cu italienii. Acum scrieţi-vă raportul și apoi 
plecați. 

— Voi fi gata când vrea pilotul dumneavoastră. 

Bora apucă sandvișul și mușcă din el. 

— Doar ca să știu, ce s-a întâmplat cu primul pe listă? 

— Era un tinerel din Divizia 295. L-au împușcat în faţă la o 
oră de la sosire, în timp ce inspecta zona. Totul sugerează că a 
fost un lunetist rus. Oricât de mult ne lăudăm că i-am măturat 
de pe malul de vest al Donului, tot mai apare câte unul. 

Gluma sună deplasat când Stumbeck adăugă: 

— Aparent, un sovietic încă poate să te curețe chiar și de pe 
celălalt mal. 

Vestea nu îi tăie pofta de mâncare lui Bora. Își termină 
micul-dejun cât de politicos îi permitea graba. 

— De altfel, răspunse, sunt mii de prizonieri ruși în jurul 
Millerovoului. 

— Desigur. Înghesuiţi la sud de orășel, într-o vale ierboasă, 
ca boii din Vestul Sălbatic. Doar ca informaţie, în urmă cu trei 
zile niște patrule sovietice s-au lăsat împușcate după ce au 
traversat râul la Krasnogorovka4 și Ogalev. La fel au făcut și pe 
13, în sectorul maghiar, la Voronej. 

Bora fu pe punctul de a izbucni în hohote. 

— O să îmi pun galoși. Și fotograful care vine cu mine? 

— Se numește Fritz Gehrmann. Trebuie să facă un reportaj 
despre trupele italiene din zonele cazacilor. Asiguraţi-vă că nu 
apăreţi în filmări. 

De parcă aș vrea să pozez pentru un fotograf, acum sau în 
viitor. Bora doar dădu din cap. Zicala italiană „cine caută 
găsește” se potrivește cu sarcina mea. Voi încerca să mă grăbesc 
și să mă întorc aici cât de curând posibil. Se așeză la măsuţă, își 
turnă încă o cafea din termosul lăsat de ordonanţă și observă 
trei lucruri: că Stumbeck adormise, că el avea timp să discute 


cu subofițerii săi și că încă mai putea face un duș. 

Când ieși din cort, începuse să bată un vânt dinspre sud-est. 
Promitea să fie o zi cu soare și nori, cu averse de ploaie și 
temperatură blândă. La sud, aerul gălbui indica o furtună de 
praf dinspre stepa calmucă, în timp ce la vest cerul senin era 
încă de un albastru umed. Dacă vântul mai bătea, decolarea 
putea fi problematică deși, odată ajunși la altitudinea de zbor, 
curentul i-ar fi împins rapid spre Millerovo. Mai greu ar fi fost 
pentru pilot să se întoarcă spre est. 

În jur, tabăra se trezea. Caii erau scoși din grajd. În afară de 
uniformele moderne, acești cavaleriști și subofițeri puteau 
aparţine oricărei armate din ultimii două mii de ani care, de la 
est la vest, se pregătea pentru o nouă zi. 

Ei bine, sunt unul dintre ei, își spuse Bora. Mă duc unde mă 
trimit, fără prejudecăţi; iar dacă prada o reprezintă două păsări 
românești, intentionez să le aduc întregi și cu penele 
strălucitoare pe gât. 


În aceeași zi, la nord de Millerovo. 
Tabăra provizorie,„,Piazza Roma” 


Dragă Veronica, 


N-o să-ți vină să crezi. De la comandament spun că vor 
trimite un ofițer german aici, la noi, din cauza unui incident 
asupra căruia nu mă opresc acum, dar poate ţi-l voi relata 
mai târziu. Noi trei, care suntem aici - Emilio Dossi, contele 
Serra San Bruno și cu mine -, ca să nu mai vorbim de 
comandanții noștri, suntem jigniţi. Mai ales „Titta? San 
Bruno, ca și când ar fi un complot împotriva lui. Ne-am 
săturat până peste cap (expresia este alta, dar nu uit că îi 
scriu unei doamne) de acești lovitori din călcâie care o fac 
pe stăpânii în stânga și în dreapta. N-ar trebui să uite că le 
datorează băieţilor noștri posibilitatea de a avansa în ţara 
rusească. 

Așteptând oaspetele nepoftit, te asigur că sunt bine. 


Îngrijorarea este o specialitate a voastră, a femeilor, dar nu 
trebuie să te temi. Sunt capabil, am experienţă și pot conta 
pe colegi buni. Rușii au înţeles asta și rămân dincolo de râu. 
Dacă îndrăznesc ceva, ne vor găsi pregătiți. 

Apropo de griji și chestiuni private, te rog, te rog, uită că 
am doi copii. Trebuie să ţi-o repet, deoarece se pare că te 
preocupă. Îmi iubesc băieţii, dar, în afara faptului că nu mă 
iartă că am plecat de acasă, legăturile de sânge pe care le am 
cu ei nu-mi micșorează sentimentele față de tine. Uneori mi 
se pare că ești geloasă pe ei; dar ţi-o spun, din tot sufletul, că 
te înșeli. Din fericire te înșeli. 

Ce-aș putea adăuga? Inutil să spun că mi-e dor de tine. 
Mi-e dor de zilele furate, petrecute împreună la Trieste 
(„escapadele” noastre, cum le spuneai râzând), de 
prânzurile la Trattoria dei Cacciatori din Piaţa Oberdan, de 
figura pe care o făcea biata ta mătușă când ne întorceam 
târziu și ea cu bigudiurile în cap ne spiona de la fereastră. 
Chiar nu înțelegea, sau, ca atâtea fete bătrâne, înţelegea 
foarte bine și stătea de șase? Dar, la urma urmei, ești liberă 
(liberă, înţelegi? repetă-ți-o), iar eu sunt separat legal. Sau, 
mai precis, sunt în sfârșit separat de soţia mea. 

Acum trebuie să plec. Ordonanța mea spune că un avion 
se apropie de tabără, înseamnă că vine neamţul. Vreau să 
sigilez și să trimit scrisoarea înainte să se pogoare printre 
noi. Vei găsi și o mică poezie pe care am scris-o pentru tine 
săptămâna trecută. Nu sunt un bard, dar sentimentele sunt 
adevărate și, poate, nu sunt exprimate chiar prost. 


Toată dragostea mea și mai mult, 
Amerigo 


În aceeași zi, orele 6:00-7:38 


De obicei, lui Bora îi plăcea să zboare. Exerciţiul zilnic pe 
cal sau în camionetă îl făcea să aprecieze avantajul de a 
contempla lucrurile de sus. Își dădu seama că venea într- 


adevăr o furtună dinspre stepa calmucă. Probabil curenții de 
aer se mișcau la mare înălțime, pentru că norul galben părea 
nemișcat ca un castron uriaș. Avionul se înclină la babord în 
timp ce decola. Luă altitudine, îndepărtându-se de meandrul 
calm al Donului, care se întindea ca un golf verde între maluri 
la fel de verzi. La nord, diviziile surori ale Diviziei 71 fortau 
deja pe râu ca să-și asigure capete de pod împotriva brigăzilor 
de pușcași inamici. Bora trebui să-și amintească lui însuși că 
nu fugea -— pericol era peste tot —, ci doar alerga paralel cu 
frontul, în sens diametral opus celui pe care și-ar fi dorit să-l 
urmeze. 

Pilotul Armatei a 6-a era un tip taciturn; Fritz Gehrmann, 
dimpotrivă, dar zgomotul din micul habitaclu împiedica 
discuţiile și, de altfel, Bora avea de citit. Articole de ziar, 
fotografii și note biografice în germană și italiană umpleau 
plicul instabil pe care îl ţinea pe genunchi cât de bine putea. 

Un amestec vag de date, deși agenţii de la București 
adunaseră mai mult decât s-ar fi așteptat Bora, dat fiind 
pesimismul lui Lolo. Colaboratorii Abwehrului din România, 
de multe ori foști ofițeri ţariști, erau puţin credibili și, nu 
arareori, mult prea speculativi. Stumbeck spunea că putea 
conta doar pe unul dintre ei, interpret la ambasada Germaniei, 
în ciuda trecutului său de membru în „Stejarul Verde”, un grup 
de emigranţi ruși albi în care nu se putea avea încredere. 

O notă biografică, bătută la mașină în grabă, dacă era să se 
ia după greșelile de scriere, explica faptul că profesorul Tincu, 
născut în 1890 în Moldova, dintr-o familie de burghezi 
francofili, își petrecuse o parte din copilărie la Paris, unde tatăl 
său preda literatura română. Vorbea franceză, italiană și 
germană, în afară de propria limbă, iar în acel moment părea 
marginalizat politic, chiar dacă înainte de Marele Război 
participase, ca mulţi tineri intelectuali, la mișcări naționaliste 
viguroase. Printre rânduri se înțelegea că acele manifestări 
avuseseră o tentă xenofobă. La acea vreme, Rusia era un vecin 
incomod, iar mulţi evrei fugiseră de acolo, revărsându-se în 
zonele de est ale României. De-a lungul anilor, și doi dintre 
unchii lui Tincu jucaseră roluri la fel de vag identificabile în 
răsturnările politice din ţară. 


Vântul din spate zguduia micul vehicul. O analiză mai 
riguroasă trebuia să aștepte, așa că Bora își aruncă doar o 
privire peste hârtii în căutarea vreunor detalii utile. ...A 
absolvit în 1913 Universitatea din Palermo, ca student al 
cunoscutului fizician Damiano Macaluso... La un moment dat în 
cariera sa academică, Tincu susținuse guvernul Iorga, fără a 
obține însă râvnita funcţie de secretar de stat. Odată cu 
căderea guvernului Iorga, în 1932, se apropiase de poziţiile 
Gărzii de Fier a lui Codreanu. Garda de Fier, după cum știa 
Bora, era o combinaţie tipic balcanică de misticism rural și 
furie naționalistă. Citi și că, în 1938, după arestarea și 
sugrumarea lui Codreanu de către paznicii săi, profesorul se 
lipise cu înțelepciune de Frontul Renașterii Naţionale al 
generalului Antonescu, în linie cu politicile fasciste și național- 
socialiste. Bora observă fraza: A scăpat de răzbunarea adepților 
lui Codreanu, după schimbarea politică oportunistă. 

În ceea ce privește profilul internaţional, o fotografie dintr- 
o revistă italiană din 1933 îl arăta după perioada cu Iorga: un 
bărbat înalt și viguros, puţin adus de spate, care părea mai 
bătrân decât cei patruzeci și trei de ani pe care îi avea, cu 
excepţia ochilor gânditori și pătrunzători. Un semn în creion 
roșu îl identifica lângă un individ mai tânăr, cu înfățișare 
meridională. Legenda spunea: Străvechiul sânge latin se vede la 
oamenii de știință de frunte din Italia și România: profesorul 
Tincu de la București și doctorul Majorana din Catania. 
Judecând după turnuleţele clădirii din fundal, însă, fotografia 
fusese făcută la Leipzig, orașul lui Bora, în fața Institutului de 
Fizică și Științe Matematice. Informatorii lui Stumbeck 
continuau spunând că, la sfârșitul anilor *20, Tincu frecventase 
pentru scurt timp micul dar importantul grup de fizicieni, activ 
pe atunci la Roma, printre care se afla viitorul laureat al 
Premiului Nobel, Enrico Fermi. 

Iată, acesta era un detaliu care merita reținut. Fermi își 
continuase cercetările în America, la adăpost de Mussolini, și 
totul lăsa să se înţeleagă că din munca lui aveau să rezulte 
aplicaţii militare importante. 


Deși Storch-ul se ţinea departe de cursul orizontal al 


Donului, unde încă nu încetaseră conflictele violente, la 
jumătatea traseului, de pe aeroportul Morozovsk - „Moro” 
pentru piloţi, ca fratele lui Bora - se ridică un ME 1095 pentru a 
escorta micul avion de legătură. O confirmare că cerurile 
Rusiei nu erau atât de sigure, nici măcar la o sută de kilometri 
de sectoarele cele mai fierbinți. „Moro” era o bază pentru 
bombardiere, dar Luftwaffe făcuse rost de un avion de 
vânătoare ca sprijin pentru Storch. Fritz Gehrmann, încovoiat 
cum era pe scaunul din spatele lui Bora, profită de ocazie 
pentru a face câteva instantanee cu avionul care urca rapid. 

Bora continuă să citească. 

Soţia lui Tincu, Bianca Costin, era cu trei ani mai mare decât 
el. Într-un portret al prestigiosului studio fotografic Spadoni 
din Roma, apărea ca o femeie frumoasă, elegantă, brunetă, cu 
umerii largi, cu un zâmbet dispreţuitor. Genul de seducătoare 
după care bărbații întorc capul chiar și atunci când nu mai e 
tânără. 

Și ea frecventase școli pariziene. Ca tânără slavăs protegee a 
doamnei Curie, obținuse un doctorat în Franța după ce 
studiase la Universitatea Humboldt de la Berlin. O notă scurtă 
scrisă de mână preciza că mama savantei, deși se căsătorise cu 
un burghez, era de origine nobilă. Detaliul explica poate - 
reflectă Bora - legătura personală cu autoritara Constance, 
soția româncă a lui Paulus. Sursele Abwehrului o defineau 
drept monarhistă la bază. Dar în '27, după abdicarea regelui 
Carol al II-lea”, profesoara Costin a înțeles că viitorul era de 
partea noilor mișcări politice. Îi sugerase soțului ei să nu se 
bazeze prea mult pe Codreanu, având în vedere conflictele din 
interiorul Gărzii de Fier. Un sfat excelent, așa cum avea să se 
dovedească. În 1940, după eliminarea lui Codreanu, noul rege 
declarase mișcarea ilegală, pentru a pierde la rândul său 
puterea în favoarea Conducătorului, generalul Antonescu. Cât 
despre șederea la Roma, Costin frecventase o perioadă același 
mediu universitar ca soţul ei. Aparține acelui grup de 
cercetători români, punctau sursele, care își consideră neamul 
înapoiat și înconjurat de dușmani și se plâng că nu ocupă un loc 
de prim-plan în Istorie. 

Analizând totul, Bora nu întrevedea riscuri politice specifice 


pentru soţii Tincu. Echipele morţii ale lui Codreanu erau de 
domeniul trecutului și, cu siguranţă, nu acționau în Uniunea 
Sovietică a anului 1942. Era mai probabil să fie vorba de un jaf, 
inclusiv unul care te lasă pe jos în stepă să te descurci singur. 


Zborul dură puţin mai mult de o oră, peste un teritoriu pe 
care Bora îl recunoscu treptat, pentru că îl traversase cu 
oamenii lui în iulie. Satisfăcut că îi dusese până la destinaţie, 
avionul luă o curbă largă și se întoarse spre est. Bora surprinse 
strălucirea carlingii în timp ce vira, probabil deasupra marelui 
lagăr de prizonieri de la Millerovo, pentru a urmări apoi cursul 
nordic al Doneţului. În schimb, terenurile străbătute de cursuri 
de apă din faţa Storch-ului semănau de sus cu o gheară cu cinci 
degete care se prelungea la nord spre Donul îndepărtat. De 
fapt, era Kalitva, la confluenţa cu afluenţi mai mici, care se 
vărsau din cumpăna apelor versantului de vest pentru a cobori 
împreună în Marea Azov. 

Curând, pilotul zări un loc unde să aterizeze. Deoarece 
vântul se schimbase, începu să execute câteva rotiri pentru a 
găsi cel mai favorabil coridor de coborâre. În timp ce zburau la 
altitudine joasă, atât de lent încât și o praștie ar fi putut să-i 
lovească, Bora surprinse câteva elemente familiare ale 
peisajului rusesc. Drumuri de țară urmau îndeaproape văile 
adânci, trasând linii paralele albe de praf. Fermele erau puţine. 
Aproape întotdeauna păreau ruinate, despărțite de lanţuri 
ondulate de cocoașe ierboase sau de câmpuri necultivate în 
acest al doilea an de neglijare din cauza războiului. Aici un 
bazin, un gard rupt; dincolo, o baltă rotundă mărginită de 
verde. Gehrmann arăta și fotografia detalii: mori de vânt, o 
magazie pe marginea unui drum înălțat, cu o cămașă 
bărbătească întinsă pe acoperiș la uscat; mai departe, o 
coloană de camioane militare într-un vârtej de praf. Puţine 
păduri, rarefiate, în principal de stejar. Mlaștini, limbi 
nisipoase și tufișuri de-a lungul râurilor. În acest sector, 
Kalitva se răsucea în meandre care uneori sculptau albii 
separate de-a lungul malurilor, formând bucle cu minuscule 
insule de nisip în centru. 

Aceasta era zona de căutare care îl aștepta, își spuse Bora. 


Unele drumuri mergeau drept ca săgețile, se intersectau în 
unghi drept sau formau răscruci fără nume, sau cu nume date 
de germani și italieni. Gehrmann făcea fotografii fără încetare: 
snopi prăbușiţi din vara trecută, vehicule abandonate să 
moară de rugină, cratere formate de loviturile de artilerie — 
semne ale vieții cotidiene desfigurate de război. 

În apropierea taberei italiene — o mână de clădiri, corturi, 
cai și vehicule - Storch-ul ateriză fără dificultate pe o fâșie 
uscată paralelă cu Kalitva. Se ridică praf și iarbă uscată; de pe 
malul râului se înălță în zbor un stol de păsări maiestuoase 
alb-cenușii. 


Ora 7:45 


Lângă pista improvizată, pe Bora îl așteptau românii, nu 
italienii. 

Fu amuzant să-i vadă pe doi dintre ei grăbindu-se spre 
vehicul, împiedicându-se în smocurile de iarbă, pentru a 
ajunge înaintea italienilor. Aceștia din urmă, cel puţin, avură 
decenţa să renunțe la cursă, rămânând în așteptare în piaţa 
bine întreţinută a taberei lor, în fața unei căsuțe solide care, 
probabil, servea drept comandament și loc de cazare. 

Următoarea etapă pentru Storch era Millerovo, unde pilotul 
avea să găsească combustibil, iar Gehrmann urma să se 
oprească pentru reportajul lui. Bora își luă rămas-bun de la 
tovarășii de călătorie și hotări să-i lase pe români să se apropie. 

Super partes înseamnă super partes, își repetă el. Dacă 
trebuie să fiu impartial, nu e loc de prejudecăţi. Fanaticilor 
Reich-ului putea să le displacă o alianţă militară cu non- 
germani, dar croații, slovenii, bulgarii, ucrainenii și chiar 
românii, în ciuda legăturilor lor cu cultura latină, erau toţi 
slavi și luptau alături de Wehrmacht. Ca să nu mai vorbim de 
cazacii ocazionali, precum și de lucrătorii supuși la muncă 
forțată și de ordonanţele cu sânge rusesc și calmuc. 

În uniformele lor eterogene, cu vipuști și căști în formă de 


castron, românii puteau da impresia unei armate 
dezorganizate. Prost echipați, trataţi cu dispreţ de germani, 
erau totuși curajoși și aveau unităţi de cavalerie bune. Ofițerii 
lor erau o rasă deosebită. 

Primul care îl întâmpină fu un căpitan al statului-major 
român. Pe piept, în dreapta, medalia Colegiului de Război era 
așezată într-un unghi precis, iar cureaua groasă de piele maro 
împiedica orice mișcare a cordonului prins cu nasture la rever. 
Se prezentă drept căpitan Lucian Tulbure. Îl însoțea un 
interpret ochelarist cu aer speriat, căruia Tulbure îi recită 
mașinal ceva animat în limba lui. De fapt, potrivit traducerii, 
întreba doar dacă Bora vorbea franceză, adăugând o formulă 
elaborată de bun-venit. 

În teorie, bun-venitul nu cădea în sarcina lui, dat fiind că nu 
era un teritoriu controlat de români. Bora hotări să ignore 
acest detaliu și răspunse direct în franceză. Înainte de a putea 
continua, însă, își auzi gazda făcând apel la scopul comun al 
luptei anti-bolșevice. 

— Trebuie să înțelegeţi, iubite domnule maior, că noi ne 
vărsăm sângele în Rusia pentru voi. Că mica mea patrie 
măreaţă a pierdut deja mii de fii pentru această alianță. Aveam 
și noi doi savanți celebri, iar acum au dispărut fără urmă! 

Cum Bora asculta în tăcere, fără să dea niciun semn că 
intenționa să-și pună pe umăr geanta pe care o avea la 
picioare, Tulbure înţelese aluzia și îi ordonă interpretului să o 
ia el. 

— E doar vina italienilor, continuă. E doar vina lui Galvani. 
Și vă asigur, domnule maior, că nu vom tăcea. Nici înaintea 
dumneavoastră, nici înaintea tronului ceresc al lui Dumnezeu! 

— Poftim? 

Bora îl privi. 

— Dacă, după cum cred, Dumnezeu este Atotputernicul, 
România se bucură de un sprijin mult mai important decât îi 
poate oferi un maior german. Sunt aici pentru a vă găsi 
compatrioţii, domnule căpitan, și voi asculta explicaţiile 
tuturor. 

Cam cincizeci de pași despărțeau locul de aterizare de piaţa 
unde așteptau ofiţerii italieni. Tulbure, care până atunci 


mersese în pas alert, se opri brusc. 

— Dar explicaţiile părţii vătămate sunt mult, mult mai 
importante decât cele ale vinovaţilor! 

Agitaţia este contagioasă și trebuia oprită. Așa că Bora 
răspunse calm: 

— Nu înţeleg. Nu a avut loc nicio crimă. De ce să vorbim 
despre partea vătămată? 

— Ei bine... era... este responsabilitatea italienilor să-i 
găsească! 

— Intenţionez să îi găsesc eu. Sunteţi singur aici, domnule 
căpitan? 

— Nu. Trebuie să ajungă o unitate de salvare, iar 
comandantul meu, colonelul Nemoianu, ni se va alătura în 
această după-amiază. El vă va putea oferi mai multe informații 
despre profesorul Tincu și valoarea lui științifică pentru cauza 
comună. 

Bora observă că Tulbure folosea numele de familie real al 
celor doi dispăruţi, ceea ce îl autoriză să facă la fel. Continuară 
să se deplaseze. 

— Comandantul dumneavoastră îi cunoaște pe soţii Tincu? 

— Personal, da. 

— Şi vorbește germană? 

— Ca un german, da. 

Tulbure îi făcu semn interpretului să meargă înainte. Când 
rămaseră singuri, se întoarse spre Bora, adresându-i-se pe un 
ton mai scăzut: 

— Ţineţi cont că este simpatizant al Gărzii de Fier. 

— Cred că mă pot descurca. 

— Păi, știți. Nu a uitat că Germania l-a susținut pe 
Conducător în urmă cu doi ani. 

Ei, da, își aminti Bora. L-am sprijinit folosind tancurile pe 
care le aveam la Craiova. Dar acum, cel puţin pe faţă, toti 
românii mărșăluiau sub Antonescu, Conducător și salvator al 
patriei. 

— Mulţumesc pentru sfat, domnule căpitan. 

La marginea pieţei, de parcă o barieră invizibilă s-ar fi 
ridicat înaintea lui, Tulbure nu mai făcu niciun pas. 


Italienii redenumiseră prompt spaţiul larg și prăfuit din 
faţa locuinţelor lor „Piazza Roma”. Bora citi numele pe o placă 
pictată de mână, potrivit căreia distanţa față de Roma era de 
3.400 de kilometri. Ofițerii — erau trei, în uniforme bune, făcute 
la croitor, bărbieriţi și impecabili — îl salutară la unison pe nou- 
venit, dar în așa fel încât să stea în faţa lui, excluzându-l pe 
Tulbure din câmpul lor vizual. 

— Domnule maior, sunt maiorul Galvani. 

Cel mai înalt în rang i se adresă într-o germană excelentă. 
Înalt, cu ochii albaștri, avea constituţia energică și viguroasă a 
unui alpinist sau a unui pădurar. În ciuda bronzului și a 
părului des, nu trebuia să fi fost departe de vârsta de mijloc; 
Bora aprecie cam la patruzeci sau patruzeci și cinci de ani. 

— Bun-venit în Piazza Roma! Vi-i prezint pe colegii mei: 
căpitanul Giovambattista Mori, conte de Serra San Bruno, și 
căpitanul inginer Emilio Dossi. 

— Bună ziua! 

Bora răspunse în italiană, refractar la titlurile nemilitare: 

— Sunt maiorul Martin Heinz Bora. 

Și cu o scurtă înclinare din cap: 

— Domnule maior... domnule căpitan... domnule căpitan. 

O expresie de enervare se lăsă asupra lui Dossi, ca și pe 
frumoasa față mustăcioasă a lui Serra San Bruno. Bora, atât de 
atent la etichetă, recunoscu o dezamăgire apropiată de 
antipatie. Se întrebă dacă era așa pentru că nu se așteptau să 
vorbească italiană sau pentru că se limitase să-i salute după 
gradul militar. Oricum, cei doi se scuzară cu răceală și se 
îndepărtară. 

Dacă i-ar fi urmărit cu privirea, ar fi însemnat să arate un 
interes pe care nu-l simţea, așa că Bora se concentră cu o 
atenţie serioasă, dar politicoasă, asupra lui Galvani. 

— Avem vești despre dispăruţi? 

— Nu încă. 

Cu un gest de invitaţie, Galvani arătă spre clădirea din faţa 
lor. Judecând după picăturile galbene de pe iarba de lângă 
pereţi, trebuia să fi fost vopsită recent. Rigoare militară, se 
gândi Bora. Semn bun. 

— Vă rog să intraţi, domnule maior, ca să vă pot pune la 


curent. 

Când o ordonanţă bărboasă se apropie purtând pe umăr 
geanta vizitatorului, Bora îi zări pe Tulbure și pe interpret încă 
nemișcaţi la marginea pieţei. 

— Nu ni se alătură și colegul nostru român? 

— Nu. 

Galvani ridică din umeri: 

— Ne-a anunţat că vor face singuri cercetări. 

Așa părea. Tulbure făcu o întoarcere bruscă, îndreptându- 
se spre o mașină de serviciu de fabricaţie germană care îl 
aștepta. Dincolo de mașină, praful făcea rotocoale în locul de 
unde Storch-ul se pregătea să decoleze spre Millerovo. 

În prag, Galvani își băgă boneta în buzunar. Cu piciorul deja 
pe treaptă, se dădu înapoi de parcă ar fi vrut să-l lase pe Bora 
să treacă, dar cu intenţia clară de a spune ceva. 

— Vă rog să-mi înţelegeţi colegii, domnule maior. Dau 
importanţă titlurilor academice și de familie. 

Era valabil și pentru armata germană, în ciuda național- 
socialismului ei. Bora nu răspunse și nici nu intră primul. 
Super partes nu însemna să se adapteze la sensibilitățile 
celorlalți și nu era acolo - cuvintele lui Lolo — să-și facă 
prieteni. Nu era mirat de reacţia celor doi căpitani, ci, mai 
degrabă, de propriul resentiment față de răceala care i se 
arătase. Se prefăcu surprins că Galvani îi dădea explicaţii. 

— Subsemnatul nu are alte titluri, doar grad militar, zâmbi 
Galvani. Deci, în ceea ce mă privește... 

Bora trecu pragul, întorcându-se brusc. Purtând cascheta 
înăuntru, arăta că este în serviciu și sub ordine. 

— Căutarea înainte de toate. Vă rog să-mi spuneţi când 
putem să plecăm. Câte unităţi sunt pe teren în acest moment? 

— O patrulă pe motociclete și două vehicule de teren. De 
îndată ce se întorc și raportează, plecăm noi, cam într-o oră. 
Românii au trimis o patrulă motorizată, iar o alta de la 
comandamentul nostru de la Millerovo explorează zona de 
sud. Suntem în legătură radio cu cartierul general. 

Ochii lui Bora se adaptau la schimbarea luminii. Cu ușa larg 
deschisă, aerul din cameră era aproape la fel de sufocant ca 
afară. Se simţea un miros de podele de pământ și var proaspăt, 


ca în multe case rusești în care intrase înarmat și agresiv sau 
doar pentru a cere o înghiţitură de apă. Scoase harta lui 
Stumbeck din portharta sovietică pe care o avea la brâu. 

— Vă rog să-mi arătaţi zona pe care aţi acoperit-o până 
acum. 

Galvani păru uluit. 

— Nu ar trebui mai întâi să discutăm situaţia? 

— Indicaţiile pe hartă, vă rog. 

Bora îi întinse și un creion roșu-albastru bine ascutit. 

Galvani făcu un pas spre centrul încăperii simple, unde o 
masă masivă de nuc, pe cât de frumoasă, pe atât de nelalocul ei 
în mijlocul stepei, servi drept suport pentru harta desfăcută. 

— Am calculat aproximativ că, pe jos sau cu căruţa, chiar și 
cu câteva ore de avans faţă de noi, cei doi dispăruţi nu ar fi 
putut să se îndepărteze de avion mai mult de cincisprezece sau 
douăzeci de kilometri. Credem că au plătit-o pe ţărancă să-i 
ducă spre drumul către Millerovo, la est de calea ferată... aici. 
Dar acolo nu am găsit nimic. Acum, că avem la dispoziţie și o 
unitate de la Ternovskaia, intenţionăm să explorăm drumurile 
și câmpurile din jurul locului de aterizare. 

Era ceea ce ar fi făcut și Bora. Dar trei ace într-un car cu fân 
nu sunt mai ușor de găsit decât unul singur. Studiară împreună 
harta, aplecaţi peste masă. Hârtia îngălbenită dădea un aspect 
învechit reţelei complexe de linii, puncte și simboluri, unde 
numele chirilice aveau suprascrise caractere latine. De la vest 
la est și de la sud la nord, înfățișa graniţa ucraineană până la 
Morozovsk, unde Kalitva se vărsa în Doneţul de Nord, iar văile 
șerpuitoare se întindeau spre Don dincolo de hartă. Tot în 
afara hărţii era și bucla dublă a Donului, așa-numita „bonetă 
frigiană”, unde italienii luptaseră victorios, precum și ravenele 
împădurite unde se stabiliseră blindatele germane și Divizia 
71, faţă în faţă cu pușcașii ruși. Drumul care ducea de la 
Millerovo la Degtevo și tăia în două regiunea ţinea de Corpul 
29 al armatei germane. 

Galvani urmărea cu privirea localităţile, având grijă să nu 
le atingă cu creionul colorat. 

— Văd că aţi marcat deja locul accidentului. Ieri am mers de 
aici... până aici. Momentan oamenii noștri se află în această 


zonă, spre Saranov. În funcţie de informaţii, vom pleca imediat 
ce se întorc. 

La un pas de el, Bora urmărea mișcările creionului cu un fel 
de năucire. Noaptea petrecută călare, zborul până acolo dintr- 
un ordin cu totul neașteptat și căldura verii târzii începeau să 
se simtă, făcându-l hipersensibil la culori și mirosuri. Pe ușa 
din spatele lui intra o zăpușeală roșiatică și opacă de praf. Dacă 
ridica privirea, peretele pe care erau fixate trei rânduri de 
ordine de serviciu emana un miros înțepător de var. O carte 
poștală într-o ramă aurie mică îi atrase atenţia. Era o imagine a 
Sfintei Fecioare Maria de la Loreto, neagră și înfășurată ciudat 
într-o haină piramidală bogată, fără mâini sau picioare. Bora 
știa că piloţii italieni o considerau patroana lor. Nașa lui de la 
Roma îi dăruise fratelui său, Peter, un medalion cu Fecioara. Se 
întreba cine dintre italienii din Piazza Roma avea rude în 
forțele aeriene. 

Vocea lui Galvani îl readuse la realitate. 

— Colegul dumneavoastră, căpitanul din Divizia 295 care v- 
a precedat, a căzut aici, la intersecţia de la Kamennik. Nu e o 
consolare, dar am pierdut și noi pe cineva. 

Bora se uita fix la punct. 

— Ce s-a întâmplat, mai exact? 

— Greu de spus. Plecase cu un carabinier și au fost doborâţi 
unul după altul. Probabil de un partizan sau un lunetist. O 
ambulanţă de la Millerovo l-a luat pe al dumneavoastră în 
urmă cu două ore. 

Doamne, nici măcar nu-i știu numele. Bora luă creionul de la 
Galvani și marcă locul unde își găsise moartea „primul pe lista” 
lui Lolo Stumbeck. Era adevărat: pe o suprafaţă de dealuri și 
văi înierbate, întretăiate ici și colo de viroage și râuri 
mlăștinoase, o căruţă nu putea înainta mai mult de patru-cinci 
kilometri pe oră. Bora trebui să recunoască în sinea lui că 
italienii se mișcaseră bine deocamdată. 

— Vă mulțumim că l-aţi adus înapoi pe fratele nostru ofiţer. 

— Datoria. 

Chipul aspru al lui Galvani schiță un zâmbet prietenos. 

— Aţi mâncat? 

— Da, mulțumesc. 


— Pot să vă ofer ceva de băut, atunci? 

— Apă, va rog. 

— Bine, dar pun în ea un strop de maraschino. 

— Nu îmi displace. 

O carafă și două pahare adevărate apărură dintr-un dulap 
de colț care semăna cu o comodă. Pe ea, Bora observă un teanc 
de cărți: opere literare, judecând după titluri; un alt semn bun. 
Volumul de deasupra era o antologie de versuri. 

După toast, cu riscul de a trăda o oarecare camaraderie, 
Bora își scoase cascheta și vorbi în germană. 

— Spuneti-mi, domnule maior, aliaţii români chiar dau vina 
pe dumneavoastră? 

— Pe mine? 

Galvani păru căzut din nori. 

— Pe mine, pentru doi inconștienţi care merg să se plimbe 
prin stepă? Asta-i culmea! 

Bora își dădu seama prea târziu că a depășit linia super 
partes. 

Da, s-a simtit jignit. Cu italienii trebuie să mergi mereu ca pe 
ouă; găsesc aluzii acolo unde nu există niciuna. Și nu sunt 
niciodată transparenti sau dintr-o bucată. Se așteaptă la 
încurcături de formă care pentru noi, germanii, sunt doar o 
pierdere de timp. Începu să plieze harta cu atenţie. Nu-l las să 
înțeleagă că îmi pare rău dacă s-a simtit jignit, nu. Nu o fac. 

— Sunt de acord asupra diferenței dintre asumarea 
responsabilității și învinovăţire, replică el conciliant. Și, din 
toate punctele de vedere, cuplul s-a comportat nesăbuit. 

— Da, iar oamenii mei au avut destule treburi în ultima 
vreme, fără să socotim loviturile de mortier și problemele de 
pe Don! Cartierul nostru general de la Millerovo nu a fost 
informat nici despre sosirea avionului dumneavoastră de 
legătură, nici despre aterizarea forțată. Aici ne-am activat 
imediat ce am aflat. Și am aflat doar pentru că alaltăieri am 
fost la Millerovo în interes de serviciu. 

— În regulă. Daţi-mi o cronologie a evenimentelor și câteva 
detalii suplimentare. 

Galvani deveni nerăbdător. 

— Toate la rândul lor, domnule maior. Dacă m-ati fi lăsat să 


vorbesc înainte să recurgeţi la hartă! Am fost avertizat de un 
locotenent maghiar, în serviciu la Divizia 295 a voastră, detașat 
la comandamentul de la Millerovo. Venea de la Rossoș. Dar nu, 
nu i-am cerut numele; și el se grăbea, iar eu aveam de dat 
alarma. 

Bora surprinse frustrarea lui Galvani de a fi nevoit să-și 
justifice acţiunile. 

— Domnule maior Bora, v-aţi gândit la numărul uriaș de 
prizonieri capturați în ultimele confruntări? A scoate pe teren 
oamenii noștri înseamnă de fiecare dată a-i expune lunetiștilor 
în fugă, dezertorilor, partizanilor... Predecesorul 
dumneavoastră nu a rezistat nici o oră. Dacă am fi știut de 
zborul celor doi români, în loc să fim informaţi post-factum, 
am fi fost în alertă. Dacă acel cuplu ar fi rămas lângă avion, 
una dintre patrulele noastre l-ar fi salvat, așa cum a făcut cu 
pilotul. Este de neconceput ca doi civili, străini și, cu siguranță, 
neechipaţi, să se aventureze singuri în stepă. Chiar și fără 
această bătaie de cap suplimentară, avem destule probleme de 
rezolvat, nu în ultimul rând, un grup de cazaci care aleargă zi 
și noapte, fără să le pese de ordine. 

Bora puse harta deoparte, așezând-o în porthartă fără să-și 
ia ochii de la Galvani. După ce blindatele generalului Geyr 
cuceriseră Millerovo, gestionarea nenumăraților prizonieri 
ruși necesitase o abordare inovatoare, precum acordarea unei 
forme de libertate celor care se declarau anti-bolșevici. Niște 
călăreţi locali, buni cunoscători ai pământurilor pe care le 
considerau ale lor în ciuda colectivizării forțate, ar fi putut fi 
de mare folos într-o căutare. 

— Foști prizonieri de război? întrebă el, referindu-se la 
cazaci. 

— Corect, aprobă din cap Galvani. Ei se consideră o miliţie 
pro-germană liberă și independentă. Săptămâna trecută au 
intrat în conflict cu unul dintre punctele noastre de control 
pentru că nu voiau să se identifice. Tot ce știm despre ei 
provine de la SIM. 

După ce menţionase Serviciile de informaţii italiene, 
Galvani făcu o pauză. 

— Destul. Nu vreau să pară că am prejudecăţi față de cazaci 


sau de alţii. Sunt deja destule în jur. 

Avea dreptate. Bora se gândi că, oricum, trebuia să se poată 
mișca independent. 

— Am văzut niște cai afară. Vă rog să-mi rezervaţi unul. S-ar 
putea să am nevoie. 

— Desigur. Bagajul dumneavoastră este deja în cameră. 
Ordonanţa mea vă stă la dispoziţie. 

Politeţea lui Galvani îl uimi pe Bora. La urma urmelor, nu 
se simţise jignit. Stumbeck spunea că provine dintr-o familie de 
hotelieri. Poate că era vorba de toleranța faţă de clasica 
austeritate germană, sau de simpla politețe profesională față 
de un oaspete. Spuse pe un ton mai înţelegător: 

— Vă mulțumesc, domnule maior, și apreciez ceea ce faceți. 

Mai era timp până la plecarea în stepă. Galvani îi arătă lui 
Bora clădirea mică, dar bine  aprovizionată a 
comandamentului și îl însoţi până în spate, unde o cămăruţă 
separată era accesibilă din exterior. Acolo îl așteptau un pat, o 
masă și un scaun mult mai confortabile decât mobilele 
similare din tabăra germană. Ligheanul era plin și era și un 
prosop curat. O lampă cu petrol promitea să se poată citi și 
scrie după lăsarea întunericului. 

Aproape că mă aștept să-mi dea cheia ca la hotel, zâmbi Bora 
în sinea lui, și să-mi trimită în cameră o frapieră cu o sticlă de 
vin. 

Sticla de vin lipsea, dar Galvani îi întinse cheia: primul și 
neașteptatul semn de intimitate pe care îl primea pe front. 


1. Fieseler Fi 156 Storch (Barza), avion german folosit pentru recunoașterea 
aeriană, menţinerea legăturii între diferite comandamente ale armatei 
sau la evacuarea răniților (n.r.). 

2. Elena Constance Rosetti-Solescu (n.tr.). 

3. Azi, Doneţk (n.tr.). 

4. În original, Krasnogorsk (n.tr.). 

5. Messerschmitt Bf 109, unul dintre cele mai moderne avioane de 
vânătoare germane în timpul Celui de-Al Doilea Război Mondial (n.r.). 

6. Autoarea îi consideră pe români slavi (n.tr.). 

7. În original, Carol I. Aflat la Veneţia, Carol al II-lea trimite în 5 decembrie 
1925 o scrisoare de abdicare. Regele Ferdinand îl decade din drepturile 
de moștenitor și cere declararea lui Mihai, fiul lui Carol și nepotul lui 
Ferdinand, ca viitor Rege al României (n.tr.). 


II 


„Sunt întotdeauna 
impresionat de centralitatea 
poziţiei observatorului.” 


H.D. THOREAU, Vara 
În aceeași zi, ora 9:20 


Jurnal scris în tabăra italiană „Piazza Roma”, așteptând să- 
mi vină rândul să plec în căutare. Până acum, pe baza datelor 
actuale, am reconstituit o cronologie aproximativă a 
evenimentelor de vineri, 14 august, sperând să o completez după 
întoarcerea celor dispăruți. 


Ora 6:20 - Avionul de legătură cu soţii Tincu la bord 
decolează de la Stalino. 

Ora 7:40 circa - Avionul aterizează forțat la aproximativ 25 
km nord-vest de Millerovo. 

Înainte de ora 8:00 — Cei doi pasageri conving o ţărancă din 
partea locului să îi ia în căruță; se îndepărtează de locul de 
aterizare, îndreptându-se, probabil, către Millerovo. Un ofițer 
auxiliar maghiar, care mergea și el la Millerovo (notă: trebuie 
să-i aflu numele de la Armata a 8-a), sosește la fața locului, află 
de accident și de dispariţia soţilor Tincu. 

Ora 9:00 circa - Maiorul Galvani, care se deplasează la 
Millerovo în interes de serviciu, se întâlnește cu ofițerul maghiar 
la intersecţia de la Kamennik și află informaţiile la mâna a doua. 

Ora 13:00 — După alarma dată de Galvani, salvatorii italieni 
pleacă din Degtevo, Piazza Roma și Millerovo. Armata a 8-a 
italiană raportează accidentul la cartierul general al Armatei 


noastre a 6-a, unde călătorii erau așteptați a doua zi. 

Ora 14:00 - Salvatorii ajung la avion, fac reparaţiile și 
continuă căutarea. Pilotul decolează spre Millerovo. 

Ora 16:00 — Pilotul aterizează la Millerovo și comunică prin 
radio cu Armata a 6-a. 

Ora 18:00 - Un ofițer din Servicii de pe lângă Divizia 295 
germană sosește la fata locului pentru a conduce căutarea. 

Ora 19:00 - Ofiţerul din Divizia 295 și un carabinier italian 
cad, aparent sub focul inamicului. 

Ora 20:00 - Unităţile se întorc la sediile lor fără să fi găsit 
persoanele dispărute. 


Având în vedere amploarea și natura peisajului rusesc, 
suntem chiar norocoși că cineva a observat accidentul. Timpul 
presează; dar dacă reușim să găsim cuplul teafăr, totul se va 
linişti. 

În timp ce stăteam de vorbă, nici eu, nici Galvani (care îi știa 
pe cei doi cu numele oficial de Ionescu) nu am dezvăluit ce ne 
trecea prin minte... sau, cel puţin, ce îmi trecea mie prin minte: 
adică posibilitatea ca profesorul și soţia lui, din motive 
necunoscute, să fi trecut la ruși. Poate că exagerez, pentru că 
malul vestic al Donului este în mâinile noastre, dar nu o pot 
exclude. E ciudat că Lolo nu a sugerat-o. În „meseria” noastră, 
așa cum o definea el, suspiciunea se lipește de piele mai ceva 
decât lenjeria. Oamenii de știință nu sunt mai presus de trădare 
dacă sunt bine recompensați. 

Să sperăm că motivul călătoriei lor este, într-adevăr, o vizită 
de curtoazie la generalului Paulus. În acest caz, va trebui doar 
să îi culeg și să îi trimit la destinație pe un platou de argint. 

Lipsa unei acoperiri radio adecvate, aici și în rândul 
italienilor, în general, este la fel de descurajantă ca lipsa de 
combustibil. Galvani are un aparat „Dora”, care nu depășește o 
rază de 15 km dacă se comunică în Morse. Dar merită felicitat că 
a reușit să obțină unul pentru o tabără atât de mică. Stumbeck 
mi-a recomandat să folosesc staţia radio puternică pe care am 
instalat-o la Millerovo anul trecut în iulie. Cu drumurile de tară 
de aici, înseamnă timp pierdut înainte și înapoi până la micul 
oraș, la vreo 20 de km de aici. 


Am stabilit cu Lolo că nu voi da semne de viață decât dacă 
am vești utile. Dacă totul merge bine, va trebui să las „pachetele” 
(numele de cod pentru soții Tincu) în Piazza Roma, Să telegrafiez 
de la Millerovo, așa cum am convenit, și să cer un avion de la 
Dobrinka. De asemenea, plănuiesc să aflu mai multe despre 
ofițerul maghiar de la cartierul general al Armatei a 8-a. Dacă 
nu erau el și Galvani, pilotul nostru ar fi putut sfârși prost. 

Într-o dispoziţie mai mondenă, ospitalierul Galvani a insistat 
să mă invite la masă. Oare de ce, oriunde merg, italienii își fac o 
casă și se cocoloșesc înăuntru? 

Trebuie să spun că ofițerii lor mănâncă și beau bine. În 
comparaţie cu a lor, masa noastră este franciscană și 
împărtășită de toate gradele. Deși nu sunt epicurian, am fost 
impresionat. În afară de lapte proaspăt, aveau pâine albă abia 
scoasă din cuptor, unt și miere. Și ce surpriză să găsesc cafea. 
Cafea-cafea, o numesc ei, pentru că este cea adevărată, și nu 
zeama pe care va trebui să o beau la Kumovka atunci când se va 
termina mica mea provizie personală. 


Bora era prezent când echipa de căutare îi dădu raportul lui 
Galvani. Acoperiseră ore întregi o zonă amplă între 
Vinogradovka și malurile râului Svinurka, unde căruțele și 
țărăncile erau destul de rare după evacuarea din ultimele luni. 
Puținele femei întâlnite nu aveau nicio legătură cu atelajele 
rusești sau cu civilii români. Nu erau urme de lunetiști inamici 
și nici de alte prezenţe ostile. Salvatorii trăgeau focuri de armă 
la intervale regulate pentru a-și semnala prezenţa, în cazul în 
care cei dispăruţi ar fi fost suficient de aproape pentru a-i auzi. 
Niciun rezultat, dar, în schimb, înhăţaseră câţiva soldaţi ruși 
flămânzi și dezarmați și cinci iepuri sălbatici. 

Prizonierii fuseseră trimiși în zona de detenţie de la 
Millerovo, iar în ceea ce privea vânatul, era pentru a putea 
spune că nu irosiseră primele ore ale zilei. 

Carburantul - întotdeauna o problemă - trebuia 
raționalizat pentru următoarele ieșiri. Două canistre de 
douăzeci de litri erau așteptate să ajungă din tabăra principală 
de la Degtevo. Cât despre Bora, acesta era pregătit să iasă 
călare, dar vastitatea zonei și starea de urgenţă impuneau 


sprijinul vehiculelor cu motor. Cu ajutorul lui Galvani, și fără a 
da atenţie planurilor românilor, puse la punct fazele 
următoare ale căutării. 

Trebuiau să traverseze Kalitva la nord de Gureev pentru a 
se îndrepta spre sud-est, mai întâi urmând malul râului și apoi 
tăind către vest, spre intersecția de la Kamennik. Vehiculele ar 
fi mers separat, pentru a se întâlni din nou la Gureev în jurul 
orei 18:00. Se făcu 9:45 până când reușiră să facă plinul. 
Galvani și Bora plecară într-o mașină de serviciu, urmaţi de o 
patrulă de carabinieri pe motociclete Guzzi cu două locuri. 

Bora îi auzise adeseori pe superiorii lui - mulți dintre ei 
veterani ai Marelui Război - criticând aspru abilităţile de luptă 
ale italienilor. Dar carabinierii erau forțe de ordine, cu 
reputaţia, pe timp de pace, de perseverenţă absolută și 
încăpățânare solidă. Angajaţi ani la rând în sudul Italiei 
împotriva  banditismului, erau de preferat personalului 
armatei când era vorba de căutări pe teren. Pe motocicletele 
robuste ca elanul de la care își trăgeau numele, asigurau și 
protecţie cu M38-urile lor. 

Automobilul 508CM, versiunea militară a legendarei Balilla, 
îi forţa pe Bora și Galvani să stea destul de incomod. Și totuși 
își croia drum prin stepă chiar și acolo unde drumurile erau 
întrerupte sau impracticabile. În timp ce vehiculul se scălda în 
vadul Kalitvei ajungând fără efort la celălalt mal, Bora trebui 
să se recunoască impresionat pozitiv. 

Nu că și-ar fi arătat bunăvoința. Se baricada în spatele 
conciziei lui obișnuite, încruntate, pe principiul că, așa cum 
învățase în Creta cu un an în urmă, cel mai bine era să nu le 
arate familiaritate meridionalilor. Sfârșeau întotdeauna prin a 
profita de ea. Conta prea puţin că Galvani și colegii lui veneau 
din nordul industrializat al Italiei. 

Urmară curentul Kalitvei pe malul drept, de-a lungul unei 
poteci printre tufișuri, până când ajunseră la o poiană cu 
pietriș în faţa Ternovaiei, unde își avea tabăra cea mai mare 
parte a Diviziei Rapide. Cotind la dreapta, merseră pe la 
poalele dealurilor joase, calcaroase, spre o câmpie mai largă, 
din care se ramificau spre sud și spre vest câteva drumuri. Aici 
se separară: două motociclete plecară în direcția stabilită, în 


timp ce a treia escorta mașina de serviciu. 

Înaintau încet, în alertă, gata să observe orice semn de 
trecere recentă. Se opreau la intervale regulate, cu motorul 
oprit, pentru a-i striga pe cei doi dispăruți și a aștepta un 
răspuns de la ei. Din când în când, Bora, Galvani sau amândoi, 
escortaţi de un carabinier înarmat, coborau în râpe, printre 
pâlcuri de copaci tineri, sau se uitau după zidurile de piatră, 
fără succes. 

Sus, deasupra lor, un avion de legătură german zbură în 
cercuri mari timp de aproximativ o oră. Bora își spuse că 
trebuia să fi fost trimis de la Millerovo, deturnat de la alte 
sarcini, fără îndoială mai importante, mai ales în ajunul unei 
operațiuni ca ofensiva împotriva Stalingradului. 

Și Galvani observă avionul. Chiar dacă evită comentariile, 
probabil că se întreba și el despre motivul acestei extravaganţe 
inutile. 


Clima rămânea moderat de caldă. Schimbătoare, tulburată 
de rafale bruște care îndepărtau zăpușeala. În ciuda tensiunii, 
Bora își dădu seama treptat că simţea, nu pentru prima dată, o 
senzație ameţitoare de timp suspendat, de parcă ar fi trăit un 
interludiu ciudat după care avea să revină la momentul exact 
în care lăsase Kumovka. 

Poate că această senzaţie se datora unei zile și jumătate de 
veghe. Orele păreau să se contopească una în alta. Nu găsiseră 
urme de căruţe, nici obiecte personale, cu atât mai puţin pe cei 
dispăruţi. De o parte și de alta a drumului, pe terenul ondulat, 
se zăreau grădini sălbăticite și ferme devastate, unele arse 
până la fundații. Stâlpi prăbușiţi semnalau grajduri și garduri 
în ruine. Apoi apărură pâraie ușor de traversat, șanțuri și 
canale. Acolo unde vadurile pietroase mai aveau un văl de apă, 
broaștele săreau în lături din calea vehiculelor. 

Dacă vreo izbă cu acoperiș de paie sau de metal mai era în 
picioare, unul dintre carabinieri cobora și mergea să verifice: 
atent și cu M38-ul pregătit, pentru că nu se putea ști niciodată. 

De pe o poartă ieși în fugă un trio înspăimântat de câini 
slăbănogi și ciufuliți. Se împrăștiară fără un lătrat și dispărură 
într-o râpă întortocheată înainte ca cineva să se gândească să 


tragă în ei. Apoi veni rândul unui bătrân păros. Stătea acolo, 
ținând într-o mână o găină decapitată și în cealaltă o secure. 
Protestă furios la Bora, care îl chestiona în rusă, spunând că nu 
văzuse pe nimeni de zile întregi. Și dacă ar fi apărut cineva, ar 
fi sfârșit la fel ca găina. 

Bora se uită fix la sângele care picura din gâtul păsării pe 
picioarele goale ale bătrânului. 

— Pravo? Chiar așa? Încearcă și cu noi, răspunse el și îl 
împinse deoparte pentru a intra în izbă. 

În secret îi admira pe țăranii care nu se lăsau intimidati. 
Când nu găsi altceva decât capul găinii în coliba mizeră, îl 
chemă înapoi pe carabinier și plecă fără să rechiziționeze 
securea. Iarna, bătrânul avea să aibă nevoie de lemne pentru a 
supraviețui. Și noi la fel, se strecură în el un mic gând 
îngrijorător, dacă nu ne stabilim la Stalingrad până atunci. 


Când ajunseră în zona în care se dăduseră lupte în ultimele 
săptămâni, nimeriră peste schelete de catâri și cai, cadavre de 
soldaţi ruși, chiar și de aripa mutilată a unui avion de 
vânătoare, atât de deteriorată încât era imposibilă orice 
identificare, presupunând că ar fi contat să se știe dacă 
aparținuse uneia sau alteia dintre armate. Scheletele 
animalelor nu mai aveau șei, hamuri, podoabe; chiar și 
potcoavele fuseseră smulse de la cai pentru a fi reutilizate; 
rămășițele umane zăceau în zdrenţe sau goale, iar câinii fără 
stăpân le sfârtecaseră deja. Cu excepţia lui Bora și a lui 
Galvani, oamenii priveau în altă parte când treceau pe lângă 
ele. 

Războiul însuși, la urma urmei, este o perioadă de jaf 
prelungit. 

— Logic, observă Galvani la un moment dat, dispăruții 
noștri, odată ce au părăsit locul de aterizare, ar fi trebuit să 
încerce să ajungă la calea ferată spre Millerovo sau să continue 
până la primul punct de control de la periferia orașului. Dacă 
s-au oprit peste noapte și sunt încă pe drum, nu putem renunța 
la niciuna dintre ipoteze. Nu știm însă câte ore au petrecut în 
căruţă. 

Bora studia harta pe care o ţinea pe genunchi. Marcase 


timpul scurs între un punct de referință și altul. Vârful ascuţit 
al creionului albastru rămânea pe hârtie, în ciuda 
zguduiturilor Balillei. 

— Și nu știm dacă ţăranca i-a dus, sau îi duce, unde au 
convenit. 

— Exact. 

Galvani scoase din buzunar un portțigaret din argint 
satinat. 

— Mai ales că logica nu are întotdeauna legătură cu 
deciziile oamenilor... Ţigară? 

Când Bora refuză, își puse una în gură și se aplecă să-i dea o 
alta șoferului. 

Le aprinse pe amândouă cu flacăra unei brichete identice 
cu portțigaretul. 

Din modul grijuliu cu care manipula atent acele obiecte de 
zi cu zi, Bora își imagină că erau cadouri de la o femeie. De ce 
nu, toți purtăm cu noi amintiri de la femeile noastre. Nu renunt 
niciodată la stiloul cu peniță de aur pe care mi l-a dat Dikta 
înainte de a pleca sau la lucrușoarele pe care le trimite mama. 

— Trecerea orelor nu ne ajută, domnule maior Galvani. 
Amândoi știm asta. Pentru doi civili fără experienţă, lipsa 
hranei și a apei potabile ar putea deveni o mare problemă, cu 
toate consecinţele pe care le implică. 

— Aveţi dreptate. 

Galvani aprobă cu o ridicare din umeri și o privire undeva 
între regret și acceptarea realităţii. 

— Măcar suntem mulţi care îi căutăm. 

Savură gânditor fumul în timp ce-l sufla pe gură. 

Aroma care ajunse la nările lui Bora avea un gust puţin 
învechit. Acesta era unul dintre motivele pentru care nu fuma 
în Rusia: țigările reduceau simţul mirosului, atât de important 
atunci când te aventurezi în recunoaștere. Bora ajunsese în 
punctul în care putea distinge fumul de ţigară care ieșea de pe 
geamul coborât al unui vehicul în mișcare. 

— Nu știu ce credeți dumneavoastră, domnule maior 
Bora..., Galvani își îndepărta cu două degete resturile de tutun 
de pe buze,... dar, din experiența mea, ţăranii ruși sunt 
obișnuiți să împartă puţinul pe care îl au cu străinii. 


O, da. Italieni, sentimentali din Alpi până în Sicilia. 

— Corect, comentă Bora amuzat, mai puţin când te primesc 
cu securea în mână. Dar în general... e adevărat, știu să fie 
generoși. 


Nu se întâmplă nimic semnificativ în timp ce dimineaţa 
făcea loc prânzului. Umbrele se îngustară, ca niște bălți care se 
usucă lent. După două ore și jumătate de rătăciri inutile, se 
opriră să se odihnească și să ia ceva în gură. 

Pe o ridicătură de pământ, o moară de vânt dărăpănată 
reprezenta sugestiv inutilitatea sarcinii lor. Bora se îndreptă 
spre ea, sorbind apă călduţă din ploscă. Luptau împotriva 
morilor de vânt... Scuza era că voia să fotografieze acea ruină, 
dar, de fapt, avea nevoie de aceste momente de singurătate, ca 
și de ameninţarea pericolului care le însoțea inevitabil. 
Trăgătorii experți iubeau clădirile dărăpănate. Asumarea 
riscurilor devenea mai mult decât o obișnuinţă profesională. 
Privit retrospectiv, serviciul său pe timp de pace, când ca 
aghiotant al generalilor, când ca atașat militar de ambasadă, 
părea ceva teribil de irelevant, o pierdere de timp în 
comparaţie cu prima linie, unde se amestecau două valuri 
secrete: cel al cercetașilor inamici și al tău. Valuri care arareori 
creau spumă, pentru că trucul era să agiţi curenţii și să formezi 
un singur vârf, fără ca celălalt să își dea seama. 

Statul în picioare pe o înălțime vizibilă tuturor îi oferea acel 
mic fior care ar fi trebuit să-i fie suficient până la întoarcerea 
la Kumovka. 

Când reveni la mașină, după ce aruncase o privire în 
interiorul morii pentru a se asigura că nu se oprise nimeni 
acolo, văzu că Galvani era ocupat să scrie. Folosea un album 
mare, precum caietele de desen, și înșira fraze leneșe pe hârtia 
de culoarea fildeșului. Nu așa cum se iau notițe, ci mai degrabă 
ca o scrisoare sau un jurnal. Obișnuit să scrie mult, Bora nu fu 
surprins. De obicei aștept până seara, se gândi el, sau până sunt 
singur, însă înţeleg că, uneori, anumite gânduri trebuie puse pe 
hârtie fără întârziere. 

Dar maiorul italian nu îi scria iubitei lui, pentru că un 
îndrăgostit ar fi acoperit imediat foaia. 


Galvani așteptă ca Bora să se așeze înainte de a-i dezaproba 
imprudenţa. 

— Ar fi trebuit să luaţi un carabinier cu dumneavoastră, îi 
spuse calm și în germană, având în vedere prezenţa șoferului. 
L-am pierdut deja pe colegul dumneavoastră. 

Bora răspunse în italiană. 

— De ce ar fi trebuit să-i cer unui carabinier să mă 
însoțească? Nu am nevoie de gărzi de corp când fac o 
fotografie. 

N-au decât să creadă că mă dau mare. Nu îmi schimb felul în 
care procedez pentru că m-au detașat printre soldații Majestății 
Sale, Regele Italiei și Albaniei și fost Împărat al Etiopiei. 


Cu trecerea orelor și fără vreo evoluţie demnă de remarcat, 
starea de spirit a lui Bora începu să intre pe o pantă 
descendentă. 

Păcat, pentru că nu se simțea melancolic de săptămâni 
întregi. În ultima vreme nu mai fusese loc decât pentru 
entuziasmul și adrenalina luptei. 

Astăzi, aruncat într-o vânătoare absurdă, încerca să se 
convingă că în spatele problemei se afla mai mult. Din ce motiv 
doi universitari români deveniseră o chestiune de cea mai 
mare importanţă? Trei armate aliate se chinuiau să-i găsească, 
iar prietenia lor cu Paulus nu era suficientă pentru a justifica 
atâta implicare. Enrico Fermi și colegii săi studiaseră atomul și 
radioactivitatea. Tincu îi cunoscuse și îi frecventase. Serviciile 
germane cunoșteau acest lucru; și totuși Stumbeck, întins pe 
patul de campanie, se prefăcea că nu știe nimic. 

Uneori se întâmplă să trebuiască să începi doar cu câteva 
informaţii. Dar dacă astăzi un sâmbure de melancolie reușea 
să submineze siguranţa calmă a lui Bora, era din cauza acelei 
reticente opace. Românii se lăudau cu oamenii lor de știință și 
îi voiau înapoi. Italienii voiau să-i găsească primii pentru a 
evita să facă o impresie proastă. Iar nemţii, care aveau cu totul 
alte obiective în minte, se prezentau ca arbitri imparţiali. În 
această poveste, își spuse Bora, nimic nu are sens. 


Ajunseră în cele din urmă la locul indicat de pilot drept 


drumul pe care plecaseră nedisciplinaţii lui pasageri. Bora îl 
marcase pe hartă: un drum care mergea spre sud, dar se 
termina nu departe de intersecţia de la Kamennik. De atunci, 
mai multe vehicule îl parcurseseră în toate direcţiile, într-atât 
încât devenise efectiv imposibil să găsești vreo urmă a unei 
căruţe în acel haos. 

Acolo, la această răscruce sterilă de pietriș și pământ, care 
se ramifica în șase direcţii diferite, „primul pe lista” lui 
Stumbeck și carabinierul italian își întâlniseră destinul. Nimic 
nu indica locul ambuscadei, cu excepţia dârelor lăsate pe sol 
de ambulanta care recuperase corpurile. 

Bora ceru să oprească și să închidă motorul. La est și la vest, 
drumurile de ţară șerpuiau de-a lungul unei zone întrerupte de 
dâmburi, nepotrivită pentru o panye. La șapte sau opt 
kilometri distanţă, strada principală și calea ferată de la 
Millerovo mergeau de la nord la sud. Fuseseră inspectate 
primele, fără succes. La sud, păduri și iazuri. Când își îndreptă 
binoclul spre nord, Bora zări prin lentile șesul care flanca unul 
dintre afluenții Kalitvei, mărginit de sălcii gri-argintii. 

Soții Tincu erau străini, în schimb ţăranca din panye trebuia 
să cunoască bine drumul spre Millerovo. De acolo se ajungea 
ușor în împrejurimile orășelului pe două drumuri diferite. 
Primul ducea într-o oră la șinele de cale ferată și la o gară 
mică. Al doilea se termina la Popovka, un sătuc la nu mai mult 
de optsprezece kilometri de Millerovo. 

Bora cobori încet binoclul. La răscruce, vârtejuri de praf 
calcaros se ridicau mute de pe solul palid, prăbușindu-se la 
scurt timp după aceea pentru a se transforma în rotocoale care 
se pierdeau la pământ. 

Tăcerea era neîntreruptă, perfectă în felul ei. Era marea 
trădătoare, tovarășă cu lunetistul. În al doilea an al lui pe 
Frontul de Est, Bora știa că, uneori, trăgătorul rus putea fi 
depistat după tremurul ierbii... dacă nu se afla la sute de metri 
distanţă, de unde putea trimite moartea fără ca cineva să-l 
vadă sau să-l audă. Așa i se întâmplase camaradului 
necunoscut din Divizia 295. Așa, în '37, murise în Spania 
locotenentul Jover, și el primul pe lista cuiva. Pentru a doua 
oară în viaţă, Bora lua locul unui mort și ocupa spaţiul unui 


pion pierdut pentru totdeauna. 

Opriti pe motocicletele lor, carabinierii se echilibrau cu un 
picior la pământ, mestecând biscuiţi. Galvani aștepta răbdător 
lângă Balilla, cu un chiștoc în gură, închizând ochii de 
strălucirea zilei. Când Bora îl ajunse din urmă, își scoase ţigara 
din gură și spuse: 

— Permiteţi-mi să vă pun la curent, domnule maior. Ieri am 
cercetat zona la vest de aici, de la Kolodezi până la 
Malcevskaia. Românii nu au încredere în noi și o parcurg 
astăzi. Cei din Millerovo au mers de la periferia nordică până 
la Maslov, la mai puţin de trei kilometri de aici în direcţia sud. 
Secţiunea de nord a zonei de căutare formează un pătrat de 
aproximativ cincizeci de kilometri pe fiecare latură. L-am 
păstrat pentru final pentru că se îndepărtează de Millerovo. 

— Să mergem. 

— Este o zonă mai puţin deluroasă, dar mlăștinoasă. Ar 
putea dura mai multe zile. 

Bora rânji. Îmi pune asta în vedere pentru că el sau mai 
degrabă colegii lui răuvoitori vor să știe cât timp voi sta cu 
biciul pe ei. Probabil nu își imaginează că abia aștept să-i găsesc 
pe cei doi români și să ridic ancora. 

Răspunse doar: 

— Am câteva zile. 

Se urcară înapoi în mașină și o luară pe o potecă albă, 
îngustă, care părea trasată cu o riglă și continua până la 
capătul lumii. 


Grupurile se reîntâlniră și, pe la șapte seara, erau înapoi. 
Faţă de ceilalți, Bora avea mai multe motive să se simtă obosit, 
înfometat și dezamăgit. Era bucuros că nu trebuia să-l 
contacteze pe Stumbeck. Cum poţi înfrumuseţa cruda realitate 
a unui eșec? Nu întotdeauna era adevărat că nicio veste este o 
veste bună. 

Patrula căpitanului Tulbure, care plecase înaintea 
carabinierilor italieni, se întorsese. Bora recunoscu câteva 
uniforme românești în vehiculele germane, la intrarea în 
Piazza Roma. Judecând după expresia feţelor, nici lor nu le 
mersese bine. Tulbure, prăfuit din cap până în picioare, 


mergea îndeaproape după un colonel în vârstă cu un aer 
marțial și cu rozete de alamă la cizme. Foarte probabil, era 
comandantul Nemoianu. 

De ce oare, își spuse Bora iritat, trebuie să stea acolo ca niște 
prădători la pândă, cu feţele întunecate? 

— Domnule maior Bora, strigă Tulbure. Un cuvânt, vă rog. 

Nu putea să-i evite. 

Sacoul elegant cu croi englezesc, pantalonii de călărie făcuţi 
la comandă, de culoare crem, și mai ales roșul vișiniu al 
vipuștilor îl identificau pe Nemoianu ca ofițer de cavalerie 
detașat la Statul-Major. 

Bora salută. Își impuse imediat să nu simtă nicio simpatie 
pentru că aparțineau aceluiași corp: elegant și impunător, 
românul avea aerul dispreţuitor pe care și-l putea permite 
orice colonel în împrejurări similare. Tatăl vitreg al lui Bora 
trebuia să fi privit în acel fel cine știe câţi ofiţerași în timpul 
Marelui Război. La naiba, se gândi, chiar și ca Generaloberst 
pensionar, există zile în care bătrânul m-ar face praf cu privirea. 
Nu era loc de politeţuri. 

— Trebuie, poate, să vă amintesc, domnule maior, că însuși 
generalul Antonescu, începu Nemoianu cu o voce de tenor care 
într-o piață cu militari ar fi sunat ca o fanfară, că el însuși în 
persoană solicită încheierea cu succes a căutării cât mai 
curând? 

Cererea superiorilor lui Nemoianu nu era decât versiunea 
românească a ceea ce îi spusese Stumbeck în zori. Pentru a 
doua oară în aceeași zi, Bora îndepărtă posibilitatea de a-și 
potoli setea, de a se spăla sau de a se odihni prea curând. 

— Este exact ceea ce am de gând să fac, domnule colonel. 

— Vreau să sper. Inutil să vă reamintesc importanţa de a-i 
găsi pe iluștrii noștri compatrioti, în timp ce italienii pierd 
timpul. 

Nu era așa. Totuși, Nemoianu o spuse chiar dacă - sau poate 
tocmai pentru că - în acel moment Galvani trecea pe lângă el. 

Bora nu clipi. 

— Regret că aveţi această impresie. 

În lumina blândă a serii, mărginită de roșu-aprins la vest, 
părul ţepos și mustăţile gri ale colonelului îl îmbătrâneau, sau 


chiar avea vreo șaizeci de ani, fiind din acea generaţie care nu 
avea încredere în germani, indiferent de relaţiile lor cu Garda 
de Fier. 

— Nu e vorba de impresii și mă aştept să o recunoaștețţi. 

Ah, da? De parcă n-ar fi fost vina soților Tincu dacă s-au 
rătăcit. O face pe superiorul, dar nu e decât un grad diferență 
între noi, iar eu aparțin armatei de departe cea mai puternică 
din această alianță. 

Bora trebui să-și amintească să rămână super partes. Obosit 
cum era, își menţinu siguranța fermă pe care o învățase din 
zilele petrecute la ambasadă. 

— Domnule colonel, vă asigur că astăzi căutările s-au 
realizat corespunzător. După cum știți, sarcina mea este să 
acţionez păstrând o maximă obiectivitate. Orice acuzaţie de 
neglijenţă va trebui să aștepte până la întoarcerea soţilor Tincu 
printre noi. 

Cu coada ochiului văzu că Tulbure, bazându-se pe prezenţa 
superiorului său direct, se înțepenise și se uita urât la el. 

— Mă puteţi pune la curent cu importanţa științifică a 
muncii profesorului? 

— Ce face?! se răsti Nemoianu. Cum vă permiteți?!!! 

De mânie, amestecă limba germană cu româna. 

— Sunteţi prost sau nu ne auziţi? 

Insulta îl luă pe Bora pe nepregătite. Fu sigur că roșește. De 
la întâlnirea cu Stumbeck, după entuziasmanta plimbare 
nocturnă călare, stima lui de sine scădea constant. Dar Lolo se 
limitase să-l împiedice să mănânce în liniște și să se 
odihnească puţin; acestea, pe de altă parte, erau jigniri 
inacceptabile. 

Nemoianu vorbea bine germana, imposibil să-l fi înțeles 
greșit. Bora răspunse în franceză, adresându-i-se lui Tulbure, 
care se încrunta de încordare. 

— Mă îndoiesc că am auzit bine, domnule căpitan. Ce a vrut 
de fapt să spună domnul colonel? 

Spre norocul lui, Tulbure nu trebui să intervină. Nemoianu, 
care și în asta semăna cu generalul Sickingen, făcu o 
strâmbătură prin care nu-și punea nicidecum problema unor 
scuze, dar trăda o oarecare jenă. Părea că suge o lămâie. 


— Sunt un soldat cu grade, explică, și așa mă exprim. Lăsaţi- 
mă să vă întreb, domnule maior, ce știți despre distinșii noștri 
compatrioți. 

Ei bine, asta deja e mai mult decât s-ar scuza un colonel din 
Statul-Major german. 

Bora se îmbună. Hotări să nu dezvăluie ceea ce aflase din 
dosarul dat de Stumbeck, pe principiul că a te preface că nu știi 
este uneori cea mai bună metodă de a obține informaţii noi. 

— Sot și soţie, oameni de știință români care au călătorit 
mult. 

— Vă bateti joc de mine! izbucni din nou Nemoianu, pentru 
a i se adresa apoi furibund căpitanului Tulbure. Asta își bate 
joc de mine! 

Urmă un schimb de cuvinte în limba română, care i se păru 
lui Bora o combinaţie bizară, incomprehensibilă, de dialecte 
italiene și dunărene. Nu înțelese nimic, dar avu timp să-și 
ajusteze tirul. 

— Am fost chemat în grabă, domnule colonel. V-aș fi 
recunoscător dacă m-aţi lămuri în privința profesorului 
Nicolae Tincu și a doamnei lui. 


Douăzeci de minute mai târziu, fricțiunile cu Nemoianu 
deveniseră mai puţin acute, iar acest lucru îi permise să 
adauge câteva comentarii la însemnările sale. 

După întoarcerea românilor la tabăra lor provizorie de 
dincolo de Kalitva, Bora ar fi putut folosi micul transmițător al 
lui Galvani pentru a contacta Armata a 8-a la Millerovo. Dar nu 
era cazul încă să se informeze despre ofițerul maghiar detașat 
acolo. Nu avea numele lui, ci doar gradul, și cunoscând 
comandamentele — mai ales pe cele italiene —, renunță imediat 
la idee. Nici Galvani și nici colegii lui nu mai erau prin preajmă 
când deschise ușa cămăruţei sale pentru a-și oferi un moment 
de liniște. 

Dimineaţa pusese prosopul pe grilajul ferestruicii fără 
sticlă, astfel încât să-și asigure puţină intimitate și să țină afară 
insectele. Dar imediat ce își scoase cămașa transpirată pentru a 
se spăla, observă că ţânţarii bâzâiau deja deasupra ligheanului, 
însoțitori de seară ai vastei armate de muște din timpul zilei. 


Era prea obosit ca să-i mai pese. Se spălă de praf și pământ, și, 
în timp ce încerca să decidă dacă să mănânce ceva sau să se 
ducă direct la culcare, surprinse niște voci afară care se 
apropiau până când deveneau inteligibile. 

I se păru că îl recunoaște pe Galvani, poate la un pas 
distanță de fereastră. Ceilalţi doi trebuiau să fie Dossi și Serra 
San Bruno. Evident, nu-l văzuseră intrând. Prosopul îl 
ascundea vederii, așa că Bora cedă curiozităţii. Printre 
profesioniștii din Abwehr, trasul cu urechea era o artă. 

— Nu-mi cere să stau lângă el la masă, spunea Serra San 
Bruno pe un ton nazal și trufaș. Îl detest. A trebuit să-i suport 
semenii luni în șir și mi-a ajuns până peste cap. Dumnezeule! 
Nu intenţionez să fiu preșul lui. Și cine este, la urma urmelor? 
Numai aroganță de călăreț și mică nobilime din Saxonia! 

— Nu tocmai mică. 

Vocea cu o inflexiune ironică era cea a lui Galvani. 

— Trebuie să aibă peste un metru nouăzeci. 

Vorbea de parcă știa motivul supărării colegului său și i se 
părea amuzant. 

Era probabil Dossi, inginerul, cel care prinse mingea din 
zbor. 

— Nu găsesc nimic de râs, Amerigo. Suntem la o lume 
depărtare de casă, iar nemții ne târăsc spre infern în trăsură. 

— Nici mai mult, nici mai puţin! replică Galvani ironic. Așa 
ceva aș putea spune eu, care sunt un mobilizat. Nu m-aș fi 
așteptat niciodată la asta de la un voluntar ca tine. 

Serra San Bruno mormăi ceva indescifrabil, dar tonul era 
cu siguranţă ranchiunos. 

— De ce nu? spuse apoi cu voce mai tare. Dacă vor să ia 
Stalingradul înainte de iarnă, germanii trebuie să se miște în 
câteva zile și, în orice caz, fiți siguri că generalului Gariboldi 
nu-i prea plac nemernicii ăștia cu cizme. Câteva telefoane la 
Millerovo, la vărul meu Vittorio de la biroul generalului, și, 
odată ce îl trimitem înapoi pe front, neamţul va avea alte 
treburi de făcut. 

La doi pași de el, Bora zâmbi pentru sine. N-aveau decât să 
încerce să scape de el. 

— Ce spui! 


Era clar că umorul dispăruse din vocea lui Galvani. 

— Nici nu se pune problema. Sunt uimit de voi, camarazi. 
Sunt lucruri care nu se fac și, în plus, cu doi civili încă 
dispăruți. 

— Ei și? răspunse Dossi. Toată tevatura asta pentru doi 
boșorogi care nici măcar nu sunt italieni. Păstrează-ți uimirea 
pentru alte chestiuni, Amerigo. Dacă acest nenorocit de neamt 
ar fi rămas la el acasă, n-ar fi trebuit să irosim cele câteva zile 
de odihnă pe care le avem. Și pentru ce, până la urmă? Sunt de 
aceeași părere cu Titta. 

— Ei bine, sincer, puţin îmi pasă de părerea voastră. Peste 
patruzeci și cinci de minute mâncăm toți împreună, domnilor. 
Fără excepții, fără scuze. 

— Dar nu stau lângă el... 

Serra San Bruno încă protesta în timp ce se îndepărtau de 
fereastră. 


Jurnal, 15 august, ora 20:20 


Cei trei care discutau afară în fata camerei mele păreau 
dintr-o operă, demni de o scenă din Rigoletto. M-ar amuza dacă 
nu m-ar deranja. Ei vorbesc din pură antipatie. Iar în ceea ce 
privește irosirea zilelor lor de odihnă, acestea sunt și zilele mele 
de odihnă și iată-mă aici. N-au decât să încerce să mă oprească. 
Galvani este mai puțin ostil decât ceilalți, dar toți trei mă bârfesc 
pe la spate. Nu e prima dată când întâmpin rezistență având de- 
a face cu italienii. Pun bot imediat ce mă văd: evident, sunt 
nenorocitul de neamt. Eu nu o fac special; mă comport serios, iar 
ei cred că sunt țeapăn. Noi, germanii, nu le suntem pe plac 
aliaților noștri; practic, este singurul lucru cu care sunt toți de 
acord. Au nevoie de mijloacele noastre, de logistica noastră și, 
cum nevoia creează adesea resentimente, iată că ne detestă sau, 
cel puţin, ne suportă cu greu. Mă îndoiesc că relaţiile cu Dossi și 
San Bruno ar fi fost mai bune dacă i-aș fi salutat folosind mult 
iubitele lor titluri. Nu știu de câte ori m-am certat cu tatăl meu 


vitreg pe tema titlurilor academice și nobiliare. Era să facă 
infarct când l-am șters pe von din livretul meu militar. I-am spus 
că, vorbind bine cinci limbi, cultura mea ar fi fost oricum 
remarcată. „Ori mă iau drept un aristocrat cu diplomă, ori drept 
un chelner-șef la Adlon”, am adăugat eu în glumă. Generalul a 
luat-o și mai rău. 

După o zi atât de agitată, voiam să ronțăi ceva singur și să 
mă arunc pe pat, dar acum nu aș pierde cina cu italienii nici 
pentru tot aurul din lume. 

Dar să revenim la misiunea mea. 

După ceea ce mi-a spus Tulbure, nu mă miră că, de fapt, lui 
Nemoianu nu-i plac prea mult soţii Tincu. Fiind un nostalgic al 
Gărzii de Fier, probabil că nu moare nici de dragul 
Conducătorului Antonescu. Dar este loial regulilor și îi vrea 
înapoi pe cei doi, teferi, pentru prestigiul naţional. Își umple gura 
cu fraze precum „România Mare” și „Să redăm României 
prestigiul de altădată”, de parcă înapoiata lui țărișoară s-ar 
putea lăuda cu ceva, în afară de faptul că a fost colonizată de 
romani în urmă cu două mii de ani. Când l-am întrebat ce i-a 
determinat pe soții Tincu să facă acea călătorie, a răspuns 
punându-mi aceeași întrebare. I-am repetat că știu la fel de 
putine ca el. Poate că este presat de sus și se comportă astfel 
pentru că nu are încotro. Îi cunoaște personal pe soții Tincu, așa 
cum mi-a spus Tulbure? Nu, nu, i-a văzut pe fugă o dată, la o 
recepție. Dacă nu minte, înseamnă că știe ce a citit în ziare. Cred 
că îl consideră pe Tincu un oportunist, iar pe ea o snoabă 
xenofilă. Ca bigot ortodox de tipul celor care au dat României 
Liga Apărării Naţional-Creștine și Frăția de Cruce, colonelul 
detestă presupusul libertinaj al cuplului. Singurul detaliu util pe 
care l-am aflat este că soţii Tincu sunt sportivi și că se pot 
descurca mai bine decât s-ar crede, pe jos sau într-o căruță. 

A mers ceva mai bine cu o a doua lectură a documentelor de 
la Stumbeck. Lolo, ca mulţi agenţi operativi dintr-un teritoriu 
prieten (sau ocupat), are tendința de a urmări bârfele. 
Pălăvrăgeala mi se pare de un interes marginal într-o anchetă ca 
aceasta, dar sunt gata să ascult tot ceea ce poate explica 
prezența soţilor Tincu în Rusia, relaţia privilegiată cu Armata 
noastră a 6-a și, mai ales, decizia lor de a se îndepărta de avion 


fără să aștepte ajutor. Neînarmat, nici eu n-aș hoinări prin 
stepă. Intenţionez să-i întreb personal când o să-i văd, pentru că 
motivul călătoriei mă interesează chiar mai mult decât salvarea 
lor. 

Bianca Costin, cu o diplomă de licenţă de la Humboldt și un 
doctorat în chimie la Universitatea din Paris, a asistat cu ani în 
urmă la conferințele de la Praga ale lui Albert Einstein, la 
Clementinum. De mai multe ori, nu întotdeauna cu succes, și-a 
împins soțul introvertit să caute și câștiguri personale, pe lângă 
notorietate științifică. Înainte de război, a provocat scandal în 
cercurile elegante prin critici acerbe la adresa „românilor 
subdezvoltaţi”, arătându-se invidioasă pe cei care au dublă 
cetăţenie, în special a unor națiuni avansate „precum Germania 
sau Franța”. Printre prietenele ei se număra chiar și Magda 
Lupescu, supranumită Duduia, amanta burgheză și cheltuitoare 
a Regelui Carol al II-lea, și fosta cântăreaţă de operă și soție a 
prim-ministrului, doamna Veturia Goga, cunoscută și ca 
„Văduva Naţională”. 

„Se pare că” — citez din documentele lui Stumbeck - 
„profesoara Costin-Tincu a avut o liaison cu fizicianul italian 
Ettore Majorana”. Interesant. Evident că este același Majorana 
fotografiat plimbându-se cu Nicolae Tincu la Leipzig. Din câte 
știu, Majorana a lucrat cu profesorul nostru Heisenberg la 
Institutul „Kaiser Wilhelm” din Berlin, înainte de a dispărea în 
mod misterios acum patru ani și jumătate. Sursele de la 
București sunt delicios de răutăcioase: „În februarie 38, când 
Bianca Costin avea cincizeci și unu de ani, iar profesorul 
Majorana cu douăzeci mai puţin, a fost observată de 
informatorii din OVRA în camera de hotel a lui Majorana de la 
Napoli (Hotel Bologna, via De Pretis, 72). La acea vreme, sus- 
numitul Majorana era titularul catedrei de fizică teoretică de la 
Universitatea «Federico II». Cherchez la femme?”. Citesc și că 
ultimele informatii despre Majorana datează dinaintea 
momentului în care nu s-a întors la Napoli dintr-o călătorie de 
două zile în Sicilia natală. Plecase pe mare în seara zilei de 25 
martie, îndreptându-se către „Grande Albergo Sole, Corso 
Vittorio Emanuele, 291” din Palermo. Două zile mai târziu, 
prietenii care îl aşteptau la debarcaderul napolitan nu l-au văzut 


coborând. Joi, 31, Bianca Costin a luat rapidul de la Napoli la 
Roma, unde locuia oficial împreună cu soțul ei. Profesorul Tincu 
a primit-o înapoi în casă și și-a reluat viata și cercetarea alături 
de ea. 

Printr-o coincidență curioasă, despre Majorana, o stea în 
ascensiune a fizicii, nu s-a mai știut nimic de atunci. Autoritățile 
italiene cred că s-a sinucis, dar cine știe. 

În afară de presupusa relaţie cu fizicianul sicilian, nu știu cât 
de mult credit să dau OVRA atunci când o descrie pe doamnă 
drept „deosebit de provocatoare și, dacă este prinsă în flagrant, 
înclinată să-i acuze pe colegii tineri de hărțuire; un obicei care i- 
a atras, în cercurile academice, porecla mitologică de Fedra”. 

Uau! Aproape că mi-aș dori să fie adevărat. Dintre cei doi, va 
fi cea mai interesantă de întâlnit. Pare genul de femeie care îţi 
flatează egoul masculin sau îţi dă una după cap pentru că ai 
îndrăznit să o salvezi. 

Documentele de la București nu insistă asupra escapadelor 
sexuale ale profesorului. Și, mai rău, nu adaugă nimic util în 
privința cercetărilor sale despre structura atomului. Cu 
siguranţă nu îmi va spune nimic atunci când îl voi vedea. O să fie 
deja mult dacă îmi va mulțumi, împreună cu toți cei care s-au 
dat peste cap să-l aducă acasă! 

Asta dacă reușim să-i găsim pe cei doi. E ceva care mă roade 
de azi-dimineaţă: este oare posibil ca sotii Tincu să fi profitat de 
aterizarea de urgență a avionului pentru a întâlni pe cineva la 
Millerovo, fără ca italienii sau noi să știm? Ar fi putut intra în 
oraș fără să fie văzuţi? În război se întâmplă lucruri chiar mai 
ciudate. Cu cei 15.000 de locuitori ai săi, Millerovo este destul de 
mare după standardele locale, cu un centru de comandă și 
spitale militare, cu trupele Axei care provin din mai multe 
națiuni și sunt în contact strâns. Intrigile iubesc confuzia. 


Adăugat după cină 


Să nu-ti vină să crezi! Chiar și aici, la dracu-n praznic, mesele 


ofițerilor italieni sunt servite pe farfurii cu monogramă, cu 
tacâmuri de argint. Tagliatelle cu ragu și parmigiano, friptură cu 
garnitură de cartofi. Salată de boeuf, vin și băuturi tari... nici 
vorbă de comparaţie cu rațiile reci pe care le împart cu oamenii 
mei! Nu e de mirare că au nevoie de siestă sau de trabuc după 
masă. În locul meu, Lolo Stumbeck ar fi renunţat cu siguranță la 
dieta lui de iepure. 

Mă aşteptam la eventuale impolitețuri din partea lui Dossi și 
a lui Serra San Bruno, dar s-au limitat să mă ignore, poate 
pentru că Galvani - care are autoritate — invitase un medic 
veterinar de la Brigada Rapidă și pe cei doi ofițeri români să ni 
se alăture. Tulbure a acceptat; Nemoianu, nu. 

După câteva vodci care au urmat vinului roșu, Tulbure a 
declarat că Nicolae Tincu merită Premiul Nobel pentru fizică. 
Exagerează? Nu știu, nu este domeniul meu. Ca absolvent de 
filosofie, prefer științele umaniste celor reale. Poate că Tincu este 
cu adevărat important. În timpul căutărilor avem cu noi pături, 
apă și raţii de mâncare, astfel încât să îi putem face pe el și pe 
soţia lui să se simtă confortabil de îndată ce îi găsim. Galvani și 
cu mine le vom ceda locurile noastre în mașina de serviciu. 
Galvani va sta în față, iar eu o să mă descurc în atașul 
motocicletei Guzzi. 

Tulbure, am descoperit, a crescut într-unul dintre aşa- 
numitele Șapte Sate din Transilvania, foste colonii germane, 
până de curând în mâinile ungurilor. Nemoianu, în schimb, e de 
loc din Transnistria. Totul pare „dincolo” în geografia 
românească. Dacă nu este „dincolo de păduri” (Transilvania), 
este „dincolo de râul Nistru” (Transnistria), sau altceva. 
Moldova, Basarabia... nume care mi se păreau atât de exotice în 
copilărie. Astăzi sunt doar regiuni smulse Uniunii Sovietice de 
armata Conducătorului, cu scuza obișnuită de a revendica 
pământurile pierdute după Marele Război. Vom vedea dacă pe 
viitor românii vor dori să încaseze un glonț pentru noi. Nu 
putem face altceva decât să-i alipim de-a lungul Donului la 
unguri și italieni. Toate bune, până acum; dar Dumnezeu să ne 
ajute dacă ar fi să cedeze! 

În orice caz, în plină afacere Tincu, între românii nerăbdători 
și italienii suspicioși, nenorocitul ăsta de neamt își păstrează 


calmul, fiind oricum acuzat că nu este impartial. Galvani nu mă 
place prea mult, dar fără el ar fi greu să-i motivez colegii. Mă 
asigură că ni se vor alătura mâine-dimineață. 

PS. Galvani nu-și imaginează ce înseamnă pentru mine cheia 
pe care mi-a dat-o. În timpul războiului civil din Spania, ca 
voluntar în Legiunea străină, am pierdut în luptă paspartuul pe 
care îl purtam cu mine din copilărie, cel pe care îl foloseam să 
deschid pe ascuns toate ușile casei. Mi-am dat seama cât de mult 
îmi lipsește imediat ce am avut în mână cheia acestei cămăruţe. 
De ce? Pentru că îmi permitea să pretind o putere secretă asupra 
unor spaţii din care altfel aș fi fost exclus. 

Mă opresc aici, pic de somn. Salteaua este irezistibilă. 


Duminică, 16 august, ora 4:37 


În ultimul timp, Bora dormea profund. Cu toate acestea, 
când se trezi înainte de zori, se simţi suferind și neliniștit. Erau 
probabil efectele secundare ale unei nopţi agitate. Nu știa dacă 
visase sau nu. Nu-și amintea. La început nici nu înțelegea unde 
se află, de ce patul era atât de comod sau de ce exista o 
fereastră acoperită. Și de unde naiba răsărise? Nu erau ferestre 
în cortul lui! 

Oricum, totul îi reveni în minte în câteva clipe. Trebuia să 
plece din nou, și încă repede. Astăzi îi vom găsi pe blestemații 
de români. Sper doar că vreo câteva nopți în stepă le-au mai 
coborât nasul. Bora se ridică, făcu patul și ieși în răcoarea 
dimineții, sub un cer palid și deja fără stele. 

Chiar înainte de Kumovka, dacă timpul și locul îi permiteau, 
obișnuia să înceapă ziua făcând baie sau înotând în cel mai 
apropiat curs de apă. Subordonații lui erau obișnuiți cu asta, 
deși bătrânul sergent Nagel dezaproba acel moment de 
libertate și îl avertiza în mod regulat. 

Astăzi nu existară obiecţii. Odată arătată arma de serviciu, 
postul de control italian îl lăsă să treacă, pe baza principiului 
că, dacă ai o armă, permisiunea superiorilor și dacă ești maior 


german, ceea ce ţi se întâmplă nu este vina santinelelor. 

Cu o zi înainte, Bora observase un iaz la vreo două sute de 
metri de Piazza Roma, provenit dintr-un braţ secat al Kalitvei, 
ignorat de hărți ca și alte iazuri care dispăreau de la un an la 
altul. Se îndreptă spre el. 

Aerul, cât vedeai cu ochii, era ceţos în apropierea solului și 
se înălbea rapid deasupra capului său. Oricât de diferită ar fi 
fost natura terenului, cerul era identic cu cel din Spania. În 
munţii Aragonului, nuanțele blânde îl făcuseră să se gândească 
la goliciunea unei femei. Așa era și acum. La cinci ani după 
incursiunile sale înainte de zori către torentul de la poalele lui 
Riscal Amargo, Bora simţea aceeași grabă veselă de a se 
scufunda în iaz. 

Cine știe cum se descurcau soții Tincu, oameni de oraș, în 
această regiune agricolă cu câmpii nesfârșite și sate 
îndepărtate. Cât despre el, iubea iazurile mărginite de sălcii de- 
a lungul râurilor rusești, unde nisipul îi aluneca printre degete 
ca mătasea, iar păsările cântau în stufăriș. 


Când se întoarse în tabără, o săgeată de culoarea focului — 
arcul superior al soarelui - tocmai ţâșnea din orizontul infinit, 
marcat ici și colo de coline joase. Forma sa amintea de cupola 
unui palat îndepărtat în flăcări, a cărui structură încă se 
ascundea vederii, dar nu pentru mult timp. Bora nu se aștepta 
să se simtă neliniștit de răsăritul soarelui; și totuși acel vast 
acoperiș în flăcări, acea cupolă de foc ce ieșea încet din 
noaptea care murea, îl ţinea nemișcat și uluit. 

Asta e! Iată ce am visat azi-noapte! Dar de ce? Am văzut zece 
mii de răsărituri până acum. Este într-adevăr ca o clădire mare 
boltită care ia foc... 

Nu îi veni nimic altceva în minte. 

În clădirea comandamentului, Galvani era singurul care se 
sculase deja. El și Bora băură o cafea împreună, discutând 
despre ziua lungă pe care o aveau în faţă. 

— Va fi foarte cald, domnule maior Bora, dar vremea se va 
schimba înainte de seară. Se întâmplă întotdeauna când este 
ceaţă la orizont, iar cerul e atât de roșu dimineaţa devreme. 

Încă un motiv pentru a ne pune imediat în mișcare. 


Ora 6:30 


Contrar așteptărilor, Dossi și San Bruno nu se alăturară 
echipelor de căutare. Plecară să asculte slujba în tabăra de la 
Degtevo. Cât despre Nemoianu, acesta ajunse devreme și îl găsi 
pe Bora așteptându-l. 

Pe un ton destul de politicos, dat fiind că avea nevoie de 
germani, mormăi: 

— Oamenii noștri sub comanda căpitanului Tulbure vor 
inspecta zona de la est de acel deal. 

Cu degetul arătător gros și bine îngrijit, arătă spre o colină 
în formă de șa, dincolo de care, potrivit hărții, curgea un pârâu 
sezonier. 

— Bine. Noi vom merge pe aici. 

Bora arătă pe hartă direcţia convenită cu Galvani. Înainte 
de a se despărți, însă, își îndreptă umerii în acea poziţie aflată 
la jumătatea distanţei dintre respect și insolenţă care de obicei 
funcţiona cu tatăl său vitreg. 

— Pot să știu adevăratul motiv care justifică această 
desfășurare de forțe, în afară de preocuparea umană evidentă 
pentru cei dispăruţi? 

Urmă un moment ce păru suspendat între un reproș și o 
concesie (uneori cei în vârstă știu să-și surprindă 
interlocutorii). 

Nemoianu se înălță cât era de lung. 

— Întrebaţi-l direct pe profesorul Tincu când îl veti întâlni. 

— S-ar putea să nu-mi răspundă. 

— Și nici eu. 

— Și doamna Tincu? 

— Nu se întreabă o doamnă ce face soţul ei. 


Pentru a treia zi consecutiv, bersalierii motocicliști din 
Divizia Rapidă se alăturară salvatorilor. Erau un grup pitoresc, 
unii cu cozi de cocoș pe coifuri, alţii cu fesuri stacojii care 


păreau lipite de cap. Prin comparaţie, Bora trebui să admită că 
mohorâtul coif teuton era destul de trist. 

Dossi și Serra San Bruno plecaseră la Degtevo pe doi cai 
frumoși, pe nume Yanez și Calembour, pe care Bora îi admirase 
deja cu o zi înainte. Veterinarul Lorenzi, cinic, amuzant și 
numai religios nu, spuse că vrea să se alăture căutării. 

— Mă plictisesc, mărturisi. Daţi-mi ceva de făcut. 

Era vorba să parcurgă atent malurile mărginite de copaci 
ale râurilor și pâraielor și câteva sate pustii, care trebuiau 
oricum controlate. De data aceasta aveau cu ei și o ambulanţă, 
în cazul în care dispăruțţii ar fi avut nevoie de asistenţă 
medicală. Împrumutată de la Armata a 8-a, era un model 
robust GAZ, pradă de război smulsă sovieticilor în retragere. 

Ajunseră repede pe malul de sud mlăștinos al Kalitvei, plin 
de păsări de apă. Sub vântul ușor care anunţa o schimbare a 
vremii, suprafața râului părea o piele de șopârlă. Singurele 
clădiri din cărămidă erau niște bisericuțe izolate, profanate de 
ani de zile, și școlile rurale abandonate. Când ploua, auzise 
Bora, nisipul care venea din deșertul calmuc acoperea totul în 
roşu. 

Galvani mergea înainte, chiar mai hotărât decât colegul său 
german. Se opriră doar pentru scurt timp pentru a-și consuma 
rațiile pe un câmp în care grâul putrezea și apoi porniră din 
nou. Pe măsură ce orele treceau, începeau să se teamă de ce 
era mai rău. 

Dacă întâlneau un țăran, invariabil bătrân și speriat, Bora 
întreba despre doi străini; iar dacă nu primea niciun răspuns, 
insista pretinzând să afle cine avea o panye. 

— Ne ponimaiu, îi răspundeau. 

Nu știau. Și chiar dacă ar fi știut, nu i-ar fi spus. 

Din vremea Poloniei, Bora învățase să nu insiste. Nu avea 
rost să-i maltrateze pe țărani. Fuseseră bătuţi de stăpâni, de 
poliția ţaristă, de revoluționari și  contrarevoluţionari; 
Wehrmachtul și SS-ul erau doar ultimii veniţi pe lista 
torționarilor. Bora se simţea ca un câine care pierduse urma. 
Uniformitatea stepei era de natură să dezorienteze. Un schit de 
cărămidă roșie pe un deal singuratic i se păru cel mai 
maiestuos monument. Semn al unei vechi devoţiuni, cineva 


pusese acolo un buchet de flori. Fi bine, poți găsi habotnici 
peste tot. Pun pariu că până și comisarii politici îl redescoperă 
pe Dumnezeu atunci când au probleme. 

Veni seara, de o culoare pastelată, transparentă, care 
promitea ploaie. Bora începea să suspecteze că pilotul minţise 
cu privire la ţărancă și căruţă, când dădu peste câțiva băieţi 
care se întorceau de la pescuit într-un pârâu. Erau fascinaţi de 
penele bersalierilor și răspunseră fără teamă la întrebări. Da, 
văzuseră o panye cu roți roșii și o fată în coviltir care biciuia 
calul. Când și pe ce drum? Vineri după-amiază, pe drumul 
către Kalitva de Sus. Sigur? Sigur. Nu mai era nimeni altcineva 
în căruţă și tot ce puteau descrie erau roţile roșii de la panye. 

Puțin, dar totuși ceva. 

— Nu avem nimic altceva, spuse Galvani după ce i se 
traduseră răspunsurile celor doi tineri martori. Și nici măcar 
nu știm dacă e aceeași căruţă. 

— Cel puţin băieţii au văzut-o în după-amiaza zilei potrivite. 

— Atunci de ce era singură ţăranca? Doar dacă nu i-a lăsat 
pe soţii Tincu pe undeva... 

Galvani desfăcu harta de pe capota mașinii. 

— Și atunci, de ce mergea spre nord, îndepărtându-se de 
Millerovo? 

— În acest moment, găsirea ţărăncii și a căruţei ei s-ar 
putea dovedi decisivă. 

Bora trasă un semn cu creionul între locul de aterizare și 
drumul pe care fusese văzută căruța. Din păcate, soarele 
apunea, iar continuarea căutării ar fi însemnat întoarcerea la 
bază pe întuneric; o mișcare inutilă și riscantă. 


Piazza Roma, ora 18.30 


Colegii lui Galvani tocmai se întorseseră și ei. Nimic nou la 
Degtevo, așa încât călăriseră în lung și lat, mai ales pentru a 
pierde timpul. Caii erau în spume, iar călăreţii destul de 
enervaţi. Lorenzi era singurul care mesteca un trabuc și 


declara că se distrase. 

Seara era nădușitoare. Ploaia întârzia, dar în depărtare se 
vedeau fulgere. 

La un moment dat, niște împușcături de avertizare la 
marginea taberei îi puseră pe toţi în alertă. Nu le luă mult să își 
dea seama că era vorba de o alarmă falsă. Cu câteva ore mai 
înainte ajunsese știrea unui atac rusesc eșuat împotriva 
Diviziei Sforzesca și, deși Piazza Roma era la mare distanţă de 
Don, pichetele reacționau mai nervos decât de obicei. În 
realitate, era vorba doar de câţiva ofițeri de la Degtevo care se 
apropiau de tabără, în vizită. 

Nu prea aveau ce sărbători, dar aduseră voioșie, vin, 
trabucuri și - după părerea severă a lui Bora - o dâră 
exagerată de after-shave. Conversaţia la masă se îndreptă 
curând către soţii și femei, de parcă ar fi fost două specii 
diferite. Bora observă că Galvani râdea cu ceilalți, dar mai 
puţin animat. Cât despre el, își ceru scuze celor prezenţi și se 
întoarse în cămăruţa lui pentru a-și actualiza jurnalul. 


I-am spus lui Lolo că super partes este prenumele meu, dar, 
de fapt, este „curiozitate”. În această dimineață, în timpul unei 
opriri în stepă, am zărit albumul lui Galvani când se retrăsese 
pentru o nevoie fiziologică. Și șoferul se îndepărtase din același 
motiv, așa că nu am rezistat tentatiei de a-i arunca o privire. Ce 
surpriză. Nu erau nici notițe, nici vreo scrisoare către iubita lui. 
Mai degrabă, păreau fragmente dintr-un roman, sau poate dintr- 
o nuvelă, amplasată în vremurile domnițelor și cavalerilor. Cine 
și-ar fi imaginat?! O poveste de capă și spadă de genul care încă 
place, mai ales doamnelor. Și nu scrie rău. Îmi place că poate să 
facă abstracţie de amestecul de plictiseală și teroare care este 
războiul. Dacă nu greșesc, erau și câteva încercări de versuri. Ca 
profan, știind că editura familiei mele a publicat în traducere 
câțiva poeți italieni din primii ani ai acestui secol, pot spune că, 
în comparaţie cu un Saba sau un Ungaretti, Galvani este mai 
degrabă tradițional. Doar dacă nu este atât de îndrăgostit încât 
să devină siropos. Cu toate acestea, pare tipul care nu și-ar bate 
capul în vecii vecilor cu arta poeziei. Îndrăgostit. Oare de asta, 
spre deosebire de prietenii lui, nu s-a lăudat cu cuceririle sale? 


După ce închise jurnalul, Bora ieși și se așeză afară. Oaspeţii 
plecaseră. Noaptea era caldă, dar în ciuda roiurilor de țânțari 
și musculițe, Galvani era încă acolo, pregătindu-se să fumeze. 
Spuse că a împrumutat un trabuc de la Lorenzi, pentru că 
funcţiona împotriva ţânţarilor. Apoi, după ce se întoarse către 
german, reveni fără să i se ceară la subiectul serii: 

— Ştiţi, domnule maior... Vorbim mult despre femeile 
noastre pentru că nu sunt aici. 

Ce noutate, se gândi Bora. Azi se împlinesc trei ani de când 
m-am căsătorit cu Dikta. Distanţa cântărește mai mult ca de 
obicei în nopţi ca acestea. 

— Totuși, replică el, colegii dumneavoastră nu vorbeau 
chiar despre femeile lor. 

— E vreo diferenţă? 

— Ei bine, cel puţin o diferenţă lexicală. 

— Credeţi? 

Galvani mesteca trabucul și, poate, și observaţia. 

Bora aprobă din cap. 

— Ieri am observat că aveţi niște cărți. Nu mi-am adus 
nimic de citit și mă întrebam dacă îmi puteţi împrumuta ceva 
ca să-mi exersez limba italiană. 

— Nu mi se pare că aveţi nevoie, răspunse Galvani. Dar voi 
fi bucuros să vă fac pe plac. Preferaţi ceva anume? Îmi place să 
citesc și am cu mine o mică bibliotecă. 

— Gusturile mele sunt destul de eclectice. Literatură, 
jurnale de călătorie, istorie... 

— Romane? Poezii? 

— Și asta. 

Galvani fumă în tăcere câteva clipe. Apoi întrebă: 

— Sunteţi cumva rudă cu familia Bora care a publicat în 
Germania Canţonierul lui Umberto Saba? 

Desigur. Galvani, ca și Saba, era din Trieste. Păcat că astăzi 
evreul Saba era interzis atât în Italia, cât și în Germania. Bora 
s-ar fi putut enerva din cauza provocării; în schimb, răspunse 
politicos: 

— Da. Dar acea ediție datează de acum douăzeci de ani. 

Galvani păru să-și dea seama de gafă. 


— Versurile bune rămân bune chiar și douăzeci de ani mai 
târziu. 

— E adevărat. 

— Veniti. Vă arăt cărţile. 

Camera mare pe care Galvani o împărțea cu Dossi și San 
Bruno conţinea o sobă de zidărie și trei paturi de campanie de- 
a lungul peretelui. O pătură cenușie militară atârnată de o 
frânghie crea un mic spaţiu privat pentru maior, care era 
poate obișnuit să citească sau să scrie noaptea. Bora își dădu 
seama de politeţea care i se arătase când i se oferise o cameră 
și un pat doar pentru el. 

Văzu sertare pline cu cărți, ale căror titluri se puteau citi cu 
ușurință pe cotoare. Deasupra patului lui Galvani era agățată 
fotografia înrămată a unei femei brunete frumoase. Avea cam 
treizeci de ani, era într-o rochie lejeră în picioare la prora unei 
bărci cu pânze pe fundalul turnurilor albe de pe coastă, de la 
Miramare. 

Ei bine, cel puţin nu e superstiţios, își spuse Bora. Castelul 
acela are o faimă proastă de când arhiducele Maximilian a 
părăsit Trieste pentru a se duce să fie împușcat în Querétaro. În 
briza mării, rochia scotea în evidenţă formele femeii într-un 
mod neafectat. Exact grațiile care ar fi făcut să li se învârtă 
capul bărbaţilor pe stradă, la Trieste ca și peste tot. Era pe 
punctul de a întreba: „E soţia dumneavoastră?”, totuși 
observase că Galvani nu purta verighetă, așa că preferă să 
evite orice eventuală neînțelegere. Rămase tăcut privind în jur, 
dar era o cazare temporară și nu era nimic de observat, în 
afară de reviste și haine de schimb. 

În timp ce Galvani cotrobăia printre cărți cu trabucul care i 
se consuma în gură, Bora observă o altă fotografie mică pe un 
dicționar lângă patul maiorului. Înfăţișa doi băieţi, poate copiii 
lui. Cine știe de ce, cele două figuri fuseseră decupate dintr-o 
imagine mai mare și lipite pe un fundal de staniol. Bora își 
notă în minte. Se uita inocent la tavan când colegul se întoarse 
spre el cu un braț de cărți. 

— Alegeţi, vă rog, spuse arătându-i-le. Acesta este 
Quasimodo, un poet sicilian modern... Acesta este Leopardi, pe 
care cu siguranţă îl cunoașteţi. Dar nu sunt versurile lui, ci 


scrierile filozofice. Personal le consider încă valide, chiar dacă 
a trecut un secol de la publicarea lor... Dacă vreţi ceva mai 
puţin solicitant, iată câteva romane maghiare în traducere 
italiană. Nu daţi atenţie notelor de pe marginile paginilor; îmi 
place să scriu idei și comentarii. 

Bora mulțumi. 

— Voi alege ceva și vă voi da restul înapoi mâine. 

Părăsi camera mare știind foarte bine că o favoare, oricât 
de mică ar fi, creează o obligaţie a beneficiarului și îi conferă 
celui care o face un avantaj psihologic. Ceruse cărți tocmai 
pentru a îmbina plăcerea cititului cu un gest care să-l flateze 
pe colegul lui, făcându-l mai disponibil faţă de el. Nu că 
Galvani s-ar fi lăsat neapărat păcălit, dar merita încercat. 

Deși niciunul dintre texte nu îl atrăgea prea mult, Bora îl 
puse deoparte pe Leopardi. 


Jurnal, actualizare 


Ei bine, știu un lucru. Femeia din fotografie se numește 
Veronica. Numele a apărut în seara asta, în timp ce vorbeam cu 
italienii. Veterinarul, care pare avid de detalii private, a fost cel 
care l-a mentionat cu voce tare. A observat verigheta pe care o 
am pe deget și m-a întrebat de cât timp sunt în lanţ (cuvintele 
lui), câţi copii avem etc. Vorbăria obișnuită. Mi-am măsurat cu 
atenţie răspunsurile, pentru că și ceilalți, prefăcându-se că nu-i 
interesează, ascultau. Fericit căsătorit de trei ani, copii pe drum. 
Referitor la acest ultim punct, sunt sigur — sigur — că am lăsat-o 
însărcinată pe Dikta la Praga în mai. Când, la mijlocul lunii iulie, 
Nina mi-a Scris într-o scrisoare veselă că Dikta nu se simţea prea 
bine, am înţeles mesajul. Mamele știu cum merg lucrurile astea. 
Nu au mai urmat alte știri, așa că nu pot spune mai multe. 
Expresia „copii pe drum” acoperă toate posibilitățile și e 
Suficient pentru colegi. 


Scrisoarea lui Galvani către iubita lui 


Dragă Veronica, 

Imaginează-ţi, ieri am primit niște scrisori de acum 
câteva luni. (Galvani nu preciza că două erau de la fostul 
socru, iar una, foarte dură, de la fosta soţie). Erau chiar și 
cele trei pe care mi le-ai scris înainte să trec graniţa! Te 
asigur că voi răspunde la fiecare în parte imediat ce voi 
putea. 

Dar, în primul rând, te rog să nu-ţi faci gânduri triste, 
nedemne de o femeie cu inteligenţa ta. Știu că în scrisorile 
lor către front, soțiile și logodnicele nu fac altceva decât să 
se plângă. Înţeleg asta: restricţiile și depărtarea sunt o 
povară pentru toată lumea. De fapt, ceea ce ne neliniștește 
pe noi, bărbaţii, sunt temerile voastre iraționale. Uneia îi 
este frică că el o va trăda sau, pentru că este însărcinată, 
este îngrozită de naștere; cealaltă s-a săturat de soacra ei... 
Putem suporta aceste plângeri. Dar nu și fleacurile despre 
vise urâte, presimțţiri, profeții sau alte asemenea prostii 
răspândite de chiromante sau de ghicitoare. 

Soldaţii, în special cei mai tineri, sunt deja destul de 
superstițioși și fără asta. Imaginează-ţi cum se pot simţi 
atunci când mama sau prietena lor le spune într-o scrisoare 
că a visat că vor fi uciși sau răniţi grav! Zilele trecute, un 
secretar, speriat de premoniţiile soţiei lui, a mimat o criză 
de epilepsie pentru a fi repatriat. Medicul ofițer a înţeles 
imediat că este un caz de frică și a rezolvat situația graţie 
unei manevre grosolane masculine pe care nu o descriu în 
detaliu. Este suficient să spun că ea constă în apucarea 
fermă a perechii de anexe corporale tipice fiecărui pacient 
din sexul puternic și strângerea lor cu forță: ce mai sar în 
sus urlând falșii epileptici și bolnavii cataleptici! 

Te-am făcut să râzi, nu? Ei bine, chiar trebuie să râzi, 
prostuţo. Îmi dau seama că prin munţii tăi sunt oameni 
pătrâni care încă mai cred în Drekavac (dacă așa s-o fi 
scriind) și în chemarea lui înfiorătoare la moarte. Dar tu ești 
profesoară, Vivi! Nu poţi confunda o pasăre de apă cu alte 
lucruri. În scrisoarea ta spui că l-ai auzit de-a lungul râului 


în aprilie, exact când corcodelul cântă să se împerecheze. 
Nu înseamnă nimic. Nu are nimic de-a face cu noi. Este doar 
viersul unui animal. 

Alungă-ţi din minte ideea că mi se poate întâmpla ceva. 
Nu mi-ai dat tu o iconiță a Maicii Domnului din Loreto, care 
mă va proteja chiar dacă nu pilotez un avion? 

Înainte de a încheia, lasă-mă să adaug câteva rânduri 
despre motivul care l-a adus pe maiorul german printre noi. 

L-au trimis aici pentru că vorbește bine italiana. Probabil 
că a studiat-o cu profesori nativi, poate din Toscana. Nu are 
accente regionale, nici „r”-ul dur enervant al rasei sale, cu 
excepţia cazului în care își pronunţă numele de familie. 
Pentru noi, din Trieste, cum se știe, cuvântul bora indică 
vântul furios de nord-est, pe care îl cunoaștem bine și se 
pronunţă cu „0” deschis. Când maiorul s-a prezentat însă, 
numele lui suna mai degrabă ca „Burha”, la care Emilio 
Dossi mi-a șoptit la ureche: „Dar sunt cu adevărat barbari!” 

Ca majoritatea cercetașilor, provine din rândurile 
cavaleriei. Titta Serra San Bruno, al cărui frate comandă o 
escadrilă în batalionul Savoia, mi-a spus că, la începutul 
campaniei, înaltele comandamente germane îl trimiteau pe 
Bora ori de câte ori era planificată o cursă de cai între aliaţi. 
În cele din urmă, generalii noștri au fost nevoiţi să insiste să 
trimită pe altcineva, pentru că ajungea întotdeauna să 
câștige. Tactul și consideraţia, zic eu, ar fi trebuit să-l 
determine să lase din când în când laurii victoriei unuia de- 
al nostru. Dar e tânăr și îi place să exceleze; cu excepţia 
cazului în care nu are ordin să ignore diplomaţia când vine 
vorba de excelență pentru Germania. Cine știe cum s-ar 
descurca dacă ar concura împotriva vreunuia dintre 
campionii noștri din batalioanele Savoia sau Piemont! Păcat 
că recordurile sportive sunt de domeniul trecutului. Pentru 
romantica ta soră, Alda, adaug că are fizicul uscăţiv de 
cavalerist și o sobrietate zâmbitoare mai matură decât anii 
lui. Exact tipul care i-ar plăcea Aldei. Și, de asemenea, 
mamei tale, căreia încă îi mai bate inima pentru lăncierii 
austro-ungari din Marele Război. 

Oricum, acum este aici. Să sperăm că face ceea ce are de 


făcut și apoi se întoarce de unde a venit. Bineînţeles că vom 
colabora, dând dovadă de mai multă camaraderie decât o 
fac nemtii cu noi. 

Acum ajunge. Trimite-mi o fotografie cu tine în rochia 
verde, cea pe care o purtai când am vizitat Pula. Îi cunosc pe 
de rost fiecare cusătură și fiecare nasture drag. 


Cu multă, multă dragoste, 
Amerigo 


III 


„Trebuie să privim mult 
timp înainte să vedem.” 


H.D. THOREAU, Istoria 
naturală 
a statului Massachusetts 


Luni, 17 august 


Dimineaţa, căutările nu duseseră nicăieri. Era deja trecut de 
amiază când vremea uscată, care ajuta la menţinerea 
drumurilor în stare practicabilă, se înrăutăţi rapid. Veni o 
ploaie torențială care își datora toată puterea verii; ploaia căzu 
brutal, cu găleata. Avură noroc să găsească adăpost în singura 
încăpere încă în picioare dintr-un colhoz pe jumătate distrus 
de bombe. Văzut din prag, drumul părea să fiarbă din cauza 
vaporilor care se ridicau sub furtună din solul uscat. Iarba de 
jur împrejur, prea uscată pentru a-și reveni după aversă, se 
aplecase sub rafalele de ploaie, rămânând culcată, de un 
galben cu sclipiri argintii. 

Oamenii stăteau fumând ţigări proaste sau moţăiau. 
Galvani scria. Din când în când Bora ieșea să privească cerul, 
ca și când în felul acesta ploaia i-ar fi făcut favoarea să se 
oprească. 

Trecu o jumătate de oră înainte ca norii să se disipeze, 
ghemotoace uriașe care se duceau să se descarce în altă zonă. 
Continua să plouă ușor dintr-o ceaţă rară, dar nerăbdătorul 
Bora, care nu mai voia să „piardă timpul”, părăsi adăpostul de 
unul singur. Galvani nu putuse să-l facă să se răzgândească, 
așa că le spuse celorlalți să aștepte și îl urmă. 

Întârzierile erau oricum imposibil de evitat; drumurile de 


pământ aveau să rămână impracticabile până după revenirea 
vremii bune, ceea ce însemna că ar fi trebuit să înainteze cum 
puteau prin stepă, unde pământul putea oferi ceva aderenţă 
roţilor. 

Pe Bora îl interesa marginea spaţiului gol din fața 
colhozului: plat la prima vedere, cobora în depărtare, putându- 
se presupune că era un loc potrivit pentru a observa 
împrejurimile. Pe drumul scurt până acolo, noroiul cleios 
încetinea chinuitor pașii lui Bora, ca și pe cei ai lui Galvani. Din 
stofa umedă a uniformelor de vară începu să se ridice în aerul 
răcoros un abur ușor. 

Terenul cobora cu trei sau patru metri, către o câmpie 
asemănătoare cu cea de sus, unde parcelele cultivate alternau 
cu cele necultivate. Deși orizontul dispărea în ceaţă, chiar și 
fără binoclu cei doi putură distinge un câmp întins, plin de 
floarea-soarelui din anul precedent, reduse la cioturi 
întunecate. Ici și acolo, din seminţele căzute răsăriseră plante 
noi. Resturile ruginite ale unui tractor blocau șanțul în locul 
unde se înțepenise cine știe cu cât timp în urmă. 

— Văd, confirmă Galvani ceea ce îi indica Bora. 

Dincolo de o ridicătură ierboasă asemănătoare unui 
terasament, care se curba către o pădure rară, se zărea o 
construcție de lemn în stare proastă, cu acoperișul de tablă. 
Grajd sau magazie, aparţinând sau nu colhozului, construcţia 
permitea observarea câmpiei ofilite, iar mai încolo, a uneia din 
obișnuitele ravene abrupte, ca niște riduri pe chipul străvechi 
al lumii. 

Pentru a nu lăsa nimic neîncercat, Bora și Galvani se 
pregătiră pentru încă o variațiune pe tema zilei. Coborâră unul 
după altul cu ghetele dezlegate din prudenţă. Pământul ceda, 
exhalând un miros greoi, intim și puternic. Cizmele lui Bora se 
scufundară până la pinteni. 

Apropiindu-se de magazie, nu se mirară că intrarea nu avea 
balamale și încuietoare. În această perioadă orice închizătoare 
era furată cu mult înainte de iarnă de cei care nu aveau o 
ascunzătoare sigură; pentru cei care căutau refugiu din faţa 
războiului în pereţii râpelor, o ușă detașată putea transforma o 
văgăună într-o locuinţă. În decurs de o lună, chiar și tabla 


acoperișului avea să dispară, iar apoi, treptat, scândurile vechi 
care formau structura. 

Un fâșâit ușor din interior îi puse în alertă. 

— Aşteptaţi, îl avertiză Galvani când Bora trecu prin faţa lui 
pentru a intra. 

Din fericire pentru ei, înăuntru nu era nimic din ceea ce 
putea constitui un pericol. Doar vizuini de rozătoare în furajele 
îngrămădite de-a lungul pereţilor și șoapta picăturilor de 
ploaie pe acoperiș. 

Nu. De fapt mai era și altceva. 

Au fost aici. S-au oprit aici. O frântură de gând apăru și 
dispăru ca urma de miros care îi rămâne câinelui după ce și-a 
pierdut prada. În acest caz, prima reacţie a câinelui este 
agitația. Cea a lui Bora fu o pauză, suspendată între speranţă și 
neliniște. 

Îl văzu pe Galvani, care îl ajunsese din urmă și se uita în jur, 
aplecându-se să ridice ceva. 

— Uitaţi-vă. 

Era o cataramă mică cu o bucată a unei curelușe din piele 
de culoarea fildeșului încă atașată de ea. 

— Ce spuneţi de asta? 

Părea tipul de încuietoare care se vede la o poșetă sau la un 
pantof elegant de damă. Nimic din ce și-ar putea permite o 
țărancă rusă. Începură să scormonească în mănunchiurile de 
paie care acopereau o mare parte a podelei. Păianjenii și 
șoarecii mici cu coada lungă își căutară refugiu afară, 
strecurându-se printre firele de iarbă uscată. Printre vârtejuri 
impalpabile de praf foarte fin, dintr-un colț răsări stofa 
albastru-închis a unei jachete masculine atent împăturite. 

— ...Şi mai e și asta. 

Bora, care se pregătea să inspecteze jacheta, o lăsă să cadă 
când văzu o servietă ieșind dintre paiele de la picioarele lui 
Galvani. 

— Repede, spuneţi-mi: este deschisă sau închisă? 

— Închisă... cu cifru, se pare. 

— Daţi-mi-o. Vedeţi dacă sunt acolo bagajul și poșeta ei. 

Scuturând servieta, Bora își dădu seama că aceasta mai 
conţinea niște hârtii. Se luptă cu clapetele de alamă, care nu 


vădeau niciun semn de stricăciune, și rezistă cu greu tentaţiei 
de a le forța. Își vărsă năduful scotocind violent în jachetă, 
pipăind și bâjbâind până când găsi și scoase un portofel din 
buzunarul interior. Îl deschise și, sub privirea năucită a lui 
Galvani, îi examină conţinutul. 

Numără cincizeci de mărci germane în bancnote de zece, 
două mii de lei românești — echivalentul a vreo patruzeci de 
reichsmark - și trei timbre cu portretul lui Corneliu Codreanu, 
șef și martir al Gărzii de Fier. Într-un compartiment separat 
era păstrată o hârtiuţă cu o secvenţă de numere, probabil 
combinaţia cifrului. O repetă în șoaptă pentru a o memora și se 
ghemui imediat cu servieta în poală pentru a introduce 
numerele. 

— Dar ce faceţi? izbucni Galvani. Nu o puteţi deschide în 
lipsa proprietarilor! 

— De ce nu? Îndeplinesc ordinele comandanților mei. 

Combinatia funcţiona. În interiorul servietei, într-un dosar 
pe care era lipită o carte de vizită cu numele, prenumele, titlul 
academic și adresa lui Nicolae Tincu (Strada Cobălcescu, 27, 
București), Bora găsi un teanc de foi dactilografiate în limba 
germană, unele capsate, altele prinse cu agrafe. Recenzii și 
scurte monografii, probabil rapoarte ale conferințelor 
științifice, articole despre cercetări încă în desfășurare. Era și o 
foaie volantă, aparent inventarul conţinutului. Fără să se 
preocupe pentru moment de analiza subiectelor tratate, Bora 
se asigură că numărul de piese corespundea inventarului. La 
fiecare dintre ele, paginile numerotate erau complete. În 
panoul despărțitor din interiorul servietei se afla o revistă 
ilustrată, un rând de schimburi de lenjerie și o cravată de 
mătase italiană. Trusa tipică a călătorului care ia cu el 
necesarul pentru a fi impecabil la sosire. Eu aș fi luat și o 
cămașă, își spuse Bora, dar deja atenţia lui se deplasa către 
numărul din luna curentă din Cultura romînă. Un semn de 
carte identifica un reportaj de o pagină întreagă și, chiar fără 
să cunoască limba română, reieșea din fotografii că soţii Tincu 
fuseseră primiţi la curte cu mare pompă. 

Când ridică privirea, îl deranjă să-l vadă pe Galvani 
clătinând din cap a dezaprobare. 


— Trebuie să vă informez, domnule maior Bora, că, în cazul 
unui protest oficial, armata italiană se va distanţa de această 
acțiune a dumneavoastră. 

— Cum doriţi. Pe mine mă interesează să aflu cum naiba au 
ajuns aici. 

— Obiectele, vreţi să spuneţi? Au fost așezate cu grijă. 

— Știţi foarte bine că mă refer la cei dispăruți! 

Galvani nu dădu atenţie comentariului enervat. 

— Scuzaţi-mă, dar cine ne asigură că ţăranca nu i-a lăsat pe 
jos? Dacă cei doi și-au pierdut simţul direcţiei, puteau să fi 
rătăcit ore în șir... Oricum, în acest moment sunt în altă parte, 
iar sub paie nu pare să mai fie nimic altceva. 

Bora închise servieta și apăsă pe clapete. 

— Chiar credeţi că se vor întoarce? 

— Ceea ce credem eu și cu dumneavoastră, domnule maior, 
nu schimbă caracterul ilegal al percheziției dumneavoastră. 

Era destul de adevărat. Bora acţionase din impuls, când încă 
nu știa dacă să acorde prioritate neliniștii în fața speranţei, sau 
invers. 

Galvani făcu un pas lateral pentru a-l ocoli și a ieși. 

— Mă duc să văd dacă există alte efecte personale afară. 

Rămas singur, Bora simţi un amestec de descurajare și 
furie. Și acum? Lucrurile luau o întorsătură alarmantă. Ne 
învârtim în jurul evidenţei și al semnificației acestor obiecte 
abandonate. Iar dacă eu sunt excesiv de pesimist, Galvani este 
exact pe dos. Dar extremele nu se compensau reciproc. Oricum 
ar fi ajuns în acel loc, cei doi soți români nechibzuiţi puteau să 
renunţe la niște hârțoage pentru a continua să se deplaseze 
mai ușor, dar, cu siguranţă, nu ar fi renunţat la bani: erau și 
rămâneau indispensabili. 

Și apoi, nu se protejează cu o combinaţie cu cifru un 
mănunchi de hârtii inutile. 


— După părerea mea, au rătăcit multă vreme. 

După câteva minute, Galvani apăru cu o sanda de damă în 
mână. 

— Cureaua este ruptă și lipsește tocul. Dacă doamna nu 
avea altă încălțăminte în bagaj, nu puteau să fi mers departe. 


Pielea deschisă la culoare, îmbibată de apă, corespundea cu 
cea a fragmentului de curelușă găsit deja în interior. De ce ar fi 
plecat din nou purtând o sanda ruptă, doar ca să o piardă ceva 
mai încolo? Bora își impuse să nu-și analizeze gândurile. 

— Aţi mai găsit ceva? 

— Nu. 

Afară, ploicica se stingea. Spre vest, furtuna bubuia la 
orizont, sub norii care gemeau de fulgere. Puteau să fi trecut 
zile sau ore de când soţii Tincu trecuseră pe aici. Dar cât de 
departe puteau să fi mers? 

Mirosurile tind să se ascută la umiditate și, dintr-odată, nu 
mai fu necesar să se consulte cu privire la următoarea 
manevră. 

— Aveţi un chibrit? întrebă Galvani. 

De îndată ce Bora îi întinse o cutie, aprinse unul, suflă peste 
el și îl tinu ridicat pentru a studia direcţia fumului. 

Era metoda vânătorilor de a identifica mortăciunile. În faţa 
lor, dincolo de câmpul cu floarea-soarelui ofilită, se întindea 
marginea verde-pal a ravenei, atât de asemănătoare cu toate 
celelalte din ținut, încât era mai bine să nu se întrebe de ce îi 
atrăgea atât de mult. 


— Doamne! 

Galvani se aplecă primul. În spatele lui, Bora nu-i putea 
vedea expresia, dar îi citi limbajul corpului din felul în care i se 
încordară gâtul și umerii de om de munte. 

— Doamne, n-aveam nevoie de asta. 

Mormăia, fără să se retragă și fără să se uite în spatele lui. 

Era unul dintre acele rare momente în care Bora ar fi 
preferat să nu facă pasul următor. Avea dorinţa arzătoare de a 
fi altundeva; oriunde, numai acolo nu. Dar era acolo, în ploaia 
slabă, și pasul următor trebuia făcut. 

Ravena - balcă era denumirea mai potrivită, dată fiind 
lungimea și adâncimea ei relativă — se deschidea în faţa lor ca 
o rană cu marginile neregulate retrase. Înăuntru stagna apa 
neagră noroioasă, adusă de scurgerea din câmpiile saturate de 
ploaie. Pe fund, nămolul era la fel de negru, dens și unsuros ca 
gudronul. 


Se distingeau imediat două corpuri care nu purtau 
uniforme. Un picior de femeie destul de lung și ciudat de 
umflat, gol până la genunchi, ieșea cu laba desculţă din acea 
matriță de noroi și ploaie. Soţ și soție zăceau cu fața în jos, 
aproape suprapunându-se din cauza îngustării fundului. 

Deodată, ceea ce Bora credea că nu-l mai putea îngrozi 
deveni din nou îngrozitor. Amintirile din Polonia îi reveniră în 
minte; recunoscu fiecare detaliu a ceea ce se întâmplase de 
parcă ar fi fost acolo. Și se simţi ca în pădure, la câteva ore 
distanță de Cracovia, când asistase, fără să fie văzut, la 
execuțiile de pe marginea șanţurilor special săpate, iar la o 
sută de zile de la începerea războiului înţelesese că războiul nu 
era, sau nu mai era, ceea ce sperase. Îi reveni furia acelor luni. 
Și i se păru o blasfemie că Galvani îl invocase pe Dumnezeu. 

Nu mai anunţă: „Cobor eu” sau ceva asemănător. Se lăsă să 
alunece greoi de-a lungul pantei aproape perpendiculare, 
căptușite cu mărăcini și iarbă uscată, până la noroiul de la 
fund. 

Gesturile inutile de constatare a morţii. Duhoarea, abia 
sesizabilă de sus, în fundul bălcii era densă și uleioasă ca 
noroiul. Îl luă de gât în timp ce încerca să-și desprindă cizmele, 
chinuindu-se să facă ceva ce era de prisos, pentru a confirma 
ceea ce știa deja. Schimbă rola de film din aparatul de 
fotografiat pentru a poza locul înainte de a face altceva. 

— Nu e nevoie să coborâţi și dumneavoastră, îl reținu cu 
voce tare pe Galvani care se pregătea să-l urmeze. i se 
întoarce stomacul pe dos. 


Mai târziu, avu nevoie de ajutorul colegului său pentru a 
urca înapoi pe panta alunecoasă. 

— O singură împușcătură în ceafă. Nu știu dacă mai există 
și alte răni, nici dacă aveau valori asupra lor. Lipsesc ceasurile 
de mână și, presupunând că le purtau, verighetele. Femeia mai 
are încă în picior cealaltă sanda. 

— Urât sfârșit. 

Galvani privea scena gânditor și, între timp, își trecea 
batista peste mâna cu care apucase dreapta plină de noroi a lui 
Bora. 


— Da. 

— Sunt aici jos de ceva vreme, nu credeţi? 

— Ba da. 

De două zile? Trei zile? Lui Bora îi era greu să gândească 
rațional, cu răceala obișnuită. Ghemuindu-se pentru a se clăti 
într-o baltă de pământ, se simţea deosebit de apăsat, de parcă 
ceea ce se întâmplase ar fi fost vina lui. Ca să se usuce, scoase 
batista pe care mama i-o strecurase în bagaj la plecarea spre 
Frontul de Est, brodată de ea însăși cu ochiuri minuscule. 
Regretă imediat că o făcuse. Avea o gelozie superstițioasă față 
de obiectele pe care femeile sale - mama, soţia -— i le 
încredințau. Dar era bun făcut, iar acum pânza aceea subțire 
curăța degetele cu care atinsese cadavrele în descompunere și 
încâlceala sângerândă de păr fără viaţă. 

Chiar și ofițerii germani cedează unor impulsuri iraționale. 
Spălă și stoarse în baltă batista, de parcă ar fi vrut să o separe 
pe mama lui de atingerea murdară a morții, indiferent la ce ar 
fi putut crede Galvani, în picioare lângă el. 

Din fericire, maiorul italian studia harta. Când Bora îl 
întrebă: 

— Unde suntem, exact? colegul lui avea răspunsul pregătit. 

— După cum vedeţi, spuse arătând pe sub protecţia 
transparentă a hărţii sectorul în care se găseau, nu suntem 
foarte departe de locul aterizării forțate. Această zonă era de 
competenţa patrulelor române. Dar, sincer, este suficient să fi 
parcurs un drumeag în loc de un altul pentru a nu observa 
magazia sau ravena. 

Așa era. Erori, întârzieri, calcule greșite... Bora își simțea 
inima pulsând în gât. Ca expert în interogatorii, știa cum acea 
mică palpitaţie convulsivă sub piele trăda frământarea 
interioară în faţa unui observator antrenat. Se grăbi să spună, 
încercând să pară detașat: 

— Metoda este cea a unei execuţii. Rapidă, nimic personal. 

Orice ar fi gândit, colegul italian nu îl contrazise: 

— Ei bine, observă el, comisarii politici sovietici fug adesea 
din lagărele de prizonieri. 

— Pentru că voi doar îi internați. 

Bora o spuse impasibil, conștient că în Rusia nici pentru el, 


nici pentru alţi ofiţeri din Servicii nu ar fi existat măcar vreo 
speranţă de a supravieţui unei eventuale capturi. 

— Dar, da, adăugă, este o execuție de politruc. 

Și totuși, logica și experienţa îi sugerau altceva: Este o 
execuţie de politruc, dar un politruc nu ar fi lăsat în urmă o 
servietă. 

Încerca să pară echilibrat emoţional, dar, în realitate, era 
îngrozit. Când Galvani îi oferi tabachera, acceptă fără ezitare. 
Bricheta pe care colegul o aprinse și i-o întinse avea un mic 
cartuș pe o parte, în care era gravat Amor. 

Un alt cuvânt nelalocul lui într-o zi ca asta. 

Se gândea cu regret cum îi va raporta lui Stumbeck, iar 
Stumbeck generalului Paulus și Abwehrului. Îngrijorarea și 
preocuparea erau atât de mari, încât nu își dădea seama dacă 
îi părea rău cu adevărat pentru cei doi morți de acolo. Orele 
următoare aveau să fie decisive; și, în funcţie de reacţiile de 
sus, chiar și durata și scopul misiunii lui s-ar fi putut schimba. 

După câteva pufăituri din ţigară, gândi cu voce tare: 

— Fie au fost luaţi prin surprindere, fie au fost atrași într-o 
capcană. Nu văd alte scenarii. 

Galvani puse la loc bricheta. Cu ţigara lipită de buza de jos 
și statura lui impunătoare, era portretul solid al militarului 
dintr-o bucată. De altfel, își putea permite: trebuia să se 
confrunte doar cu nemulțumirea românilor. Observă: 

— Oricum, au avut totuși timp să ascundă servieta și 
jacheta lui. 

— E adevărat. 

— Dacă pentru un motiv oarecare ţăranca i-a abandonat pe 
drum, sau chiar aici, în loc să-i ducă la destinaţie... 

— Mă îndoiesc că i-a ucis ea, domnule maior Galvani, chiar 
dacă ar fi putut să-i jefuiască de o parte din bunurile lor. În 
același timp, furtul nu face parte din obiceiurile comisarilor 
politici. 

— Ei bine, astăzi nu putem face nimic altceva. 

După o privire la ceas, Galvani întoarse spatele ravenei 
adânci. 

— Este aproape ora două. Ar fi mai bine să recuperăm 
efectele lor personale și să cerem hamalilor să coboare pentru 


a prelua cadavrele. 

— De acord. 

Plecară în timp ce primele zări albastre se deschideau pe 
cerul înnorat. Recunoscător că își îndepărtase din nări mirosul 
morții, Bora fuma savurând tutunul. O marcă bună, nu 
porcăriile pe care le numeau Milit. Camarazii italieni știau să 
trăiască, în toate împrejurările. 

Intenţiona să rămână acolo doar timpul necesar pentru a 
aduna efectele personale ale soților Tincu. În mijlocul 
câmpului de floarea-soarelui, însă, se trezi privind absorbit și 
oarecum uimit magazia cu acoperiș de tablă, de parcă el și 
Galvani nu ar fi ieșit de acolo cu doar câteva minute mai 
devreme. Din acel unghi, recunoștea ceva oarecum familiar în 
geografia locului, aproape o amintire. Nu că ar fi trecut deja pe 
acolo în acea dimineaţă, sau cu o zi înainte, sau în timp ce 
înaintau în luna iulie. Peisajele rusești erau monotone. Și 
totuși... Chiar înainte de a-l zări împreună cu Galvani, văzuse 
deja acel câmp ofilit, acea ridicătură ierboasă care semăna cu 
un terasament ce aproape că atingea magazia și apoi se 
îndrepta către crângul de sălcii. Fu ca și cum s-ar fi trezit după 
multe ore de somn. 

— Ţineţi asta. 

Îi întinse în grabă lui Galvani aparatul de fotografiat care îi 
atârna pe piept. 

Galvani îl privi înotând prin noroiul de pe câmp pentru a 
urca apoi pe poteca înălțată de unde ajunse fără efort la 
marginea acoperișului. 

— Ce mai faceţi acum?! exclamă el nerăbdător. 

Ar fi fost riscant să meargă pe tabla găurită care acoperea 
clădirea. Ancorându-se acolo unde grinda principală îi putea 
susține greutatea, Bora se aplecă spre centrul acoperișului. Una 
câte una, mută cele patru pietre care fixau pe suprafața 
metalică cămașa albă, lungă fotografiată de un Fritz Gehrmann 
curios în timp ce zburau deasupra zonei. 

— Am văzut asta duminică dimineaţa din avion, fără să dau 
importanţă, recunoscu, luând-o cu el pentru a o arăta 
colegului. 

— Ia te uită! 


Galvani examină cu interes cămașa udă fleașcă. 

— Un sistem rudimentar, dar ingenios, pentru a avertiza 
salvatorii de prezenţa lor. Bineînţeles că se așteptau să-i 
căutăm în orice fel, chiar și din cer. 

Bora era dureros de conștient de asta. 

— Nu le-a prea folosit. Gândind retrospectiv, ar trebui să-mi 
dau palme. 

— Nu puteaţi ști. 


Drumul de întoarcere fu sumbru. Bora își umplu caietul cu 
detalii despre ceea ce se întâmplase, având în vedere raportul 
pe care urma să-l întocmească pentru Stumbeck. Galvani fuma 
ca un turc și se limita să-l îndrume pe șofer cu monosilabe 
pentru a evita bălțile mai adânci. 

Extragerea cadavrelor din noroi dură mult. Le urcară 
înfășurate în cearșafuri până la punctul de unde se vedea 
colhozul, iar apoi le încărcară în ambulanța rusească. 
Drumurile, așa cum era de așteptat, erau impracticabile după 
ploaie; vehiculele cu două și patru roți trebuiră să se 
aventureze în stepă pentru a nu rămâne înnămolite și fu o 
călătorie lungă. 

În cele din urmă ajunseră la intersecția de la Kamennik, 
unde se despărțiră. Galvani și două dintre motociclete se 
îndreptară spre nord-est pentru a li se alătura celorlalţi și a se 
întoarce în Piazza Roma. Precedat de a treia motocicletă, sub 
escortă armată, Bora merse mai departe în ambulanţă pe 
drumul care, trecând prin Elenovka, ducea la Millerovo. 

Singura consolare era că nu se mai împiedica de colegii lui 
Galvani în acea seară. Și-i putea imagina bucurându-se de 
eșecul lui; și nu în disprețul morților, ci doar pentru figura 
urâtă pe care o făcea. 

De la geamurile deschise, dulceaţa zilei pe sfârșite, în 
contrast atât de mare cu povara tristă a ambulanțţei, îl făcea să 
aprecieze generozitatea (sau poate doar indiferența) naturii 
faţă de bestialitatea oamenilor. Orice li s-ar fi întâmplat, soţii 
Tincu erau acum dincolo de salvare. Bora voia doar să închidă 
acea paranteză neplăcută și să se întoarcă la îndatoririle sale 
de recunoaștere... chiar dacă înainte, fie că îi plăcea sau nu (și 


nu-i plăcea deloc), trebuia să se justifice pentru tot ce mersese 
prost. 

Şoferul ambulanţei era un napolitan vioi și experimentat. 
Ani de zile stătuse la volanul unui taxi în oraș — „cel mai bun 
din Piazza Municipio”, cum ținuse să precizeze —, și nu exista 
șanț, băltoacă noroioasă, smoc de iarbă sau zonă alunecoasă 
care să-l îngrijoreze. Le depășea pe toate zâmbind, cu o ţigară 
rulată pusă după ureche. 

Suprafaţa drumului redeveni decentă prin dreptul 
Elenovkăi, un sat în care bătrâni și fete vindeau legume la 
adăpostul arcadelor dărăpănate, de parcă războiul era un 
impediment neglijabil pentru mica lor afacere. Ambulanţa 
trecu de două posturi de control operate de carabinieri și de 
Feldgendarmerie și continuă spre sud, de-a lungul drumului 
paralel cu calea ferată. Aeroportul din Millerovo era primul 
complex care se întâlnea venind dinspre nord: nu cine știe ce 
destinaţie, dar pentru Nicolae Tincu și soţia lui ar fi putut face 
diferenţa dintre viață și moarte. 


Ajunseră la marginea orășelului pe la patru și jumătate. 
Bora recunoscu în aer mirosul de grâu ars, care îi amintea de 
primele zile ale invaziei. Armata Roșie aplica adeseori regula 
„pământului pârjolit”, distrugând sistematic silozurile şi 
depozitele. Cerealele și furajele continuau să ardă săptămâni 
întregi. 

Totuși, în comparaţie cu alte comunităţi, orașul cazac 
Millerovo era prosper, cu micile sale grădini împrejmuite și 
clădirile publice modeste, dar îngrijite. Vorbind desigur din 
experiență, șoferul napolitan spuse că localnicii schimbau 
bucuroși fleici de porc cu tutun sau iconiţe. Brigada Rapidă 
amplasase panouri albe și negre la colțurile străzilor, dar Bora 
le urmărea pe cele pline de litere și secvenţe de numere care 
indicau structurile militare germane. 

În scurt timp, văzură clădirea atribuită spitalului 
Sanitătskompanie 128. Era o construcţie lungă cu două etaje, cu 
ferestre mari, miraculos intacte. După toate probabilitățile, 
fusese cândva o școală. Bora știa că școlile erau cele mai curate 
și mai solide clădiri pe care le puteai găsi pe pământul rusesc. 


Nu lipseau niciodată geamurile duble, podelele din lemn, apa 
curentă și sobele; și nu aveau purici, păduchi sau alți paraziți. 

Sanitătskompanie 128 aparținea Diviziei 23 Panzer care, în 
iulie, precedase Divizia 71 a lui Bora. Asemenea legături aveau 
importanţa lor în război. Întâlni doar un strop de curiozitate la 
macabra lui predare a doi morți civili, înregistrați drept 
„domnul și doamna Ionescu”. Medicul primar voia numai să 
știe cât timp vor rămâne acolo. 

— Suntem pe picior de mutare, domnule maior, pentru a 
lăsa clădirea colegilor italieni. 

Și ei se pregătesc să avanseze spre Stalingrad. Bora, deși nu 
se bucura că trebuia să-l contacteze pe Stumbeck, îl asigură că 
avea să primească instrucţiuni în această privință până seara. 


De altfel, prezenţa germană la Millerovo era slabă, după ce 
armate întregi și nenumărate convoaie trecuseră pe acolo 
îndreptându-se zgomotos spre vadurile Donului și zonele joase 
de la porţile Stalingradului. Se vedeau mai ales soldați italieni, 
mai puţin îngrijiţi, dar mai veseli decât camarazii germani și 
deja adaptaţi la noua lor viață pe pământ rusesc. Din fericire, 
rămânea o stație radio germană puternică, a cărei rază 
includea Voroșilovgrads, aeroporturile „Moro” și Taținskaia 
(sau „Tazi”), precum și cartierul general al Armatei a 6-a. Staţia 
era situată la mică distanță de spitalul Diviziei 23 Panzer, 
dincolo de o esplanadă creată de bombardamente și folosită 
acum ca parcare. Bora îi spuse șoferului să aștepte și porni 
către ea. 

Permisele de liberă trecere de la Stumbeck se dovediră de 
folos. Imediat ce intră în staţie, radiotelegrafiștii începură să-i 
vorbească de rău pe italieni. 

— Din fericire suntem aici noi, Herr Major. Cu cutiile lor de 
conserve, n-aţi putea comunica la mai mult de douăzeci de 
kilometri distanţă. Folosesc doar telefoanele de teren, dar 
Ivans continuă să le taie firele. 

Era adevărat, dar lui Bora i se păru un mod răutăcios de a 
se lăuda și nu încurajă personalul printr-o aprobare. 

Stumbeck dăduse ca adresă pentru mesaje importante 
biroul generalului Schmidt din Dobrinka. Așa cum stăteau 


lucrurile, era imposibil de îndulcit pilula, având în vedere 
necesitatea de a transmite cât mai multe informaţii în cel mai 
scurt timp posibil. Bora nu trebui să aștepte mult pentru a-l 
avea pe recepţie. 

— Azi, la ora 14:00, am recuperat cele două pachete, 
domnule colonel. Din păcate, complet deteriorate și imposibil 
de predat mai departe. 

Poate că Stumbeck se aștepta la vești bune. Când primi 
exact opusul, reacţia lui întârzie să apară. Probabil pentru că 
perspectiva de a fi nevoit să-l informeze pe Paulus despre 
dezastru nu i se părea dintre cele mai îmbietoare. În alte 
momente, cine știe, indiferența lui de faţadă ar fi lăsat loc 
vreunei emoţii. De data aceasta, însă, natura contactului radio 
nu îi dădu ocazia să ridice tonul. Cu sau fără inamici care să 
asculte, intervalul dintre întrebări și răspunsuri împiedica 
dialogul lor să ia amploare. 

Ceea ce spuse după o lungă tăcere fu: 

— Pachete complet deteriorate și care nu pot fi predate mai 
departe? Când s-a întâmplat? 

— În prima zi, aș spune. 

— Sunteţi sigur de asta? Nu sunteţi expert în domeniu. 

— Am văzut destul de multe pachete distruse până acum, 
domnule colonel. Cred că o analiză atentă a rămășițelor va 
confirma sau nu ceea ce am spus. 

Încă o pauză, și apoi: 

— Regretabil. Foarte regretabil. 

De parcă eu aș fi bucuros. Bora își tinu gândul pentru el. 

— Trebuie să returnez pachetul expeditorului sau să îl 
trimit mai departe așa cum este? 

— Trimiteţi-l așa cum este. 

— Recepţionat. Există instrucţiuni privitoare la modul în 
care să informez expeditorii despre incident? 

— Nu. Important este să vă ocupați dumneavoastră de 
pachete, fără să vă grăbiţi să comunicaţi cu expeditorii. 
Expunerea pachetelor prea devreme ar putea înrăutăţi 
lucrurile. 

Adică: așa veţi avea ocazia să părăsiți Millerovo înainte ca 
românii să vină să revendice mortii și capul dumneavoastră. Ce 


se întâmplase cu respectul datorat dragilor aliaţi? Nu era 
momentul să-i reamintească lui Stumbeck instrucțiunile sale 
inițiale; cu toate acestea, Bora observă: 

— O vor considera o impoliteţe. 

Veni un răspuns care nu avea nimic cifrat. 

— Ei bine, curul meu e cel care va trebui să meargă să 
raporteze această veste minunată. Cereţi o examinare foarte 
precisă a mărfii. Mă înţelegeţi? Foarte precisă, și telegrafiaţi-mi 
aici rezultatele. 

Solicitarea unei autopsii în timp de război, mai ales când 
zăpușeala verii și zilele care se scurseseră de la deces 
complicau fatal lucrurile, sugera două posibilități: fie 
Stumbeck spera astfel să-i convingă pe români că germanii și 
italienii făcuseră toate eforturile posibile, fie bănuia ceva mai 
îngrijorător decât un asasinat întâmplător. Sau poate ambele. 

Bora adăugă și că accesoriile pachetului unu - adică hârtiile 
și documentele lui Nicolae Tincu - fuseseră recuperate aparent 
intacte. 

— Bine. Păstraţi-le dumneavoastră. 

— Alte instrucțiuni? 

— Mâine-dimineaţă. Fiţi pe recepţie la ora nouă fix. 


Ca orice soldat care se respectă, șoferul ambulanţei profita 
de ocazie pentru a trage un pui de somn. După ce părăsi stația 
radio, Bora hotări să se întoarcă pe jos la spitalul german. 
Acolo, medicul primar fu uimit de noua cerere și aprecie că o 
autopsie nu va fi de prea mult folos: 

— Ar fi un miracol să descoperim altceva în afară de glonţul 
din craniu. 

Bora răspunse că orice informaţie nouă va fi binevenită și 
ceru ca toate detaliile — de la presupusa dată a morții până la 
eventuale alte semne de violenţă pe corpuri - să fie transmise 
direct la cartierul general al Armatei a 6-a. 

Când ieși, dâre lungi și subțiri pe cerul care redevenise 
perfect senin trădau prezența unor bombardiere altfel 
invizibile. Adesea pericolul este exact așa, se gândi el. O pasăre 
de pradă cu aripi silentioase. 

Trebui să scuture șoferul pentru a-l trezi. 


— Comandamentul Armatei a 8-a, ordonă. 

Următoarea destinație era un complex de clădiri din 
cărămidă de-a lungul Străzii Lenin. Spera să primească 
informaţii despre ofițerul aghiotant maghiar care ajunsese la 
avionul avariat înaintea oricui altcuiva. 

Fu primit cu o oarecare răceală. Italienii și germanii își 
disputau birourile și serviciile în oraș, iar antipatia generalului 
Gariboldi pentru Wehrmacht și pentru germani, în general, era 
exact reflexia în oglindă a disprețului tatălui vitreg al lui Bora 
pentru armata italiană. Aceasta era moștenirea Marelui 
Război, împărtășită între inamici constrânși acum să lupte 
împreună. 

Nimeni nu fu însă nepoliticos pe față cu el. Datorită 
permiselor de liberă trecere, Bora avu acces ușor la biroul 
aghiotantului lui Gariboldi. 

Putea fi vorba de vărul lui Serra San Bruno? Desigur, starea 
jalnică a uniformei germane după acea zi de teren nu trecu 
neobservată de ofițerul din spatele biroului și Bora nu oferi 
nicio justificare pentru ea. După o scurtă așteptare și câteva 
telefoane, i se spuse că informaţia pe care o căuta se găsea în 
altă parte. 

Adevărat sau fals, Bora trebui să rătăcească prin alte 
birouri înainte de a descoperi numele maghiarului: Andreas 
(Endre, în fapt) Lázár, Fohadnagy (adică locotenent) în Divizia 
1 Blindată a Armatei a 2-a ungare. Când întrebă unde și când îl 
putea întâlni, răspunsul fu: 

— Imposibil. 

— De ce? 

— Pentru că locotenentul Lázár a plecat lunea trecută la 
noul său post. 

— Adică? 

Angajaţii nu știau. Bora ar fi trebuit să li se adreseze foștilor 
superiori ai lui Lázár din Divizia Blindată sau lui Stumbeck 
însuși. 

Părăsi comandamentul în timp ce colegii italieni alergau la 
popota ofiţerilor. Ora 18:30 era prea devreme pentru cina 
tradițională din Italia, dar în Piazza Roma se auzise că trebuiau 
să se grăbească oricum dacă doreau să-și asigure un loc și cele 


mai bune feluri de mâncare. 

Mirosul de grâu ars încă impregna aerul. În Prusia de Est, 
acesta era anotimpul și momentul în care, la marginea cea mai 
îndepărtată a grădinii, se auzea lovitura înfundată a jaluzelelor 
care se închideau pentru noapte, iar parfumul pădurilor venea 
în valuri dinspre graniţa cu Lituania. 

Se lăsa întunericul și trebuia să găsească un pat unde să 
doarmă. Bora îl lăsă liber pe șofer. Căută zadarnic ici și colo 
înainte de a se întoarce la spitalul german, unde i se oferiră o 
masă și un pat în camera unui ofițer medic, originar și el din 
Saxonia, care era de serviciu în Sanitătskompanie 128 și făcuse 
rezidenţiatul la spitalul Sankt Jakob din Leipzig când unchiul 
lui Bora era directorul medical. Printre altele, în viaţa civilă se 
ocupa de autopsii, așa că raportul post-mortem privitor la soţii 
Tincu urma să îi revină lui. 


Scris la Sanitătskompanie 128 din Millerovo, 
luni, 17 august, ora 22:07 


De astăzi, Divizia 71 face parte din Corpul 24 de Armată 
Blindat. Stumbeck vrea autopsia românilor cât mai curând 
posibil. Aici nu au obiectat pe faţă chiar dacă cererea este, într- 
adevăr, ieșită din comun. Pe de altă parte, n-ar mai lipsi decât să 
descoperim că Tincu și soţia erau încă în viată când am sosit eu. 
În acel caz, n-aș putea evita acuzaţiile de neglijenţă din partea a 
cel puţin cinci superiori (Paulus, Nemoianu, Gariboldi, Stumbeck 
și, mai ales, Canaris, Bătrânul însuși). Amiralul nu tolerează 
neatenţia, iar o dublă execuţie trece cu mult de simpla neatentie. 

Ca un bun italian, Galvani s-a spălat imediat pe mâini, 
spunând că oamenii lui nu ar fi putut evita în niciun fel cele două 
decese. În calitate de catolic german, am tendinţa de a-mi asuma 
păcatele lumii, dar, în acest caz, trebuie să-i dau dreptate 
omologului meu: ceea ce s-a întâmplat nu este vina noastră. 
Dacă soţii Tincu nu s-ar fi îndepărtat de avion, ar fi evitat să 
primească un glonț în cap. Galvani m-a întrebat dacă, după 


părerea mea, tăranca rusă i-a atras intenţionat într-o capcană. 
Poate. În acest caz, mai ales dacă la mijloc este un politruc, am 
putea-o găsi și pe ea moartă. Complicii pot fi incomozi în 
calitatea lor de martori și adeseori sfârșesc la fel ca victimele. 
Dacă este vorba, după cum cred, de o dublă execuție, iar vinovat 
este un comisar rus care a fugit de internare, știind din ce aluat 
sunt făcuți, la ora asta trebuie să fie deja fugar pe malul celălalt 
al Donului. 

Să revenim la motivul încă necunoscut al prezenței soților 
Tincu în zona de război. Orice politruc demn de acest nume ar fi 
reușit să scoată adevărul de la cei doi înainte de a-i lichida. Este 
o presupunere de-a mea, dar, dacă ar fi existat documente 
secrete, cu siguranţă ar fi pus mâna pe ele. 

Oricum, cei doi pe care trebuia să-i salvez sunt morti; și, la fel 
ca „primul pe lista” lui Stumbeck înaintea lor, au murit urât. 

Cum mă simt în privința asta? Mai mult decât orice, urăsc 
ideea că am eșuat și că italienii vor râde pe la spate după ce am 
ajuns printre ei cu steagurile în vânt, ca să nu mai vorbim de 
disprețul pe care mi-l vor rezerva cu siguranță blestemaţii de 
români. Știam că era arogant să apar cu insigne și medalii! Dacă 
aș avea țigări la îndemână, aș fuma un pachet întreg. Dacă aș 
avea un whisky scoțian acceptabil, m-aș lipi de el. Neavând nici 
tutun, nici băuturi tari, mă descarc scriind. 


— Vrei un somnifer? 

Doctorul saxon îl tutui, când ajunse în cameră la vreo 
douăzeci de minute după Bora. 

— Când operez toată noaptea, am nevoie de puţin ajutor 
pentru a-mi recupera luciditatea a doua zi dimineaţa. Iar apoi, 
cu siguranţă n-aș reuși să mă opresc fără un alt ajutor. 

Bora îi mulțumi. 

— Sunt deja destul de obosit, iar mâine plec devreme. 

— Ferice de tine. 

Celălalt puse două pastile lângă pat. Desculţ, se întoarse la 
ușă, se uită să vadă dacă era cineva pe coridor și încuie cu 
cheia. 

— Ascultă, șopti încet descheindu-și bluza, ești în 
corespondenţă cu ruda ta, profesorul Reinhardt-Thoma? 


— Uneori. Mai mult întreb de el când scriu acasă. De ce? 

— Nimic special. 

Bora, deja dezbrăcat și întins pe pat, se ridică. 

— Scuză-mă, dar îmi permit să insist: de ce întrebi de 
unchiul meu? 

Chirurgul făcu o pauză. Înghiţi pastilele cu o jumătate de 
pahar de apă. Termină metodic dezbrăcatul și fumă cu calm o 
țigară mentolată înainte de a relua conversaţia. 

— Pentru un oraș de dimensiunile sale, spuse pe un ton cam 
prea relaxat, Leipzigul este mai bârfitor decât ţi-ai putea 
imagina. Profesorul... ești din familie, probabil știi... a fost 
întotdeauna un tip cu idei proprii. Dar la Leipzig, Partidul se 
făcea că nu vede... În schimb, de când s-a... mutat la Berlin 
pentru a deschide clinica de pediatrie, noi, cei care am studiat 
cu el... ne făceam griji... pentru dușmanii pe care și i-ar putea 
face... acolo. 

Cu spatele pe perna sprijinită de perete, întoarse o privire 
somnoroasă către Bora. 

— Încep să bolborosesc cuvintele? 

— Puțin. 

— În regulă. Într-o clipă... pastilele vor începe să-și facă 
efectul, iar mâine nu-mi voi aminti ce îți spun acum. Data... 
viitoare când scrii acasă, asigură-te... că unchiul tău înţelege... 
că la Berlin... trebuie să se uite... pe unde merge. 

Nu era cu siguranţă o noutate pentru Bora și familia lui. 
Reinhardt-Thoma nu se înclinase niciodată în faţa presiunilor 
ideologice sau a directivelor incompatibile cu profesia lui și, în 
ciuda avertismentelor, nu s-ar fi aliniat nici acum. Bora știa și 
asta; dar datorită firii și pregătirii, nu lăsa niciodată să se vadă 
efectul pe care o veste proastă îl avea asupra lui. Cu atât mai 
mult cu cât prea des, chiar și printre colegi, se menţionau 
special anumite subiecte doar pentru se a obţine informații 
compromițătoare. În cele câteva secunde de care avu nevoie 
pentru a elabora un răspuns suficient de neutru, gazda lui 
căzuse deja într-un somn greu. 

Bora se duse să-i așeze perna sub cap, astfel încât să nu se 
trezească cu gâtul înțepenit, stinse lampa de lângă pat și se 
pregăti să vegheze până când oboseala avea să învingă 


îngrijorarea. 


În noaptea aceea visă, nu pentru prima dată, că rătăcea 
printr-o câmpie întinsă, acoperită cu iarbă. Un peisaj care îi era 
familiar încă din verile copilăriei lui în Prusia de Est, ca și din 
zilele agitate ale campaniei din Polonia și din prima rundă pe 
pământul sovietic. În vis, ziua și ora erau nedefinite. Nu 
existau temeri, scopuri sau dorinţe legate de plimbarea lui. 

La un moment dat însă, la o depărtare nu prea mare - nu la 
orizont, unde ar fi trebuit să înceapă să-l perceapă - întrezări 
profilul unei clădiri mari. Și nu o clădire oarecare. O sinagogă. 

Mai asemănătoare cu un Kremlin în miniatură decât cu un 
templu, acea clădire fortificată, cu acoperișurile luminoase și 
decorate, se desprindea dintr-o mare nemărginită de iarbă. 

Oricât înainta, nu reușea să scurteze distanţa dintre el și 
sinagogă, care rămânea mereu la două-trei sute de pași în faţa 
lui, imobilă și de neatins. Cărămizile roșu-aprins, ţiglele de 
diferite culori, ferestrele, cornișele și portalurile trebuiau 
totuși să se apropie, dar nu se întâmpla niciodată. 

Cum de știa că era o sinagogă? Știa pur și simplu. 

Chiar și în vis se întreba ce înseamnă. Era evident că 
mergea înainte zadarnic. Atunci de ce nu renunţa sau, cel 
puţin, nu accepta acea zădărnicie? Pentru că a o accepta ar fi 
însemnat să se simtă neliniștit, frustrat, dezamăgit, iar Bora nu 
era pregătit să cedeze acelor sentimente. Așa că în vis continua 
să meargă în stepa imaginară, împotriva unui vânt care făcea 
iarba să se unduiască precum valurile în furtună, indiferent la 
inutilitatea hotărârii lui. 

La trezire, nu-și aminti imediat visul. Îi zburase din minte 
până când nu luă în mână briciul în faţa chiuvetei de la spital. 

La naiba! Sinagoga ţiganilor! Trecuseră ani buni. Sinagoga 
țiganilor... Tocmai am revăzut-o și este aceeași pe care o visam 
în copilărie fără să o recunosc. Mă întreb de ce s-a întors, la fel 
de inaccesibilă ca întotdeauna. Fu ceva mai mult de un gând 
trecător, o paranteză la începutul unei zile de lucru. 
Cunoscându-se, abia seara - una dintre acele seri blânde de 
vară târzie care aveau parfum de fructe - și-ar fi amintit 
viziunea din noapte și s-ar fi întrebat despre semnificaţiile ei. 


Încă nu știa, dar în lunile următoare imaginea fantasmă a 
Sinagogii ţiganilor urma să-i apară din nou, înaltă, senină și 
inaccesibilă. 


Marţi, 18 august 


Bora avea alte treburi de rezolvat înainte de a se întoarce în 
Piazza Roma. Cap de listă era apelul radio programat la ora 
nouă. Căutarea locotenentului Lăzâr trebuia să aștepte. În 
condiții de  pre-avertizare - toate permisiile anulate, 
comunicațiile reduse la minimum, utilizarea obligatorie a 
codurilor și a cifrurilor — era mai bine să-i lase acea muncă de 
birou lui Lolo Stumbeck. Armata a 2-a ungară nu ar fi fost mai 
generoasă cu informaţiile decât Armata a 8-a italiană. 

În timp ce se afla încă în oraș, hotărî să facă rost de două 
canistre de douăzeci de litri de motorină, în semn de apreciere 
pentru sprijinul pe care i-l oferise Galvani în căutarea soților 
Tincu. Combustibilul era preţios și avu nevoie de multă 
diplomaţie și câteva minciuni pentru a-l putea rechiziţiona. 

Între timp, sosise o cerere urgentă din partea spitalului 
italian. Medicii Armatei a 8-a voiau înapoi șoferul și 
ambulanța. Așa că Bora riscă să rămână pe jos, așteptând pe 
cineva care să-l ducă în Piazza Roma. Îl privi pe șoferul 
napolitan plecând cu mii de scuze și cu promisiunea de a 
trimite un înlocuitor pentru a-l lua pe „signor maggiore” 
înainte de prânz. 

Nevrând să piardă timpul, Bora depozită canistrele la 
spitalul german. Cu servieta și alte obiecte recuperate 
împreună cu Galvani din magazia colhozului, se îndreptă către 
staţia radio pentru a aștepta apelul lui Stumbeck. 


Ora 9:00 


Lolo își recăpătase aplombul. Într-adevăr, judecând după 
folosirea directă a cuvintelor - pachetele redeveniseră 
persoane —, ceva se schimbase, chiar dacă Bora nu înţelegea ce 
anume. Oricare ar fi fost importanţa cazului pentru Abwehr, 
români și generalul Paulus, putea jura că Stumbeck nu suna 
din biroul lui Schmidt. 

În ciuda orei matinale, raportul autopsiei ajunsese deja la 
Dobrinka. După cum era de așteptat, adăuga puţine informaţii 
la ceea ce se știa deja. 

— Iniţial, explică  Stumbeck, starea avansată de 
descompunere a cadavrelor sugerase că moartea avusese loc 
înainte de vineri. Având însă în vedere că soţii Tincu erau în 
viață în dimineaţa zilei de 14, medicul afirmă că moartea s-a 
produs la câteva ore de la aterizarea forțată. Din fericire 
pentru dumneavoastră, domnule maior Bora, v-am angajat 
când deja nu mai era nimeni de salvat. 

— Nu este o mare consolare pentru mine, mai ales dacă 
dubla crimă a precedat sosirea la fața locului a „primului pe 
lista” dumneavoastră. Probabil colegul a murit degeaba. 

— Și ce dacă? 

Tot așa ar gândi și dacă aș fi murit eu. Bora încasă replica cu 
stoicism. Ce frumos să crezi că ești la fel de greu de înlocuit ca 
un ciocan sau o șurubelniţă. 

— Oricum, domnule maior, să nu credeţi că puteţi pleca 
imediat. Azi și mâine va trebui să vă suflecați mânecile ca să 
daţi de urma ţărăncii și să o faceţi să dea totul pe goarnă prin 
orice mijloace. 

Bora se aștepta la asta, dar oricum nu-i plăcu. Cine știe ce se 
întâmplase cu fata și cu căruţa; cât despre datul pe goarnă... 
Întrebă, prevăzând răspunsul: 

— Cum au luat-o superiorii? 

— Deloc bine. Într-o oră va veni cineva trimis de el să preia 
raportul dumneavoastră și toate efectele personale ale 
defuncților. 

Deci trebuia să ajungă un avion de legătură al Armatei a 6- 
a. Ideea că pilotul personal al lui Paulus se îndrepta spre 
Millerovo pentru a-i lua în primire raportul îl aruncă pe Bora 
în pragul panicii. Nu avea un mijloc de transport și, în 


următoarele șaizeci de minute, trebuia să găsească un colț 
liniștit în care să-și transforme notițele dezordonate într-un 
document coerent, să preia ceea ce lăsase la spitalul german și 
apoi să se grăbească la aeroportul de la marginea de nord a 
orașului pentru a preda raportul, servieta, cămașa, portofelul 
lui Tincu... și tot restul? 

— Dar colegii noștri, protestă, referindu-se la români, sigur 
au intenţia să-și ducă în țară cadavrele pentru funeralii de stat! 
Nu le putem trimite înapoi fără haine și bunuri! 

— Putem și încă cum. Nu renuntati la nimic. Înţelegeţi? 
Presupun că aveţi efectele lor personale cu dumneavoastră. 
Bine. Morţii pot pleca, dar tot restul nu trebuie să părăsească 
Rusia. 

Conversaţia lor devenea suprarealistă. Nici măcar inamicul 
nu ar fi înțeles ceva. Bora își putea imagina reacția explozivă a 
lui Nemoianu la acele evoluții. 

— Voi avea nevoie de ordine scrise, domnule colonel. Fără o 
bucată de hârtie, colegii noștri nu se vor lăsa călcaţi pe 
bătături. 

Stumbeck ignoră cererea. 

— Personalul sanitar are instrucţiuni să pună deoparte 
îmbrăcămintea celor doi. Recuperaţi-o. Într-o oră, pregătiţi-vă 
să le predațţi. 

— Ce s-a întâmplat cu respectul cuvenit Aliaților? 

— Nu este treaba dumneavoastră. 

Va fi treaba mea de îndată ce Nemoianu va descoperi că i-am 
dezbrăcat efectiv pe soţii Tincu sub nasul lui. Bora avea amar în 
gură, dar ordinele erau ordine. Se uită la ceas. Pentru a rezolva 
totul până la 10:15, 10:30 cel mult, avea nevoie de altceva. 

— Pot insista cu respect să primesc un ordin scris? 

— Nu m-aș baza pe asta. În acest moment, rămășițele sunt 
deja pe drum spre spitalul de campanie italian. 

Spitalul de campanie italian? Dar cum și de ce? Cel german 
era la doi pași de staţia radio! Bora era pe cale să replice, când 
își aminti ceva ce auzise la cina cu doctorii cu o seară înainte. 
Chirurgii comentaseră dificultățile întâmpinate de colegii 
italieni pentru a-și asigura un sediu decent la Millerovo. Se 
pare că erau închiși într-o fermă păduchioasă de la periferie, 


din care, întâmplător, Sănătatea germană era pe punctul de a-i 
evacua. 

— Mâine, spusese medicul primar, nefericiţii s-ar putea găsi 
în corturi în tabăra de lângă aeroport. Și jumătate dintre 
medici suferă de enterocolită! 

La urma urmelor, transferul corpurilor acolo ar fi putut 
scurta timpul plecării lor spre România. 

Odată închisă comunicarea cu Stumbeck, Bora telefonă 
imediat la Sanitătskompanie 128 pentru informaţii proaspete. 
Toţi chirurgii erau în sala de operaţie. Infirmierul care se 
ocupa de rămășițe confirmă totuși că veniseră ordine „de sus”, 
astfel că cele două cadavre și îmbrăcămintea lor plecaseră spre 
sediul temporar al spitalului de campanie italian 837. 

Păcat, Bora spera să meargă cu ambulanţa lor până la 
periferia orașului Millerovo. 

— Apropo, adăugară de la celălalt capăt al liniei, o delegaţie 
militară românească va ajunge aici înainte de prânz. Care sunt 
instrucțiunile în această privință? 

— Nu sunteţi autorizaţi să oferiţi nicio informaţie. 

Imediat după, neștiind dacă Stumbeck (sau cineva pus de 
el) îi avertizase pe italieni de neplăcuta livrare, Bora dădu o 
serie de telefoane rapide la centrala Armatei a 8-a, până când 
reuși să intre în contact direct cu spitalul de campanie 837. 

Vorbi cu căpitanul Monticelli, medicul primar epuizat și 
destul de iritabil, deloc încântat că trebuia să preia o sarcină 
suplimentară în mijlocul acelui haos. 

— Nu avem nici măcar un acoperiș deasupra capului, iar 
voi ne trimiteţi două cadavre! 

Bora nu avea timp să empatizeze. Îi explică lui Monticelli că 
nu trebuia să se considere autorizat să predea rămășițele și 
lucrurile care le însoțeau nimănui altcuiva decât lui însuși. 
Voia să se asigure că, în cazul în care, ca prin magie, Nemoianu 
ar fi ajuns înaintea lui, un refuz din partea italiană i-ar fi 
îndreptat energia spre depășirea acelui obstacol neprevăzut. În 
timp ce încerca să recupereze cadavrele compatrioţilor săi, 
poate că nu ar fi observat că erau deja în zbor spre Dobrinka. 

Sunt surprins cât de multă importanță mi se dă pentru că 
sunt ofițer german. Aliaţii noștri nu ne iubesc, în special italienii, 


totuși cedează mereu la cerințele noastre. 

De obicei, redactarea unui raport, chiar și în forma sa 
preliminară, necesita mai mult de o oră. Bora lucră cu furie 
într-o debara de la stația radio, apoi rechiziţionă o mașină de la 
departamentul de transmisii și conduse cu toată viteza până la 
aeroport. 

Când ajunse, plin de praf și sudoare și cu peste douăzeci și 
cinci de minute întârziere, avionul trimis de Paulus nu 
aterizase încă. Bora trebui să aștepte neliniștit alte douăzeci de 
minute, doar pentru a descoperi după aterizare că la bordul 
aeronavei se afla un pasager, iar acesta nu era nimeni altul 
decât Lolo Stumbeck însuși. 


Aeroportul de la Millerovo, ora 11:07 


— Ce risipă blestemată de combustibil doar pentru a merge 
înainte și înapoi, fu răspunsul lui Lolo la salutul lui Bora. 

Cu capul gol, cu valul moale al părului blond lipit de 
tâmplele transpirate, lăsa să se vadă toată neplăcerea pe care i- 
o provocau căldura și călătoria. 

— Aveţi lucrurile la dumneavoastră? 

Bora îi înmână servieta, portofelul și cămașa găsită pe 
acoperișul magaziei, împreună cu filmul cu fotografii de la faţa 
locului. Apoi veni rândul raportului, scris cu cerneală albastră, 
destul de detaliat. 

— I-aș fi dat o formă mai bună dacă aș fi avut mai mult 
timp sau o mașină de scris. 

— Daţi-mi-l. 

Stumbeck aruncă o privire pe foi. 

— Și îmbrăcămintea? 

— Pregătită la spitalul de campanie italian, la câteva minute 
de mers cu mașina. Credeam că trebuie dată prioritate predării 
raportului, așa că m-am grăbit să ajung aici. 

Prevăzând întrebări despre un posibil autor al dublei crime, 
Bora scrisese cu majuscule paragraful care trata subiectul. Îl 


văzu pe Lolo parcurgând atent rândurile; singurul lui semn de 
neliniște fu că le reciti. 

— Hm. 

Nu reacţionă deschis la ipoteza unui comisar politic. 

— Ceva interesant printre hârtiile lui Tincu? Sunt sigur că v- 
aţi aruncat o privire. 

Nici vorbă, își spuse Bora. 

— Nimic care să mi se pară util. Trebuia oare să fie ceva 
important? 

Obrăznicia lui căzu în gol. Stumbeck transferă obiectele 
într-un rucsac, pe care și-l puse în spate. 

— Și românii? Vin să-i preia pe decedațţii iubiţi? 

— Din câte știu eu, vor fi aici la prânz. 

— Și nu știu nimic despre această operaţiune? 

— Nu despre transferul trupurilor către italieni și, cu 
siguranță, nimic despre înlăturarea obiectelor lor personale. 
Dacă Nemoianu încearcă să urmeze pista până la colaboratorii 
căpitanului Monticelli - care din întâmplare suferă de 
enterocolită —, am avut grijă să opresc predarea sicrielor, ca să- 
i mai dau un os pe care să se năpustească. 

Pe neașteptate, Lolo izbucni în râs. Pentru o clipă semăna 
mult mai mult cu feldmareșalul Göring decât cu Siegfried 
Nibelungul. 

— Aţi procedat bine. De aici mă ocup eu. Le voi da vestea 
bună că își pot trimite gloriile naţionale înapoi în patrie și vă 
voi acoperi cu privire la efectele personale. Cât despre 
îmbrăcăminte, nu îi va interesa. Dacă cumva insistă pe lângă 
dumneavoastră, spuneţi-le că v-am ordonat să-mi predațţi totul. 
Dacă Galvani sau prietenii săi își bagă coada, spuneţi-le că 
problema este în mâinile armatei germane. 

Pe pistă se iscase un vânt dinspre est, care transforma rapid 
bolta pătată de nori într-un cer acoperit. Averse ușoare de 
ploaie învăluiau ici și colo orizontul, dar erau oricum prea 
departe pentru a aduce răcoare la Millerovo. Stumbeck 
adulmecă aerul, cu ochii mijiți. 

— Ce este acest miros? 

— Depozitele de cereale. Sovieticii le-au dat foc înainte de a 
se retrage. Unele încă ard înăuntru. 


— Ah, da? Ei bine, continuaţi să mă puneţi la curent în timp 
ce mergem cu mașina dumneavoastră la spitalul de campanie. 
Apoi mă aduceţi înapoi și vă întoarceţi în Piazza Roma. 

— Aș prefera mult mai mult să mă întorc la Kumovka, 
Oberstleutnant. 

— Încă nu aţi terminat pe aici. 

Stumbeck studie ceasul masiv de oţel de la încheietura 
mâinii. 

— Duceţi-vă dumneavoastră să recuperaţi lucrurile lui 
Tincu. Nu vreau să risc să iau enterocolită de la medici. 

Bora îl precedă pe Lolo spre mașină. Evident, nu aveau să 
existe reacții mai dure. Se simți la fel de confuz ca sâmbătă 
dimineaţa, când locotenent-colonelul minimalizase importanţa 
misiunii lui. 

— Poate că nu ar trebui să întreb, îndrăzni, dar victimele 
erau sub supraveghere sau sub protecție? 

— Dacă ar fi fost sub protecţie, nu ar fi sfârșit așa. 

— Îl iau ca pe un nu. Dar călătoreau sub un nume fals și 
nimeni nu părea să știe nimic despre zborul lor. Cu toate 
acestea, a fost vorba de o execuţie. Chiar vrem să dăm de 
capătul acestei povești? Dacă da, sunt gata să ofer toate 
detaliile necesare colegului care îmi va lua locul. 

Stumbeck aruncă rucsacul în mașină înainte să intre. 

— Deocamdată misiunea dumneavoastră se încheie odată 
cu predarea ţărăncii ruse. 

— Presupunând că de data asta îmi merge mai bine, cui 
trebuie să o predau? Conform regulilor, ar trebui preluată de 
români, sau de italieni, care sunt responsabili de acest sector. 

— Nici să nu vă gândiţi la așa ceva. E a noastră. 

— Permiteţi-mi să observ că îi călcăm pe bătături pe 
camarazii Conducătorului Antonescu și uităm și de respectul 
cuvenit învingătorilor de la Serafimovici. 

— Nu vă permit. La ce vă așteptați? 

— Ei bine, din moment ce am petrecut câteva ore lucrând la 
caz, mi-ar plăcea cel puţin să știu de ce comandantul nostru 
pretinde să primească un maldăr de haine însângerate. Oricât 
de neplăcut era, am cercetat puţin locul crimei și singurul 
lucru demn de remarcat pe care l-am aflat a fost că soţia lui 


Tincu avea mărci germane ascunse în sutien. 

— Găsiţi-mi țţăranca și gata. 

La jumătatea drumului către spitalul italian, Stumbeck 
arătă brusc un dram de simpatie față de Bora; sau poate era 
doar puţin sarcasm. 

— Pot face ceva pentru dumneavoastră? 

— Da, Oberstleutnant. Înainte de a preda totul celui de-al 
treilea pe listă, aș dori să-i dau de urmă locotenentului 
Andreas Lázár din Divizia 1 Blindată, Armata a 2-a ungară, 
până de curând aghiotant la Divizia 295 a noastră. Nu se mai 
ocupă de legătura cu Armata a 8-a, dar nu știu altceva. Vă 
amintiţi că a fost primul care a ajuns la avionul lui Tincu. 

Stumbeck nu răspunse imediat. Se uită fix la Bora câteva 
clipe, fără să-și trădeze în niciun fel gândurile. Apoi spuse: 

— Nu aţi citit notele pilotului pe care vi le-am dat la 
început? 

— Ba da. Dar nici el, nici Galvani nu se gândiseră să-l 
întrebe pe ungur cum îl cheamă. Îmi dă de bănuit că a fost 
transferat în treizeci și șase de ore de la accident. 

— Nu exageraţi puţin? Este posibil să fi fost transferat din 
oficiu. 

— Nu contează. Și se știe că între români și maghiari nu e 
mare dragoste. 

— Bine, voi lua măsuri pentru a vă face pe plac. Dacă 
macaronarii au un radio în Piazza Roma... 

— Nu e cine știe ce, dar au. 

— ...Vă voi trimite ceea ce vreţi să știți prin staţia noastră de 
la Millerovo. Apropo, unde aţi luat cina ieri? 

— La spitalul 128, cu medicii. 

Indicatoare proaspăt pictate semnalau unde trebuiau să 
schimbe direcția pentru a ajunge la spitalul de campanie. Bora 
vorbi cu ochii fixați pe drumul accidentat. 

— Mâncare la cutie, trebuie să spun, și fără sare. 

— Există un han în oraș? 

— Trebuie să existe, dar cu siguranţă nu pentru vegetarieni. 

— De ce râdeţi? Aveţi ceva împotriva vegetarienilor? 

— Nu, nu. Bunica și tatăl meu vitreg sunt și ei... doar că la 
Millerovo se găsește din belșug slănină, în primul rând. 


Bora viră brusc la dreapta, unde o potecă mică de nisip tăia 
o întindere mare de iarbă călcată în picioare. Un soldat italian 
făcea ultimele retușuri pe un panou pe care scria „Spitalul de 
campanie nr. 837”. 

— Am ajuns. 

Doctorul Monticelli făcuse tot posibilul să așeze corturile și 
să adune ambulanţele. 

— Doamne Sfinte, explodă Stumbeck, clătinând din cap. Dă 
un nou sens termenului de spital de campanie. 

Bora coborî amuzat din mașină. 

— Așteptaţi aici cât intru și mă expun la enterocolită. 

Când se întoarse după câteva minute cu un pachet de pânză 
cerată, Stumbeck îi spuse să-l pună pe bancheta din spate. 

— M-am răzgândit, domnule Bora. Să ducem asta la avion și 
apoi mă însoţiţi în oraș. 


8. Azi, Lugansk (nitr.). 
9. Nume folosit generic pentru a-i desemna pe ruși (n.tr.). 


IV 


„Dacă știi să baţi un cui și ai 
cuie de bătut, bate-le.” 


H.D. THOREAU, Jurnal, 
indisponibil, 1850 


Marţi, 18 august, Piazza Roma 


Era ora prânzului când locotenent-colonelul Nemoianu, 
întorcându-se după o dimineață de căutări inutile, apăru în 
tabăra italiană cu intenţia de a-l recruta pe Bora pentru o a 
doua ieșire după-amiază. Îl găsi în schimb pe Galvani, care îl 
puse la curent cu dubla crimă și descoperirea macabră din 
balcă. 

Românul reacționă cu o furie glacială. Odată informat că 
trupurile fuseseră duse la spitalul german de la Millerovo, îl 
trimise pe căpitanul Tulbure să le recupereze. Apoi, așezat în 
mașina lui de serviciu, îl așteptă pe Bora la intrarea în 
complexul italian. 

Din fericire pentru Bora, când se întoarse la Piazza Roma, 
Tulbure încă scotea foc și pară la medicii germani de la 
Millerovo, de altfel fără să obțină nimic, în timp ce Nemoianu 
încă nu știa că cele două cadavre fuseseră deposedate de 
bunurile lor și transferate din nou. 


Observând scena din pragul comandamentului, Galvani era 
prea departe pentru a înţelege ce se întâmpla între cei doi. 
Mimica și gesturile nu ajutau prea mult. Bora, încă la volanul 
mașinii rechiziționate, trebui să frâneze brusc pentru a-l evita 
pe Nemoianu, care i se postă în faţă ca un poliţist furios. 


Confruntarea dură doar câteva minute, dar Galvani avu 
oricum impresia că, la un moment dat, colonelul era pe cale să 
se năpustească asupra germanului. 

Bora stătea lângă mașină cu capul puţin pe spate și un aer 
ușor plictisit; exact genul de detașare arogantă pe care Galvani 
și-o imagina pentru cavalerul lui romantic din Rusia Ecaterinei 
cea Mare. În realitate, Bora era la un pas de a încălca orice 
regulă de comportament. Se controla doar pentru că știa că în 
acel fel era și mai insuportabil. 

— Deci, domnule colonel, ce vreți de la mine? Balca este 
situată în zona controlată de trupele dumneavoastră, dar a fost 
ignorată. Eu am urmat ordinele pe care le aveam. Noi am 
consumat timp, resurse și am sacrificat un ofițer de-al nostru 
în această operaţiune. Același lucru este valabil și pentru 
italieni. Profesorul Tincu și doamna au fost preluaţi cu 
demnitate de unde zăceau și transportaţi la cel mai apropiat 
spital german. M-am ocupat eu însumi de asta. 

Și am făcut și ca tu, cel puţin încă o zi sau două, să te dai 
peste cap ca un nebun pentru a-ți da seama unde au ajuns 
cadavrele. Și, cum ești din aceeași specie blestemată ca tatăl meu 
vitreg, te voi lăsa să urli până când o să-ţi dai seama cât ești de 
ridicol. Apoi te voi lăsa aici. 

Mânia lui Nemoianu, care nu-i prețuise niciodată pe soţii 
Tincu atunci când erau în viaţă, mirosea a dezamăgire faţă de 
oamenii săi, a invidie pentru eficiența germană și a frustrare 
pentru că trebuia să se prezinte superiorilor cu un fiasco 
solemn, iremediabil... 


Bora nu avea chef de alte discuţii când îl văzu pe Galvani 
venind în întâmpinarea lui. În spatele maiorului italian, colegii 
lui stăteau încă la un prânz în aer liber. Aghiotanţii lor — 
puteau fi admirati pentru asta -— instalaseră un spalier pe care 
întinseseră apoi o pânză pentru a crea o pergolă umbrită. În 
jur, o plasă de țânțari îi proteja de insecte pe Dossi, Serra San 
Bruno, medicul veterinar și ceea ce părea a fi un preot. 

— Avem noutăţi, domnule maior Bora. 

Cuvintele lui Galvani se intersectară cu o frântură de gând 
al lui Bora privitor la alimente. Plecase de la Millerovo după ce 


îl lăsase pe Lolo într-un han condus de civili ucraineni. Nu 
mâncase nimic de dimineaţă, iar acum murea de foame. 

Dar aveau prioritate noutățile. Semnul pe care i-l făcu lui 
Galvani voia să însemne: „Vă rog, informaţi-mă”. 

— Avem vinovatii. 

Bora nu reacţionă. Observarea lui Galvani, care se străduia 
să-și stăpânească entuziasmul, îl determină să întrebe, alegând 
cu grijă cuvintele în italiană: 

— Care sunt dovezile împotriva lor? 

— Credeam că vreţi să știți despre cine e vorba. 

— Care sunt dovezile împotriva lor? 

— E ușor de spus. Câteva obiecte aparținând victimelor 
constituie dovezile. Iar vinovaţi sunt cazacii, prinși în flagrant 
delict în timp ce jefuiau un tren de marfă al armatei cu 
destinaţia Italia. Carabinierii ne-au avertizat prin radio; o 
patrulă a lor va fi aici în curând. 

Putea fi adevărat. De-a lungul secolelor, cazacii ridicaseră 
tâlhăria la nivel de artă. Bora își rearanjă priorităţile pentru a 
face faţă noilor evoluții. 

— Cum să interpretez „în curând”, domnule maior Galvani? 

— Aș spune într-o jumătate de oră. 


Din acele treizeci de minute, Bora petrecu cincisprezece 
spălându-se și schimbându-se, pentru a scăpa de hainele 
îmbibate de sudoare, lăsându-le aghiotantului lui Galvani. Alte 
zece îi fură necesare pentru a actualiza jurnalul: 


Mai bine să trecem cu vederea reacția lui Nemoianu la vestea 
celor două decese. M-ar fi jupuit de viu dacă ar fi putut. Trebuie 
să recunosc că atrocitatea înjurăturilor lui atestă o excelentă 
cunoaștere a limbii germane. Susţine că este vorba de o 
catastrofă nu numai pentru știința românească, ci și pentru cea 
a lumii întregi; acuză fără jumătăți de măsură Germania și Italia 
și avertizează că „Antonescu se va purta ca Antonescu”, orice va 
fi însemnând asta. Promite să transmită cel mai vibrant protest 
generalului Messe, trimițând o copie superiorului său, generalul 
Gariboldi. „După tot ce a cumpărat pe sub mână din tara mea!” 
Acestea au fost cuvintele lui exacte. Cred că se referă la 


achiziţiile considerabile de material de război care au avut loc la 
începutul campaniei, pe la spatele nostru, al germanilor. 
Minunat! Messe nu ne iubește, dar Gariboldi este un perfect 
incompetent, cum o dovedește trecutul său în Africa. 

Niciun cuvânt de la Nemoianu despre plângerea pe care ar 
intenționa să o înainteze Armatei noastre a 6-a. Deocamdată se 
află în drum spre Millerovo. 

Pe de altă parte, mor de curiozitate să știu ce transporta 
trenul de marfă al Armatei Regale Italiene. 


Carabinierii ajunseră dinspre nord-vest într-un auto-tanc 
Fiat, aducând cu ei un văl făinos de praf de culoarea cărnii. 
Bora văzu un caporal coborând cu o geantă pe umăr și 
îndreptându-se spre comandament, probabil pentru a-i raporta 
lui Galvani. Acesta din urmă apăru în prag și chemă o 
santinelă pentru a-i convoca pe Dossi și pe Serra San Bruno, 
încă așezați sub pergolă. Întorcând capul către ei, din vorbăria 
lor înceată Bora avu impresia că preotul îl spovedea pe Dossi. 

Înainte ca Serra San Bruno - probabil în așteptarea 
rândului lui la spovedit - să se îndrepte spre comandament, 
Bora i se alătură neinvitat lui Galvani. Ce contrast: ofiţerii 
impecabili, iar caporalul acoperit de praf din cap până în 
picioare ca un morar. Geanta pe care o purta - probabil 
conținând bunurile furate - era, fără îndoială, rusească. 
Localnicii o numeau meșok; un fel de traistă în uz încă din 
epoca ţaristă și, poate, dintotdeauna. 

La început, caporalul păru să se întrebe cui trebuia să i se 
adreseze. Galvani era comandantul, dar neamţul avea același 
grad cu italianul și se știa cât de aroganti erau germanii. 

Bora îl ajută să se hotărască. 

— Aici, în Piazza Roma, domnul maior Galvani dă ordinele. 

Galvani acceptă respectul cu un semn din cap și îl invită pe 
caporal să raporteze. Accentul său puternic din sud îl obligă pe 
Bora să facă un efort de atenţie pentru a înţelege ce spunea. 

Aparent, în acea dimineaţă, în timp ce trenul de marfă care 
venea de la Voronej și se îndrepta spre Italia prin Millerovo și 
Rostov încetinise să intre în gara Sisoevo, o mică trupă de 
cazaci îl atacase, luând ostatic personalul. Timp de aproape o 


jumătate de oră îi ţinuseră sub ameninţarea armelor, jefuind 
un vagon și plecând apoi cu mărfuri destinate Italiei. 
Conductorul anunţase carabinierii, iar aceștia plecaseră în 
urmărire, recuperând în scurt timp bunurile. Până în acel 
moment, majoritatea obiectelor furate fuseseră aduse înapoi la 
tren, iar convoiul își reluase drumul spre sud. 

— Patrula mea a fost cea care i-a prins pe cazaci în câmp 
deschis. Și, când ne-au văzut, au deschis focul asupra noastră. 

— Au fost pierderi, de o parte sau de alta? vru să știe 
Galvani. 

— Nu, domnule. 

Caporalul lăsă jos geanta pe care o avea pe umăr. 

— Până la urmă au fugit, dar am recuperat și aceste bunuri 
furate. 

Erau, fără îndoială, obiecte personale ale soţilor Tincu, pe 
care nici Bora, nici Galvani nu le găsiseră în magazie sau 
asupra cadavrelor. 

— Cum aţi făcut să identificați proprietarii? întrebă Bora. 

Din geaca prăfuită a caporalului se iviră două pașapoarte 
ale Regatului României. 

— Vinerea trecută am fost primii care au ieșit în căutarea 
celor dispăruţi, explică el. Fotografiile din pașapoarte se 
potrivesc cu cele pe care ni le-au distribuit. 

Serra San Bruno fu mai rapid decât colegii săi. Luă 
pașapoartele pentru a le examina. 

— Credeam că numele de familie era Ionescu! 

Galvani îl privi pe Bora cu un aer întrebător, iar Bora se 
prefăcu că nu s-a întâmplat nimic. 

— Presupun că fotografiile sunt relevante, se limită el să 
observe. 

Caporalul continuă spunând că bănuielile i se întăriseră 
atunci când observase printre caii cazacilor un armăsar cu 
urme de hulube pe șolduri. 

— Ne avertizaseră că cei doi dispăruți fuseseră văzuţi într-o 
panye, așa că... 

Deodată apărea ceva mai urgent decât bunurile furate. 
Calm, Bora ridică mâna dreaptă pentru a-l întrerupe pe 
carabinier. 


— Unde sunt cazacii în acest moment? 

— I-am lăsat pe lângă Saranov. 

— Vă rog... 

Bora se întoarse către Serra San Bruno: 

— ...am nevoie de astea. 

Îi înșfăcă pașapoartele din mână și îi ceru lui Galvani 
permisiunea de a vorbi singur cu caporalul. Cererea lui, 
politicoasă, dar fermă, nu fu bine primită. Serra San Bruno 
protestă pe faţă, susținând că „maiorul german” nu avea 
niciun drept de a se face stăpân în casa altuia; Galvani nu reluă 
ideea și îi permise caporalului să îl urmeze pe Bora în afara 
comandamentului. 

Oricât de curioși erau să știe ce conţinea geanta, pentru a 
doua oară în aceeași zi italienii trebuiră să se mulțumească să 
citească de la distanţă ce părea să sugereze postura celor doi. 

Vizibil jenat, carabinierul părea să-și fi pierdut o parte din 
siguranţă. În faţa lui, Bora era imobil, cu excepţia mișcării 
rapide a stiloului în carnețţel. Deasupra lor, cerul înnorat era 
apăsător de zăpușeală. Un vânt de la est, vestind ploaia, ridica 
mici vârtejuri de praf de-a lungul malului Kalitvei, unde 
păsările de apă pluteau printre trestii. 

— Ei bine, ce se întâmplă? vru să știe Dossi, care între timp 
li se alăturase colegilor împreună cu preotul. 

Când Serra San Bruno îl puse la curent enervat, se întoarse 
spre Galvani exclamând: 

— Dar, Amerigo! Îi dai mână liberă? 

Galvani ridică din umeri. 

— După părerea ta, s-ar opri dacă i-aș cere-o? La urma 
urmei, este mai mult treaba lui decât a noastră. 

— Eu n-aş permite niciodată unui nemțălău să mă trateze 
ca pe un preș, șuieră Serra San Bruno de sub mustaţa lui 
blondă. 

— A furore normannorum libera nos, Domine, cită preotul. 
De nouă sute de ani ne rugăm Domnului nostru să ne ferească 
de furia oamenilor din Nord, iar ei încă se distrează să ne 
înfurie. Conte Serra San Bruno, vreţi să vă spovediţi...? Sunt 
așteptat cât de repede în tabăra de la Degtevo. 

— Staţi, părinte, replică turbat San Bruno. Mai întâi vreau 


să văd ce se află în geantă. 

La câțiva pași de ei, caporalul italian făcea tot posibilul 
pentru a ţine piept interogatoriului germanului însoţit de 
alunecarea rapidă a stiloului. La un moment dat Bora puse în 
buzunar carnețelul și desfăcu portharta pe care o avea la șold, 
cerând să i se arate ceva pe harta întinsă. 

— Rahatul ăla îl chinuie ca să afle unde i-au ajuns 
carabinierii pe cazaci, sugeră Dossi. 

Galvani aprobă pe jumătate. 

— Asta și altceva. Îl ţine pe caporalul nostru pe cărbuni 
încinși; cine știe de ce. 

— Pentru că e un foarte mare rahat, iată de ce, Serra San 
Bruno se făcu ecou căpitanului Dossi. Mă iertaţi pentru limbaj, 
părinte. 

— Nu este nevoie să vă cereti scuze, domnule conte. Chiar și 
excrementele fac parte din natura pe care a lăsat-o Dumnezeu. 


Câteva minute mai târziu, Bora era înapoi cu caporalul. 
Expresia lui de nepătruns nu permitea să se înțeleagă dacă 
interogatoriul îl satisfăcuse. 

— Ei bine, acum putem încheia și această farsă. 

Serra San Bruno spuse asta înainte ca Galvani să poată 
interveni. 

— Se poate ști, în sfârșit, ce conţine atât de preţios acea 
geantă? 

Bora se prefăcu că nu aude, dar îi ceru lui Galvani 
permisiunea de a folosi masa de la comandament. 

Odată intraţi, caporalul vărsă conţinutul meșokului pe 
tăblia de lemn. Ieșiră din ea patru seturi de lenjerie de damă 
(cămășuţe și chiloți cu dantelă), două perechi de ciorapi de 
mătase și o cutiuţă rotundă de carton, din cele folosite pentru 
pudră, marca Trandafir de București. Ţesătura foarte fină a 
ciorapilor se prinse între degetele noduroase ale caporalului; 
când o îndepărtă, se desprinse un fir subțire ca pânza de 
păianjen. 

— Ia te uită! 

După ce prinse bretelele între arătător și degetul mare, 
Dossi ridică amuzat una dintre cămășuţe. 


— Nu e chiar ceea ce te-ai aștepta să poarte o femeie în 
vârstă. 

— Taci, Emilio. 

Severitatea de pe chipul lui Galvani în timp ce îl certa pe 
Dossi — Bora fu sigur de asta — o oglindea pe a lui. Luă în mână 
cutiuța de pudră pentru a verifica dacă era sigilată. Cum nu 
era, o scutură ușor, pentru a permite conţinutului să se așeze 
pe fund înainte de a o deschide. Amestecă încet pudra roz cu 
capătul neascuțţit al unui creion, fără rezultat. 

— Nimic altceva de valoare, domnule caporal? Ceasuri, 
inele... 

— În geanta asta, nu. 

Obiecte sugestive, dar dezamăgitoare. Serra San Bruno îl 
privi pe Bora răsfoind pașapoartele. 

— Vedeţi, domnule maior? comentă el acid. Nu era nevoie 
să veniţi până aici. Alte câteva ore de răbdare și v-am fi 
expediat dovezile la domiciliu. 

Bora nu-și ridică privirea. Pașapoartele, tipărite în română 
și franceză, purtau antetul „În numele Majestății Sale Mihai I”. 
Cursivele care umpleau prima pagină erau rotunde, pompoase, 
birocratice. Fotografia Biancăi Costin era de cel puţin zece ani. 
Bora înțelese după data nașterii că avea patru ani mai mult 
decât îi raportaseră lui Stumbeck informatorii români. După ce 
puse deoparte pașapoartele, binevoi în cele din urmă să-i 
arunce o privire distrată lui Serra San Bruno, ca și când 
comentariile despre inutilitatea prezenţei sale în Piazza Roma 
nu aveau nimic de-a face cu el. Știu că te arde că m-am calificat 
la Jocurile Olimpice, își spuse, în timp ce tu nu ai trecut de 
probele inițiale. Dar nu-ţi dau satisfacția de a răspunde. 

— Vă rog, domnule caporal, spuse în schimb, repetaţi tot ce 
mi-aţi raportat mie. I se adresa carabinierului pe același ton 
detașat și politicos pe care îl folosea cu cei de același grad cu el; 
o politeţe care, însă, li se păru italienilor doar cea a unui 
stăpân binevoitor. Insistența sugera că dialogul între patru 
ochi modificase cumva relatarea oficială. 


După ce carabinierul își termină raportul, dezamăgirea 
printre ofiţerii italieni întârzie să găsească un nivel la care să 


se așeze, ca apa agitată într-un borcan. Preotul repetă că 
trebuia să meargă mai departe în tabăra de la Degtevo și părăsi 
camera. 

Galvani vorbi pentru toată lumea: 

— Oricum, domnule maior Bora, rămâne faptul că acești 
cazaci aveau cu ei obiecte aparținând victimelor; și, chiar dacă 
au scăpat de carabinierii noștri trăgând focuri de armă, 
indiciile împotriva lor rămân copleșitoare. 

Serra San Bruno crescu doza. 

— Voi, germanii, ne-aţi pus alături de aceste triburi de 
necivilizațţi, iar acum plătim consecinţele. 

Dossi nu vru să fie mai prejos. 

— Acum nu vă rămâne decât să le daţi de urmă acelor 
barbari. După aceea, trimiteţi-i la o curte marţială italiană. Și 
dacă tot sunteţi aici, făceţi-ne favoarea de a-i informa pe 
români. 

Bora era mult mai iritat decât lăsa să se vadă. De pe latura 
mesei unde se afla, era perfect orientat spre sud-est, spre 
Stalingrad și Volga. În altă parte, departe de acolo. În timp ce 
colegii săi italieni, însetaţi de revanșă, vorbeau pe un ton 
aprins, el încercă în zadar să-și recupereze neliniștea voioasă 
care îl însoţise până cu câteva zile în urmă în așteptarea 
înaintării iminente. Ar fi făcut ceea ce sugera Dossi, desigur, cu 
excepţia trimiterii la o instanţă italiană. Și totuși, nu voia să se 
pronunţe asupra vinovăţiei cazacilor. 

— Domnilor, spuse el adresându-se fiecăruia dintre cei 
prezenți și nimănui în mod special, sunt singurul căruia i se 
pare preocupant faptul că, până la interogatoriul meu de acum 
câteva minute, poliția dumneavoastră militară a neglijat să 
raporteze că trenul de marfă transporta obiecte furate din 
bisericile locale? 

Caporalul își plecă privirea. 

— Dar eu n-am spus furate, ţinu să precizeze. 

Dossi, la rândul său, acuză: 

— Ia te uită cine ţine predici despre prada de război! 

Bora decise să nu-i dea atenţie și i se adresă politicos lui 
Galvani: 

— Vă cer acces la radio și calul înșeuat pe care mi l-aţi 


promis. Intenţionez să merg la cazaci. 

Tocmai trecuse pragul comandamentului, când un alt 
comentariu din interior îl făcu să se întoarcă. 

— În această privinţă, domnule căpitan Dossi, nu sunt de 
acord cu părerea dumneavoastră. Nu este adevărat că zicala 
voastră „E mai bine să comanzi decât să fuţi” ni se aplică și 
nouă, germanilor. Pentru informarea dumneavoastră, prefer 
de departe să fut decât să dau ordine. 


Câmpia aluvionară a râului kolodezianka 


Cazacii se deplasaseră spre nord după conflictul armat și 
fuga de carabinieri. Bora le urmări cu ușurință mișcările până 
în câmpia umedă de-a lungul Kalitvei, care forma ici și colo 
bălți și lacuri. Pe cer norii alergau, semn că în curând vor 
începe averse de ploaie. 

Văzu grupul de fugari de pe una dintre ridicăturile care 
marcau peisajul. Erau adunaţi pe un câmp de un verde 
deosebit de strălucitor și lăsau caii să pască fără a descăleca. 

Bora era sigur că și cazacii îl identificaseră. Se afla în raza 
de acțiune a unei arme ușoare. Călări către ei, neștiind la ce să 
se aștepte, dar convins că se va descurca chiar dacă ar fi ajuns 
la un conflict. 

Când sosi lângă ei, vreo cincisprezece cazaci se întoarseră 
să-l privească. Călăreau cai mici calmuci cu profil de oaie și 
ochi răi. Ar fi sărit să muște calul lui Bora dacă i-ar fi lăsat să se 
apropie. 

— Tpr, tpr, sciuit... 

Bărbaţii șuierau și fluierau să-i oprească. Cei aflaţi mai în 
spate stăteau liniștiți în picioare pe șei, în echilibru perfect. 

Căluţii ascultară. Până și armăsarul lui Bora, crescut pe 
Don, păru că vrea să răspundă la acele comenzi. Erau probabil 
foști prizonieri de război, eliberaţi de conducerea Corpului 40 
de Armată, cu permisiunea de a se organiza autonom și de a se 
alătura forțelor germane. Uniformele lor, care numai 


regulamentare nu erau, arătau o serie de variaţii pe tema 
costumului naţional. Bluzele gri semănau cu cele ale 
Wehrmachtului; cizmele și pantalonii albaștri cu vipuști roșii 
erau în stil pur cazac. Chiar și în această căldură purtau 
papacia fără cozoroc, turtite la spate pe craniu. Doi aveau 
kubanka triburilor caucaziene, care le acopereau capetele ca 
niște peruci ondulate. Feţele dure și mustăcioase erau 
suspicioase și ostile. Cei care erau pe jos aveau pușca în mână, 
cu degetul arătător pe trăgaci. 

Îi conducea un bătrân sotnik, cu o barbă argintie în formă 
de evantai și omniprezentul pumnal cu lama curbată la brâu. 
Văzându-l mai de aproape, Bora îi dădu vreo șaizeci de ani. 
Albul părului era cel care îl îmbătrânea. 

— Zdarovo, spuse el, pentru că în Rusia, ca peste tot, nu este 
niciodată greșit să saluţi primul. 

Bătrânul îl lăsă să aștepte un răspuns, într-atât încât Bora 
începu să se îndoiască că se va descurca. Era riscant să 
rătăcești prin stepă fără interpret. Dialectele sudice îi puteau fi 
de neînțeles și nu exista nicio modalitate de a evalua starea de 
spirit dominantă printre cazaci acum, când asaltul lor asupra 
trenului eșuase. 

Sotnik-ul conduse calul într-un cerc lent în jurul lui Bora. 
Fără îndoială, recunoștea că era vorba de un armăsar local; 
şaua era italiană, suportul de hărți rusesc, iar în șa stătea un 
maior german. După ce îl observă din cap până în picioare pe 
noul-venit, rupse în cele din urmă tăcerea. 

— Văd, batiușka, că nu ne aduci înapoi ceea ce ne aparţine. 

Ce tupeu! Bora fu aproape amuzat. 

— Ei bine, batiușka, nu vă aparţine cu adevărat, nu-i așa? 

— Nu chiar, dar nici vouă. 

Sotnik-ul scotea în evidenţă pe frunte smocul lung de păr al 
burlacilor de pe Don și, deși nu mai purta cercelul tradițional 
în urechea stângă, gaura mică în piele indica faptul că îl 
purtase recent. 

Încă din primele zile ale campaniei din Rusia, Bora își 
formase obiceiul de a nu-i judeca pe voluntarii cazaci și, în 
general, pe străinii înrolați în armata germană. Ştia bine că 
minoritățile etnice precum cazacii, sau naţiunile mici precum 


Ungaria și România, sprijineau de fiecare dată aliatul care 
oferea cele mai mari garanţii de succes. Sunt precum câinii la 
masa vânătorilor. Nu se așteaptă la resturi — luptă prea bine 
pentru a le accepta —, ci vor recompensa promisă: independență, 
recunoaștere internațională, noi teritorii... Și, odată obținut ceea 
ce își doresc, nu ești sigur că nu îţi întorc spatele. 

Renunţă la chestiunea despre ce aparținea cui. Aruncă o 
privire către cei doi cazaci din Caucaz. 

— Tovarășii tăi de acolo... nu sunt puţin cam departe de 
Terek? 

— Terek este mai aproape decât oricare dintre râurile tale, 
moi dorogoi batiușka. Sunt Serghei Tomilin, Serioja pentru 
prieteni. Și te-am fi putut termina pe dealul acela dacă am fi 
vrut. 

A se numi unul pe altul „dragă tătic” și a conversa în șa era 
modul de a fi cazac. Bora explică de ce se afla acolo și întrebă 
despre obiectele recuperate de carabinieri. Și, așa cum se 
întâmplă adesea când se pun întrebări, află mai multe decât se 
aștepta. 

— Le-am găsit, răspunse Tomilin. Lucru foarte diferit de ce 
fac cei care se strecoară în bisericile noastre și fură sfintele 
icoane. 

Lipsi puţin ca Bora să nu izbucnească în râs. 

— Le-aţi găsit? Unde? 

— Într-un pisok... un crâng la vest de aici. Am fost acolo 
acum câteva zile, să ne odihnim. Am văzut o căruţă răsturnată 
și un biet cal încă înhămat la ea. Așa că l-am hrănit și adăpat. 

Tomilin vorbea ca cineva care își așază amintirile una după 
cealaltă. 

Poate să mintă sau să inventeze totul din nimic, își spuse 
Bora. 

— Și nimic altceva? insistă. 

— Tchort basmi! Pe dracu”, nimic! Mai era o femeie moartă, 
așa cum nu ai vrea niciodată să-ți găsești soţia: moartă și pe 
jumătate goală. 

Tomilin adăugă detalii care nu lăsau nicio îndoială: roțile 
roșii, valiza doamnei Costin deschisă, dar încă plină de lenjerie 
de damă... Iată sfârșitul ţărăncii care fusese văzută luându-i pe 


cei doi români. 

Cazacii erau siguri că fusese violată și strangulată. 

— O priveliște rușinoasă, batiușka. Am îngropat-o și i-am 
luat lucrurile. Ce să mai facă acum cu ele? Nu este deloc același 
lucru cu furtul de icoane sfinte. Deloc. 

Nu era timp de pierdut. Bora se târgui să fie condus acolo 
unde oamenii lui Tomilin dăduseră de căruţă și de cadavrul 
fetei. În realitate, voia să le sondeze reacţiile, pentru că nu 
putea exclude că vinovatii erau chiar ei. Tomilin se duse la 
tovarășii lui să se consulte cu ei, apoi se întoarse clătinând din 
cap. 

— Nu, batiușka. Nu am fost trataţi bine la gara de la Sîsoevo. 
Nu avem chef. 

— Dar nu au fost germanii, ci italienii cei care v-au creat 
probleme. 

— Soţul și soţia se pot certa despre cine va tăia gâtul găinii, 
dar seara se culcă împreună. 

Când o cultură tribală începe să citeze proverbe, nu se mai 
ajunge nicăieri. Cu o smucitură rapidă de frâie, Bora întoarse 
cu pricepere calul. 

— Bine. La vest, zici? Mă duc singur. Și dacă descopăr că nu 
se potrivește ce mi-aţi spus, vă trimit ceva mai serios decât 
carabinierii. 

Îndemnă calul în direcţia locului unde oamenii lui Tomilin 
pretindeau că au îngropat-o pe femeie. 

Parcurse câţiva kilometri cu frâiele libere, doar pentru a 
demonstra că nu trebuie să fii cazac pentru a călări bine. Era la 
jumătatea celui de-al treilea kilometru când ei îi apărură de o 
parte și de alta, în timp ce țâșneau pe burtă, făcând cascadorii 
pe șei. Atunci trase de frâie și încetini brusc, rămânând mult în 
urmă. 

Într-un final se puseră de acord asupra ritmului și 
continuară împreună. Ultimul era calul de tracțiune, încă 
marcat de hulubele căruţei pe șoldurile osoase. 

Probabil Tomilin găsise pe placul lui mica provocare 
ecvestră. Observă, evaluând cu ochii mici, calul mediocru 
repartizat lui Bora: 

—Cu un armăsar mai puternic, batiușka, te-ai putea 


descurca mai bine. 

Nu o recunoscu deschis, dar era clar că hotărâseră să-l 
însoţească. 

— Dar... vorbești bine rusa, pentru un străin. 

Nu era neapărat un compliment. Puteau să nu aibă 
încredere în el. Așa că, departe de a-și dezvălui calitatea de 
membru al Serviciilor, Bora făcu astfel încât să simplifice 
brutal lucrurile. 

— Tatăl meu a trăit șase luni printre cazaci. 

Între bărbaţi se răspândi surpriza. 

— Și de ce ar fi făcut asta, batiușka? 

— Un capriciu, cred. 

Bora scosese harta pentru a se orienta, dar Tomilin o 
respinse cu dispreţ, ca și când un om de felul lui nu avea 
nevoie de asemenea mijloace. 

— Dar de ce tocmai acel capriciu? insistă. 

— A vrut să studieze muzica voastră, presupun. Obiceiurile 
voastre. Era cu mult înainte de Revoluţie. Timp de șase luni, 
familia nu a știut nimic de el. Îl credeau mort. 

— Unde, printre cazaci? vru să știe unul dintre cei doi cu 
căciulă de pe Terek, în timp ce călărea lângă Tomilin. 

Unde? Era posibil ca amanta rusoaică a tatălui său, Larisa 
Malinovskaia, să fi menţionat locul exact în scandaloasele ei 
memorii. Bora nu-și amintea detaliul. 

— Nu știu. În anii pe care i-a petrecut ca burlac în Rusia, 
locuia de obicei la Moscova sau la Sankt Petersburg, pentru că 
era dirijor. 

— Ah, dirijer! Tomilin dădu din cap. Nu urmăresc muzica de 
teatru. Dar, dacă tatăl tău, dirjjerul, a petrecut jumătate dintr- 
un an întreg printre cazaci, probabil a învăţat de la ei, a luat 
ceva cu el. 

— Cred că da, dar multe dintre lucrurile lui s-au pierdut în 
timpul Marelui Război. 

Era cu adevărat tot ceea ce știa Bora. Tatăl lui alterna 
perioade de grafomanie cu tăceri lungi, astfel încât familia, la 
Leipzig, avea o idee imperfectă despre viaţa lui dincolo de 
succese și turnee. În orice caz, ar fi ţinut sub tăcere iubirile 
slave ale Maestrului. Nu atribuia unui destin special faptul că 


el se regăsea, la douăzeci și opt de ani de la moartea lui, în 
aceleași graniţe în care Friedrich von Bora trăise mai mult de 
un deceniu. 

Printre bărbaţi atât de viguroși, trebuia să aibă grijă să nu- 
și arate oboseala. Părea efectiv imposibil să fie aceeași zi în 
care rătăcise prin spitalele de la Millerovo, îl întâlnise pe 
Stumbeck, se certase cu Nemoianu și se simţise iritat de colegii 
lui Galvani. Cine știe ce frenezie microscopică de furnică 
trebuia să pară a lui, văzută de Dumnezeu. Tomilin, învăluit în 
mirosul de tutun prost, avea înfățișarea cuiva care încă se 
gândește la ce a auzit. 

— Și nu ţi-a relatat nimic, nici măcar ca o poveste? 

— Mie nu. 

Sub el, Bora simțea cum calului începuse să-i placă să fie 
printre mânjii din aceeași rasă cu el. De altfel, el însuși era mai 
degrabă în largul lui. 

— A murit când aveam șase luni. 

— Ah. Trist. Este trist să crești fără tată. 

— Nu i-am simţit niciodată lipsa; m-a crescut tatăl meu 
vitreg, militar. Despre cazacii împotriva cărora a luptat în 
Marele Război, spune că nu uită niciodată o jignire. 

Încă o dată, atenţia acelor bărbaţi deveni acută, iar Tomilin 
o interpretă în felul lui. 

— Și nemţii, uită? 

Touché. 

— Nu, suntem destul de ranchiunoși, zâmbi Bora. 
Întotdeauna am crezut că, pe drept sau nu, cazacii se 
aseamănă cu imaginea pe care ne-am făcut-o despre scoțieni 
sau despre sicilieni: clan, cuţit, încăpățânare. Și un puternic 
sentiment al onoarei. 

Continuând spre vest, aveau în față soarele care intra și 
ieșea din straturi lungi de nori. Cu o grimasă, Tomilin punctă: 

— Noi pe germani ni-i imaginăm fără fantezie, pretenţioși și 
nu prea șmecheri. 

— E destul de adevărat. 

Bora încă zâmbea. Era un zâmbet de băiat amabil, dar și 
felul lui de a-i face pe ceilalţi să lase garda jos. La fel de abil, 
Tomilin zâmbea și el. Astfel, amândoi rămâneau în defensivă; 


prefăcându-se că vorbesc despre altceva, se studiau unul pe 
celălalt. Indiferent dacă se simțea în largul lui sau nu, și din 
câte își dădea seama raţional, Bora putea fi pe punctul de a 
sfârși prost. Fu un moment teribil și absolut perfect. 

Judecând după descrierea pe care o făcuseră cazacii, se 
apropiau de acum de locul descoperirii. Tomilin dădu drumul 
frâielor, conducând calul cu mici lovituri de călcâi. 

— Și nu te gândești la tatăl tău, acum, că ești printre noi? 

În mod neașteptat, chiar și pentru el însuși, Bora reacţionă 
cu un gest de nervozitate. 

— De ce ar trebui? Nu avem nimic în comun în afară de 
sânge. 

— Faci foarte rău când spui asta, batiușka. Pentru un 
bărbat, tatăl este totul. 

— Pentru mine nu. 


Cu greu acel loc ar fi putut să fie definit drept un pisok, așa 
cum făcuse Tomilin. Nu era un crâng, ci o adunătură de câţiva 
copaci și tufișuri rare care se bucurau de prezenţa unui pârâu. 
Nu departe de unul dintre miile de drumuri care mergeau și se 
intersectau în toate direcţiile, putea servi foarte bine drept 
punct de oprire, mai ales pentru un vehicul avariat. 

Lăsară caii pentru a continua pe jos. Deși nimic nu 
prevestea o amenințare imediată, cazacii se așezară rapid în 
defensivă, întorcându-se pentru a lua puștile de la șa. Dacă nu 
se pregătesc să mă lichideze, își spuse Bora, atunci și-au dat 
seama că a fost cineva aici după ei. 

Acele șanțuri de roți și acele urme de oameni, vizibile în 
iarba care creștea deasă, puteau fi de câteva zile sau de câteva 
ore. Tomilin și ceilalți trecură în faţa lui Bora. Schimbară cu 
voce joasă câteva cuvinte de nedumerire și de enervare, 
pentru că în spaţiul dintre copaci nu se mai zărea nimic 
asemănător cu o căruţă. 

Lui Bora îi reveni în minte intrarea de la magazie, unde, 
după ce se apropiase cu Galvani, observase lipsa încuietorilor. 

Se distingea clar traiectoria pe care o luase vehiculul 
părăsind drumul, aproape înnămolindu-se. Tomilin înainta cu 
grijă, scormonind cu privirea ceea ce părea a fi locul unei 


dezmembrări. Spuse că la sosirea lor, cu câteva zile înainte, 
butucul uneia dintre roți părea despicat, astfel încât căruţa era 
înclinată. Valiza cu lenjeria nu alunecase de pe podea doar 
pentru că era din lemn brut. În seara aceea, prin iarba călcată 
în picioare și pământul sfărâmicios, era imposibil să separi 
semnele violenţei și ale morţii de urmele celor care veniseră 
după. S-ar fi putut spune că o procesiune de insecte 
distrugătoare nimicise totul. Refugiaţi, oameni fără adăpost, 
țărani, dezertori și evadați... Stepa era evident mult mai 
populată decât și-ar fi putut imagina un străin. 

— Boje moi, au venit să ia tot, fu comentariul dezgustat al 
lui Tomilin. 

Rămâneau pietrele stivuite pe mormântul femeii. Bora 
merse în jurul lor gânditor, fără să vorbească. Puțin mai încolo, 
unde pământul forma un fel de castron, observă cenușa unui 
foc mic, aprins cine știe când. 

I-o arătă cazacului. 

— De asta ce îmi spui? 

Tomilin veni lângă el. 

— O tabără. Am văzut-o sâmbătă. Doi oameni cel mult. 

Făcu un semn cu papacha-ul lânos spre mormânt. 

— Cu ceva timp înainte să sosească fata. Dar nu cred că o 
așteptau. Stăteau la umbră în treaba lor. Apoi apare ea cu 
căruţa deșelată. 

Își strânse buzele. 

— Femeie, tânără, singură. Eu zic doi bărbați. I-au făcut ce i- 
au făcut, apoi au plecat, pe jos și în grabă, pentru că erau multe 
patrule în zonă vineri și sâmbătă, și în zilele următoare. 

Patrulele noastre, evident, și echipele românilor... Aș vrea să 
cred fără rezerve ce spune el: că există într-adevăr o femeie 
îngropată sub aceste pietre și că nu ei au fost cei care au violat-o 
și au ucis-o. 

Tomilin arătă spre vest. 

— Drumul duce la Novoselovka. De aici, dacă lăsa căruţa 
avariată și calul la umbră, fata ar fi putut ajunge acolo pe jos 
într-o oră. Pe la noi, știi, oamenii merg pe jos chiar și zile 
întregi. 

Folosi apoi două cuvinte, unul în rusă și unul în ucraineană, 


ukrijvat' și peredershanka, care, după părerea lui, erau la baza 
a ceea ce se întâmplase în crâng. 

Bora înţelese că se referea la primirea de bunuri furate. 
Poate că femeia se întâlnise cu niște complici, iar aceștia o 
eliminaseră; sau poate căzuse pradă unor străini violenti. 

Nu era nimic altceva de văzut. Ceea ce știa fata era îngropat 
cu ea. Nu avea rost să insiste cu cazacii, indiferent dacă 
spuneau sau nu adevărul. Stumbeck avea să fie din nou 
dezamăgit, ca să nu mai vorbim de generalul Paulus. 

Umbrele se întindeau fără măsură, iar cerul se umplea 
iarăși de nori. Noaptea urma să fie destul de rece. De acolo 
unde soarele încă se mai vedea printre panglicile orizontale 
ale norilor cirus - acolo, foarte departe, era Germania -, 
lumina venea razant, cu o nuanţă de chihlimbar. Printre ei se 
lăsase un sentiment puternic de singurătate și dezamăgire. 
Pentru Bora, și de melancolie. 

Tomilin sări în șa, agil ca un tânăr de douăzeci de ani. 

— Noi nu te însoțim înapoi, batiușka. Tu ești cel care a vrut 
să vină. 

Urcă și Bora pe cal, impecabil. 

— Nu v-am cerut să mă însoţiţi. Găsesc singur drumul. 

La urma urmei, era șeful cavaleriei lui într-un ocean de 
iarbă. Dar nu putea ajunge în Piazza Roma înainte de lăsarea 
întunericului. În acele părți apusurile erau scurte, iar nopţile 
rareori senine. Chiar dacă ar fi știut direcția de urmat, odată ce 
harta nu se mai vedea în întuneric, doar stelele ar fi putut să-l 
îndrume. Și, între timp, mai în faţă, la sud-est, o ceaţă ușoară se 
ridica deja din Kalitva. 

Curând, întunericul veni să stingă lumea, cu 
acompaniamentul lui de mici zgomote de animale, strigăte 
protectoare ale păsărilor de pradă, distanţe de nepătruns. 
Ascunse de nori denși, nici stelele, nici semiluna nu-l puteau 
ajuta. 

Toate acestea îi aminteau de septembrie '41 când, în timpul 
unei recunoașteri deosebit de riscante, îi omorâseră calul și îl 
luaseră prizonier. Fugise câteva zile mai târziu, cu o mână 
ruptă și un comisar politic după el. În nopţile deja reci, 
sângerând și amorţit de durere, își încredințase sufletul lui 


Dumnezeu și trupul constelaţiilor, pentru ca să le indice alor 
săi poziţia lui... Ca atunci, și în seara aceasta era din nou 
singur, preocupat să caute un adăpost sigur în întuneric. Când 
oamenii lui, care nu încetaseră să-l caute, îl văzuseră în faţa 
lor, ajunseseră la concluzia, pentru a mia oară, că norocul era 
de partea lui. 

O lună și jumătate de ghips mai târziu, se afla din nou în șa, 
căutându-i pe cei care îl capturaseră și călărind unul dintre 
caii familiei. 

Dacă n-am fi în întuneric, își spuse, poate aș putea zări acolo, 
departe, Sinagoga țiganilor, inaccesibilă și sigură, la o distanță 
de nestrăbătut. 


Bora înţelese că se apropia în sfârșit de Piazza Roma după 
mirosul adus de vânt a vehicule pe petrol, cai, lemn ars și după 
strălucirea unor lumini în depărtare. 

Bun. Putea să se considere în siguranţă. Sau nu? Brusc își 
aminti că nu știa parola de trecere. Cu siguranţă exista una și, 
având în vedere tipul uman al soldatului santinelă, nu exista 
nicio garanţie că nu va fi împușcat înainte de a se înțelege că 
era ofițer german. 

Totul depindea dacă va fi întrebat cine era acolo, la care, 
măcar, putea să răspundă în italiană. 

În schimb, îl ajunseră câteva focuri de armă. Nu la 
înălțimea unui om sau a unui cal. Dar trecură peste capul lui 
din două locuri diferite. 

— Sunt maiorul Bora, se identifică în italiană, cu o voce 
calmă. 

Din partea cealaltă se auzi o zarvă și, imediat după aceea, 
vocea enervată a lui Galvani, în germană: 

— Dar vi se pare că e cazul să vă întoarceţi pe întuneric, 
domnule maior Bora? 

Și apoi, adresându-se către santinele, în italiană: 

— Lăsaţi armele, e neamţul. 

Neamţul. De fapt așa este. În buletinele de război suntem 
camarazi germani, dar între ei încă ne mai numesc nemti, de 
fapt, nemţii. Ei bine, o meritam. 

Înaintă la pas. Ajuns la ultima porţiune de drum, cu 


lanternele care deja dansau în jurul lui, descălecă și continuă 
pe jos. Se gândea încă dacă să-și ceară scuze sau nu (dar, în 
realitate, hotărâse deja că nu o va face), când Galvani - cu 
silueta robustă luminată de fasciculele lanternelor - îl 
surprinse complet. 

— A mai rămas o farfurie de mâncare decentă, cadou de la 
preot. Veniti să cinăm împreună? 

Bora, care era flămând ca un lup, trebui să facă tot posibilul 
să o ascundă și să nu se năpustească asupra mâncării. Din 
fericire pentru el, cinară singuri. Dossi și Serra San Bruno îl 
urmaseră pe preot în tabăra de la Degtevo, unde, printre altele, 
era sărbătorită ziua de naștere a unui prieten comun. La 
„mâncarea decentă” de cotlet cu sos se adăugă nelipsitul 
tovarăș de la graniţa de nord-est a Italiei: un maraschino pe 
care Galvani îl păstra gelos pentru el. 

Sorbindu-l, Bora îi povesti ce îi spusese Tomilin. Galvani îl 
ascultă fără să-l întrerupă. 

— Este posibil să fie vorba de mărfuri furate, comentă apoi. 
Iar piața neagră este tot mai înfloritoare. Din câte știu, nu 
există sătuc sau oraș care să nu aibă una, sau mai mult de una. 
De cele mai multe ori este vorba de țărani, bărbaţi și femei 
care fac naveta de la câmp la oraș, parcurgând uneori zeci de 
kilometri. Cei doi Ionescu, sau cum se numeau cu adevărat 
nefericiţii, puteau să fi cerut să fie luaţi de o fată din zonă, care 
a profitat imediat de ocazie pentru a-și însuși ceva ce, după 
părerea ei, putea revinde profitabil pe piața neagră. 

Bora se întrebă în tăcere dacă unităţile italiene, și poate 
chiar cele germane, obișnuiau să aibă legături economice cu 
localnicii. 

— În timpul popasurilor și al cantonamentelor, continuă 
Galvani, am observat că banii de hârtie îi fac nervoși pe ţărani, 
întrucât se tem că ar putea trezi curiozitatea gărzilor. 
Portofelele nu-i interesează deloc. Bijuterii, ceasuri, 
îmbrăcăminte elegantă, alcool... astea se vând bine. 

— Cred că e așa peste tot. 

— Da. Şi nu e obligatoriu ca atunci când bunurile furate 
apar pe piața neagră, vânzătorul să fie și hoțul originar... sau 
criminalul. 


Galvani scoase portțigaretul de argint și îl deschise cu un 
gest prietenesc. 

— Aveţi o problemă foarte complicată de rezolvat, domnule 
maior Bora. 

Dacă ar fi după mine, nu mi-aș pierde timpul cu astfel de 
probleme. Bora refuză ţigara, dar se pregăti să-i miroasă cu 
plăcere aroma. 


Jurnal, actualizare 


Totul e un schimb de acuze. După ce am vorbit cu Tomilin, 
văd un joc de responsabilităţi care ricoșează, adevărate sau 
false, cum or fi. Românii îi acuză pe italieni, italienii pe cazaci, în 
timp ce noi, germanii, avem îndoieli rezonabile cu privire la un 
ungur. Dar lenjeria Biancăi Costin și pașapoartele erau în 
mâinile lui Tomilin. Caporalul a avut prezență de spirit când a 
făcut legătura între cazaci, calul de tracțiune și crimă, dar nu i-a 
putut interoga în rusă, așa cum am făcut eu. 

Tomilin jură că nu știe nimic despre ceasuri sau alte lucruri 
preţioase, cu atât mai puţin despre profesori morţi. Spune că 
sâmbătă dimineaţă oamenii lui au dat peste căruță, într-o 
pădurice pe care harta o arată nu departe de Tali. O tânără 
țărancă (a definit-o selianocika, în ucraineană; în rusă ar fi 
krestianka) zăcea lângă ea, goală de la brâu în jos și într-o stare 
care lăsa să se înțeleagă că fusese sugrumată după o violență 
feroce. Potrivit lui Tomilin, era moartă de cel puţin o zi. Cazacii 
au folosit uneltele care erau în căruță pentru a o îngropa. 
Iubitori de animale de șa cum sunt, nu au vrut să lase calul acolo 
să moară, așa că l-au luat cu ei împreună cu ceea ce găsiseră în 
valiza deja răsturnată de ucigași. „Țărăncii nu-i mai trebuiau. 
Sunt lucruri cu care cumperi o noapte cu o fată”, a fost scuza lui 
Tomilin. 

„Da”, am răspuns, „dar pașapoartele?” 

Nu mi-a dat un răspuns credibil. Erau în fundul genţii și le-a 
luat. Știa că sunt documente de călătorie, dar citește doar 


chirilice. Nu avea planuri cu ele; le-ar fi păstrat sau aruncat. Am 
întrebat de căruţă, iar el a confirmat detaliul roților roșii. 
Același vehicul văzut de băieţi vinerea trecută. Tăranca era deja 
moartă când am vorbit cu ei. În ceea ce privește solicitarea lui 
Lolo de a o găsi cu orice preţ, cu siguranţă nu se gândea la acest 
final. 

Dar cum s-a petrecut totul, pentru numele lui Dumnezeu? 

După părerea mea, femeia avea în plan să-i jefuiască pe soții 
Tincu de la bun început. Cei doi nu erau genul care să-și predea 
de bunăvoie lucrurile de preţ. În pustietate, putea să-i fi 
amenințat că îi lasă pe jos dacă nu renunțau la bunurile lor. Dar 
de ce să nu ia și servieta și portofelul, pe care Galvani și cu mine 
le-am recuperat apoi din magazie? Sugerez că soții Tincu aveau 
bani în buzunare (ea în sutien, după cum am văzut), deci tăranca 
trebuie să fi pus mâna pe ceva. Așa că a plecat, luând valiza cu 
pașapoartele și poșeta doamnei Costin, pe care însă Tomilin 
spune că nu a găsit-o. 

Un politruc nu este mai presus de viol, dar n-ar pierde timpul 
să sugrume victima. 

N-am nici cea mai vagă idee cine a surprins-o pe țărancă, 
pentru a 0 jefui apoi de pradă și a o ucide. Moartea ei îmi 
amintește de o altă situaţie tristă, din Polonia. Spre rușinea 
noastră, cazul de viol pe care l-am investigat acolo era opera 
soldaţilor germani. 

În timp ce vorbeam din șa, am avut și varianta cazacă a 
jafului trenului. Tomilin susține că șefii italieni, chiar sus-puși, 
fură obiecte preţioase din toate părțile și le trimit acasă cu 
trenul. Oamenii cazacului nu făceau altceva decât să „ia înapoi 
ceea ce trebuia să rămână aici”. 

Posibil? Posibil. Când am insistat, carabinierul italian a 
admis prezența unor obiecte de cult în vagonul asaltat, în special 
icoane vechi. Desigur, așa cum vedea el lucrurile, cazacii voiau 
doar să le fure și să le păstreze. Pentru a clarifica chestiunea, 
înainte de a porni pe urmele grupului lui Tomilin, am telegrafiat 
din Piazza Roma, prin Millerovo, o solicitare urgentă de a se 
opri și inspecta trenul armatei italiene la sosirea lui la Rostov. 
Feldgendarmeriei și Serviciului de Siguranță le place să 
acţioneze fără prea multe politețuri atunci când miros o 


infracțiune, așa că am specificat „suspiciune de marfă 
nedeclarată la bord”, ca să-i dezlănțui corespunzător. 

Ce altceva? Tomilin nu este un nume de familie cazac. Tatăl 
lui era de loc din regiunea Tambov, dar mama lui era o „cazacă 
pură de pe Don”. Șașka ascuţită pe care o are la brâu îi 
aparținea bunicului matern, cazac al ţarului. 

La întoarcere am discutat despre asta cu Galvani, dat fiind 
Că, din fericire, colegii lui erau plecaţi peste noapte. Recunosc că 
nu-i pot suferi. Noi doi am rămas să vorbim până târziu. Suntem 
de acord că lipsa amprentelor copitelor în jurul magaziei indică 
faptul că este posibil, dar doar posibil, să nu fi fost cazacii cei 
care i-au ucis pe români. Sugestia lui că o piață neagră 
înfloritoare există peste tot în Donbas îmi este de ajutor. Țăranii 
vin și pleacă din locuri ca Rossoș sau Millerovo, pe jos sau în 
căruţe (când își pot permite una), pentru a-și procura produse 
alimentare pe care apoi le revând la preţuri mai mari. Uneori fac 
comert și cu alte lucruri, mai valoroase decât napii sau cartofii. 
Fata care i-a luat pe soţii Tincu nu era neapărat o ţărancă, putea 
fi un tâlhar tâlhărit. Păcat că toate astea nu mă ajută să explic 
moartea lor. 

Galvani are, probabil, dreptate să presupună că cine a ucis-o 
pe fată a făcut-o pentru ceea ce avea la ea, și anume verighetele 
și ceasurile soților Tincu. În orice caz, ucigașul (dar poate ar 
trebui să folosesc pluralul) nu a pierdut timp să repare căruța. A 
plecat prin stepă, ascunzându-se ici și colo, folosindu-se de 
natura terenului, așa cum am făcut și eu în septembrie anul 
trecut, pentru a scăpa de ruși. 

Ultimul comentariu al lui Galvani referitor la moartea fetei 
m-a adus totuși înapoi cu picioarele pe pământ: chiar pot avea 
încredere, în aceasta și în alte privințe, în cuvântul unei cete de 
cazaci gata să apese pe trăgaci? 

Răspunsul este nu. Mai am două zile să descâlcesc itele 
acestei afaceri înainte ca Lolo să trimită după mine. Galvani s-a 
declarat dispus să mă sprijine dacă vreau să exhumez trupul 
femeii. Nu vreau, dar ar trebui. 

Voi decide mâine. Doamne, ce zi. Departe de front, timpul nu 
trece deloc. În afară de santinelele nervoase care trag câte un foc 
de armă din când în când, totul în jur pare atât de liniștit. Dar 


aparențele înșală. Galvani mi-a spus neoficial că de trei zile 
sovieticii fac presiune pe Sforzesca, despre care nu are o părere 
prea bună. Există, de asemenea, știri neconfirmate ale unei 
traversări inamice în sectorul Diviziei Pasubio. Dar are mare 
încredere în Divizia Rapidă și în cavaleria italiană. 

Ambiţia mea rămâne aceeași: să fiu primul care vede Volga. 
Ei bine, mai am și o alta, mai puţin nobilă, cultivată de când am 
pus piciorul în Rusia: să smulg un jeep american de la Armata 
Roșie. 


Miercuri, 19 august 


Dimineaţa, Bora avu mai mult decât o simplă impresie că 
pauza de odihnă a italienilor se încheiase. Absorbit de sarcinile 
sale de serviciu, Galvani era deosebit de taciturn. Dossi și Serra 
San Bruno se întorseseră foarte târziu, probabil cu vești 
proaste. Cât despre Bora, nu trebui să decidă dacă să meargă 
sau nu la mormântul din crâng. Soarta, în acest caz cea a 
generalului Paulus, decisese pentru el și pentru toţi ceilalți. 

Un mesaj de la cartierul general al Armatei a 6-a sosi prin 
telegraf de la aeroportul din Millerovo; îl informa pe maiorul 
Galvani că un zbor special îl va prelua pe maiorul Martin- 
Heinz Freiherr von Bora într-o oră. 

Putea însemna doar că marșul către Stalingrad era pe cale 
să înceapă și că unităţile de recunoaștere urmau să traverseze 
Donul. Bora nu-și mai încăpea în piele de bucurie. Brusc, nu 
mai avea timp să facă altceva, cu sau fără italieni. Întregul 
front de pe Don era în frământare. Divizia Rapidă și celelalte 
unităţi care își refăcuseră forțele după bătăliile din iulie se 
grăbeau spre malul drept al fluviului. De parcă i-ar fi măturat 
un vânt năprasnic, și românii lui Nemoianu și Tulbure 
dispăruseră din tabăra lor provizorie. 


Galvani și Bora se salutară în grabă. Bora restitui cheia 
cămăruţei pe care o ocupase. 


— Îmi pare rău că nu veţi putea folosi camera un timp, 
spuse. 

Galvani se strâmbă. 

— E un eufemism. 

Ca și colegii săi ofiţeri, nu se bărbierea niciodată singur. În 
acea dimineaţă, însă, nu mai era timp pentru bărbier, așa că 
avea pe obraji barba țepoasă de o zi întreagă. 

— Și dumneavoastră? 

Bora zâmbi, scoțând o carte din buzunarul jachetei. 

— Știţi în ce direcţie merg. Vi-l restitui pe Leopardi. Îmi cer 
scuze că nu am terminat cartea. 

— Păstraţi-o, păstraţi-o! i-o dădu înapoi Galvani. Va fi o 
garanţie că ne vom revedea. Dacă doriţi, după ce o terminati, 
mi-o puteţi trimite la adresa mea de poștă militară de la 
Millerovo. 

— Mulţumesc. Atunci o voi păstra drept gaj. 

După o scurtă ezitare, Bora adăugă încet: 

— Dumneavoastră înţelegeţi că nu pot să-mi cer scuze 
colegilor pentru comportamentul meu exigent. Am fost educat 
așa și cred că așa trebuie să se comporte un soldat. 

— Staţi liniștit că nu și-ar cere scuze nici ei, replică Galvani. 
Sunt ofiţeri buni, dar Titta nu vă iartă pentru victoriile în 
concursurile de cai, iar Emilio... 

— Da, da, nu-mi spuneţi. Nu-i plac nemţii. Dacă aflați ceva 
nou despre crime - toate trei, vreau să spun —, vă rog, dacă 
aveţi posibilitatea, să informaţi poliţia noastră militară de la 
Millerovo. 

— Nu pe dumneavoastră? 

— Nu, sper să am alte lucruri de făcut. 

Galvani îl însoți până la marginea poienii, unde își dădură 
mâna. Bora își luă geanta de la aghiotantul care îi urma și se 
îndreptă către fâșia de pământ de-a lungul Kalitvei, unde urma 
să aterizeze avionul. 

Nu era acolo nici de cinci minute, sub un cer agitat de vânt, 
când recunoscu căluțul cazac în tufișurile de pe malul celălalt 
și pe Serghei Tomilin în șa. Evident, ocolise santinelele italiene, 
iar acum căuta un vad. Găsindu-l, înaintă stropind în jur și își 
îndreptă căluţul cu profil de berbec și ochi răi în susul râului. 


Bora nu se mișcă și nici nu spuse nimic. De acum nu mai 
era nicio discuţie despre taţi și fii care să-l intereseze. 

Tomilin avea totuși o privire smerită pe chipul bărbos. 

— Te-am minţit, batiușka. 

Nici măcar atunci Bora nu reacţionă pe față. Dar înăuntrul 
lui fu cuprins de un fel de excitație nervoasă la ideea că era pe 
cale să audă cuvinte care ar fi putut să schimbe lucrurile și, 
cine știe, să rezolve cazul. 

— În ce privință nu mi-ai spus adevărul? 

Tomilin cobori din șa cu agilitatea unui acrobat. 

— Nu-i adevărat că nu am găsit ceea ce tu numești poșetă. 

Scoase din buzunarul șeii obiectul cu pricina, din piele de 
culoarea fildeșului, închisă cu o cataramă identică cu cea a 
sandalelor Biancăi Costin. 

Era mult mai puţin emoţionant decât dacă l-ai fi auzit 
recunoscând uciderea țărăncii sau a soţilor Tincu. Bora încercă 
să nu se simtă dezamăgit, pentru că un recipient este un 
recipient și există lucruri pe care interiorul său le poate 
dezvălui. Primul lui impuls fu să apuce poșeta și să privească 
înăuntru, dar se abţinu. 

— De ce nu mi-ai spus asta înainte? 

— Deoarece, cazac fiind, voiam să-mi cumpăr o noapte cu 
două surori la Kolodezi. 

Tomilin ridică din umeri, trăgându-se de smocul lung de 
păr. Coborât de pe cal, era mic și musculos și suficient de 
aproape de Bora încât să-l poată ameninţa cu înfricoșătoarea 
șașka. 

— Dar, cazac fiind, nu pot să mint un om al cărui tată a trăit 
șase luni printre ai mei. 

Adevărat? Fals? Era ca tot ce mai spusese Tomilin. Cazacii, 
ca și marinarii, aveau o foarte proastă reputaţie privitoare la 
adevăr. Suspendat între ei, acel obiect feminin care aparținuse 
unei moarte, și apoi altei moarte, putea fi o soluţie sau o a doua 
dezamăgire. Bora știa că trebuie să respecte tradiţia 
ospitalităţii și să nu ofere bani, pentru ca Tomilin să nu se 
simtă tratat ca un negustor. 

Întrebă: 

— Ai găsit-o deschisă și golită, ca valiza? 


— Era deschisă, dar nu știu dacă au luat ceva. Ceea ce am 
găsit noi este încă înăuntru. 

Bora se uita fix la poșeta din piele fină, zgâriată, dar altfel 
intactă. Ce altceva își păstraseră cu adevărat cazacii? O luă din 
mâna lui Tomilin și apăsă pe cataramă. 

Ruj marca Trandafir de București (a fel ca și pudra), o 
oglindă cu două feţe, o batistuță brodată, un pieptene din 
carapace de ţestoasă și o cutie cu tablete de ghimbir împotriva 
răului de avion... Toate foarte banale și lipsite de importanţă. 
În schimb, obiectele de hârtie din buzunarul interior îi 
atraseră atenţia: o scrisoare sigilată, o agendă cu margini 
aurite și câteva cărți de vizită. 

— Batiușka, spuse el vesel, cred că putem ieși amândoi 
mulțumiți din această întâlnire. În semn de apreciere pentru 
respectul pe care l-ai arătat faţă de tatăl meu, care a locuit timp 
de șase luni cu ai tăi, voi lua doar aceste hârtii. Restul, 
folosește-l ca un cazac cu cele două surori de la Kolodezi. 
Măcar sunt frumoase? 

Tomilin băgă poșeta înapoi în buzunar, urcă în șa și 
întoarse repede calul pentru a traversa din nou râul. 

— Sunt frumoase acolo unde contează, batiușka, strigă el la 
jumătatea vadului. Între picioare! 


Zgomotul îndepărtat al unui avion mic anunţă sosirea 
Storch-ului. Nu se vedea încă, vântul creștea în intensitate și 
poate că pilotul urma să facă niște viraje înainte de a lua 
direcția potrivită pentru aterizare. 

Bora se aștepta să vină dinspre est-sud-est. În schimb, avu 
impresia că vuietul vine de la sud, de parcă aeronava s-ar fi 
oprit pentru alimentare pe aeroportul de la Millerovo înainte 
de a se îndrepta spre Piazza Roma. 

Se ghemui în iarba rară pentru a studia hârtiile. 

Faptul că nu păstrase poșeta pentru a i-o preda lui 
Stumbeck era o încălcare a ordinelor, dar Bora vedea 
avantajele de a-și fi asigurat ceva neașteptat și potenţial util. O 
să mă ocup de Siegfried când îl voi întâlni, își spuse, nerăbdător 
să descopere noi dovezi. 

Cărțile de vizită - două duzini, dintre care patru ale 


doamnei Costin - sugerau evantaiul persoanelor pe care le 
frecventa. leșeau în evidenţă cele ale altor oameni de știință 
celebri, români și germani (cum ar fi Heisenberg), și ale unor 
femei la putere, precum Magda Lupescu. Nu lipsea cartea de 
vizită sobră a Conducătorului Antonescu, nici cea a generalului 
Paulus. De altfel, tocmai generalului Paulus îi era adresată 
scrisoarea în plic sigilat, dar fără timbru, semn fără echivoc în 
privinţa faptului că expeditorul, sau cineva în numele lui, avea 
intenţia de a i-o înmâna personal. 

Un politruc nu ar pierde timpul să sugrume pe cineva și, cu 
atât mai puţin, nu ar neglija pașapoarte și hârtii... mai ales o 
scrisoare pentru comandantul unei armate germane. 

Deschiderea plicului probabil depășea îndatoririle lui de 
investigator, mai ales acum că lăsa altora acea misiune pentru 
a reveni în prima linie. Bora hotări să se gândească la asta în 
timp ce verifica numele, adresele și numerele de telefon din 
agenda doamnei Costin. Văzu imediat că și acele pagini micuţe 
ofereau o perspectivă asupra călătoriilor, prieteniilor și 
colegilor decedatei: nume românești, franceze, germane, 
italiene, de bărbați și femei, însoţite de titluri profesionale sau 
nu. Doamna Costin păstrase fără să le șteargă și nume care nu 
mai erau de actualitate din diverse motive: cel al profesorului 
Fermi, care se afla de ani de zile în America, și cel al lui 
Majorana, care murise sau dispăruse în '38. 

O potenţială mină de aur, dacă nu s-ar fi transformat într- 
un morman de hârtii inutile. Era clar că Bianca Costin gestiona 
treburile soțului ei, cultivând pentru el prieteniile și favorurile 
pe care acele prietenii i le-ar fi putut aduce. Erau multe nume 
de familie pe care Bora nu le recunoștea: Anastasiu, Maltese, 
Neninescu, Saronio, Pugnani... Acestea în special, vagi cum 
erau, urmau să devină un teren de vânătoare pentru al treilea 
pe lista lui Stumbeck. 

La urma urmei, este treaba lui. Eu merg la Stalingrad. Și dacă 
merg la Stalingrad, ochii care nu se văd se uită... 

Tentaţia de a citi ce conţinea plicul fu prea puternică. De 
obicei, Bora folosea metode mai puţin invazive, ridicând la 
rangul de artă citirea prin plic cu ajutorul unei surse de lumină 
puternică sau utilizarea aburului pentru a topi lipiciul. De data 


aceasta, folosi cuțitul pe care-l avea de când era adolescent; 
cadou de la bătrânul unchi elveţian „Onkel Tuck” Heimsauer, 
bancher și colecționar de artă. 

Ştia că săvârşeşte un act temerar, deschizând 
corespondenţa privată a șefului Armatei a 6-a. Pentru a nu fi 
trădat de amprentele digitale, își puse mănușile de cavalerist 
înainte de a lua în mână foaia din interiorul plicului. 

Era o scrisoare de câteva rânduri, în limba germană, 
semnată de ambii soţi. Din păcate, părea să reia ceva ce fusese 
convenit în alte scrisori sau verbal. Oricum, se referea la o 
înţelegere care ar fi avut aspecte de „satisfacţie reciprocă”. 
Lipseau  menţiunile referitoare la obiectul tratativelor. 
Singurul scop al mesajului părea a fi confirmarea scrisă a unui 
acord deja încheiat neoficial. 

Deși puţin dezamăgit, Bora nu regretă că examinase 
conţinutul plicului. Îi voi spune lui Lolo Stumbeck că l-am găsit 
gata deschis, când mi-a fost predat de Tomilin împreună cu 
agenda și celelalte hârtii. Mai bine nu mentionez poșeta. 


Storch-ul deveni vizibil, făcu un cerc larg și ateriză 
aproximativ zece minute mai târziu. Bora îi recunoscu atât pe 
pilot, cât și pe Fritz Gehrmann, ale cărui abilităţi profesionale 
erau evident solicitate în altă parte acum, când armata era din 
nou în mișcare. 

— Avem vânt contrar, Herr Major, și vom dansa puţin până 
la destinaţie. 

Bora dădu din cap. Din fericire, având în vedere micul- 
dejun consistent și cafeaua-cafea consumate cu o oră înainte, 
nu suferea de rău de avion. Își aranjă geanta și urcă la bord. 
Gehrmann, înghesuit pe scaunul din spatele lui, îl salută cu 
zâmbetul nervos al cuiva care ar prefera să evite un zbor cu 
turbulente. 

Storch-ul viră spre vest și apoi spre est pentru a câștiga 
altitudine. Făcu un cerc larg ascendent peste periferia orașului 
Millerovo înainte de a se îndrepta spre est. Se ridică pierzând 
altitudine deasupra zonei de sud a orășelului; o problemă care 
probabil îl făcu pe bietul Gehrmann să regrete că se născuse 
vreodată. 


Cât despre Bora, era liniștit. Nimic nu putea să-l conturbe 
înainte de a ajunge la Stalingrad, nici măcar un accident de 
avion. 

Într-adevăr, nu avură probleme. Storch-ul făcu fată 
momentului dificil și își reluă ruta, dincolo de lagărul dublu de 
concentrare în care prizonierii ruși se înghesuiau în aer liber. 
De sus, cele două văi în care bieţii oameni erau încă îndesați în 
așteptarea transferului semănau cu niște castroane pline de 
viermi sau insecte, mai ales acum, când erau mutaţi dintr-un 
loc în altul pentru îndepărtarea periodică a deșeurilor și a 
morţilor. 

— O fac din când în când pentru a evita epidemiile, 
periculoase și pentru noi, strigă Gehrmann din spate. 

Dacă nu făcea poze, era pentru că avea ordin să nu facă. 

Bora privi în jos. Mă întreb dacă îi lăsăm acolo pentru că nu 
avem de ales sau dacă îi folosim ca scuturi umane pentru a evita 
ca sovieticii să ne atace din spate pe măsură ce înaintăm spre 
est. Era un gând cu implicaţii neplăcute, pe care preferă să-l 
lase deoparte. În timpul zborului, oricât era de incomod, copie 
în carneţel numele găsite în agenda doamnei Costin. Puse 
originalele în meșok, împreună cu pașapoartele și celelalte 
efecte personale recuperate de carabinieri, și totul în geanta 
lui. 

Acum e rândul celui de-al treilea pe lista lui Stumbeck, și să 
aibă noroc bun, că de acum înainte se va putea bucura de acest 
puzzle. 


Scrisoarea lui Galvani către iubita lui 


Dragă Veronica, 


Cred că ar fi frumos, iubirea mea, să scriu un roman 
autobiografic, eventual amplasându-l într-o altă perioadă 
istorică, precum cea a Ecaterinei cea Mare. Câteva idei în 
privința Rusiei, după cum îţi poţi imagina, le am deja. Va 
trebui să existe și o puternică poveste de dragoste, ca la 
D'Annunzio, sau chiar ca la D.H. Lawrence. O prevăd 
chinuită, foarte senzuală, cu scene de cunoaștere carnală 


care să-i șocheze pe cenzori. Oricum, asta s-ar întâmpla 
după război, deci cine știe cum va fi lumea literară în acel 
moment. O să traduc romanul în franceză, în caz că îmi vor 
crea probleme în ţară. Vreau să modelez protagonista după 
tine, desigur. O femeie puternică, nu o copilă. Totuși, 
răbdătoare și tandră. Răbdătoare, pentru că răbdarea este o 
virtute care nu poate lipsi la o femeie. Tandră, din același 
motiv, dar și capabilă de ieșiri furioase, în anumite 
momente. 

Cum ţi se pare? Ar fi vorba despre doi aristocrați italieni 
care călătoresc în Imperiul Rus. El este nefericit în căsătorie. 
Ea este necăsătorită; dar, deși a crescut la mănăstire, are 
dorinţe intense. El este soldat și poet, un om cu multe 
mistere. Ea îl întâlnește întâmplător în timpul unei furtuni 
de zăpadă, într-un han singuratic, aproape pustiu. Aici 
natura învinge. Am scris deja notițe despre cum el nu 
reușește să-și înfrâneze instinctul. O râvnește. Ea rezistă, dar 
se știe că rezistenţa unei femei în fața unui bărbat superior 
nu poate dura mult. Cedează și îl lasă pe amant să-i ia 
virginitatea într-un pat mare, unde țarina însăși se culcase 
din capriciu cu unul dintre ofiţerii ei. 

Puțin cam ca povestea noastră de dragoste, nu crezi? În 
mâinile potrivite, poate ieși de aici un roman bun. 

Aici... ei bine, aș avea multe lucruri să-ți spun. Ne vom 
muta curând. În cercul nostru restrâns, oaspetele german și 
colonelul român s-au certat aprins în urmă cu două zile. 
Trebuie să spun că neamţul s-a comportat bine. Oricine 
altcineva s-ar fi chircit în faţa furiei românului. L-a lăsat să- 
și termine benzina și să-și dea seama că era ridicol până s-a 
oprit. Mai bine pentru neamt că erau în altă parte colegii 
mei. S-ar fi bucurat foarte mult de furtuna care s-a abătut 
asupra campionului nostru de echitație. 


Partea a doua 


Volga 


„Uneori există ceva uriaș și 
monstruos 

în dimensiunea și în 
distanţa obiectelor.” 

H.D. THOREAU, Vara 


În aceeași zi (19 august), 
tabăra cercetașilor la sud de Kumovka 


În tabără îl așteptau diverse lucruri, unele plăcute și altele 
nu. Poșta de acasă, un mesaj de la Crucea Roșie Internaţională 
și Lolo Stumbeck, deloc prietenos. 

Vizibil fără nicio intenţie de a-și justifica prezenţa acolo, nu- 
l lăsă pe Bora să deschidă gura. 

— Scrisorile pot aștepta, domnule maior. Puteţi vedea ce vă 
trimite Crucea Roșie, dat fiind că, de obicei, nu sunt vești bune. 

Bora își lăsă cu părere de rău corespondenţa privată, după 
ce se uită la numele expeditorilor. Două scrisori de la Dikta 
(scurte, judecând după cât erau de ușoare și după dimensiunea 
redusă a plicurilor) și una mai consistentă de la mama lui, 
Nina. 

Mesajul Crucii Roșii, în schimb, era la înălțimea tristei sale 
reputaţii. Îl informa despre moartea pe mare a unui văr 
scoţian, ofițer de marină, care se înecase în ianuarie după un 
atac al navelor italiene în Marea Egee. 

Lui Bora îi păru rău cu adevărat. De la izbucnirea 
războiului nu mai era în contact cu verii Carrick din Dumfries, 
deși ca adolescenţi se frecventaseră și ţineau unii la altii. În 
vara lui '39, odată cu posibilitatea tot mai mare a unui conflict 


mondial, își promiseseră că vor păstra legătura chiar dacă ar fi 
urmat să lupte pe fronturi adverse. Alexander avea vârsta lui, 
iar în '38 Bora îi fusese martor la nunta din Carlisle. Din câte 
știa el, era în serviciu la bordul submarinului Triumph. 

Stumbeck îi luă hârtia din mână. 

— Ei bine, se pare că, din când în când, italienii știu să facă 
ceva cu bărcile lor. 

O spuse fără ironie, în felul lui imperturbabil. 

— Ar fi fost mai rău dacă ne-am fi aflat noi în spatele mortii 
vărului dumneavoastră, nu? 

Îi dădu înapoi misiva. 

— Îmi pare rău pentru pierderea dumneavoastră, dar avem 
alte lucruri de discutat. 

Bora nu avea chef să se certe cu Stumbeck. Judecând după 
cât de confortabil se așezase în cortul său, trebuia să fi locuit 
acolo zile întregi. Se întrebă dacă toate obiectele soților Tincu 
pe care se chinuise să le recupereze cu o zi înainte erau acum 
pe biroul lui Paulus. Singurul semn că Lolo era pe cale să se 
întoarcă la Dobrinka fu că începu să-și strângă calm hainele, 
niște borcane goale și o pungă cu migdale decojite. 

— În primul rând, v-aţi molipsit de ceva de la macaronari? 

— Vă referiti la enterocolită? Nu. 

— Bun. Conform ordinelor, vineri ne mutăm, așa că trebuie 
să ne grăbim. Ce mi-aţi adus? 

Bora trebui să curețe măsuţa de coji și borcane înainte de a 
putea pune meșokul pe ea. În timp ce Lolo examina 
pașapoartele, lenjeria și conţinutul poșetei, relată concis 
întâlnirea cu Tomilin și ce dedusese din inspectarea crângului 
împreună cu cazacii. Având în vedere circumstanţele și timpul 
scurt la dispoziţie, obținuse mai mult decât putea nădăjdui 
Stumbeck. 

Bora nu se aștepta să primească felicitări pentru munca lui, 
și într-adevăr nu veniră. După o tăcere zgârcită, Lolo clătină 
din cap și puse totul la loc în geanta rusească. În schimb, 
scrisoarea cu puţinele detalii ale acordului nespecificat dintre 
soții Tincu și șeful Armatei a 6-a îi alunecă în buzunar. 

— Frumoasă afacere, mormăi. Primul pe listă îmi moare 
într-o oră. Al doilea îi găsește morți și pe soţii Tincu, și pe 


femeia care i-a jefuit și, poate, i-a ucis. Nu sunt fericit. Și 
dumneavoastră știți cine nu va fi fericit. 

Bora nu reușea să-și ia ochii de la buzunarul care înghiţise 
scrisoarea. 

— Ei bine, răspunse el sec, ca noi toți, comandantul-șef va 
avea alte lucruri de care să se ocupe odată cu mutarea. Am 
permisiunea să mă întorc la sarcinile mele acum că nu mai 
este cazul meu? 

— Numai după ce îmi raportați în detaliu. 

O rafală de vânt cald pătrunse în cort când Bora își scoase 
gânditor capul afară. Norii făcuseră loc soarelui, iar lumina se 
uniformiza, devenind orbitoare. La amiază ar fi anulat pentru 
privitor distanțele și perspectivele. Nagel aștepta în apropiere 
să-și prezinte raportul; mai la distanţă, pilotul lui Paulus 
supraveghea realimentarea Storch-ului. Ca un bun fotograf de 
război, Gehrmann era probabil prin preajmă să facă 
instantanee pentru cititorii de acasă, astfel încât să-i fascineze, 
dar fără să dezvăluie numele locurilor fotografiate. De obicei, 
legenda care însoțea imaginile era: Undeva pe Frontul de Est. 

După ce ascultă prima parte a relatării lui Bora, Stumbeck 
spuse: 

— Spre deosebire de așa-numita Armată Rusă de Eliberare 
a lui Kaminski, de lângă Vitebsk, cazacii dumneavoastră văd că 
sunt complet lipsiţi de un statut oficial. Unii își organizează 
propria regiune semiautonomă, cu sistem școlar propriu și 
administraţie judiciară independentă. Ceilalți sunt câini 
vagabonzi. Nu poţi prevedea niciodată ce vor face sau înţelege 
în ce cred cu adevărat. 

Judecând după felul în care stătea pe patul lui Bora, cu 
rucsacul între genunchi, și după apariţia unui borcan și a unui 
suc de fructe, Stumbeck se pregătea pentru o gustare înainte 
de călătorie. 

Bora își întoarse privirea pentru a nu lăsa să i se vadă 
nerăbdarea. 

— Cazacii mei cred că aliaţii lor nu ar trebui să fure icoane 
sfinte. 

— Ce vă pasă? Italienii sunt hoţi din născare, dar avem 
nevoie de ei. Din teritoriile estice, armata noastră trimite zilnic 


în Germania convoaie întregi încărcate cu cereale și alte 
produse agricole. Doar că atunci când îţi însușești câte ceva se 
numește furt, iar când jefuiești în stil mare se numește 
rechiziție de război. La hotie, ca și la sex, dimensiunea 
contează. Nu știaţi? 

Își scoase gustarea din borcan, o tulpină tristă de ţelină, pe 
care începu să o ronțăie. 

— Aţi reușit doar să-l scoateţi din sărite pe generalul Messe 
când aţi blocat trenul italian la Rostov. Vă las să vă imaginațţi 
scena când s-au trezit cu SS-ul la bord. Messe a aruncat foc și 
pară asupra noastră prin radio. Are o reputaţie bună printre 
generalii fasciști; a câștigat pe teren în Marele Război două 
avansări și o jumătate de kilogram de medalii pentru vitejie. 
Nu spuneţi nimic, știți că e adevărat. Iarna trecută, cu trupele 
în criză de echipament, a avut iniţiativa să meargă să-l 
cumpere de pe piaţa neagră din România, chiar sub nasul 
nostru. Așa că a trebuit să dăm drumul trenului acela 
blestemat încărcat cu vechituri religioase și să ne cerem scuze. 
Încercaţi să nu ne mai puneţi în încurcătură cu aceste 
demonstraţii de moralitate, adăugă el enervat. Nu suntem 
plătiți pentru asta. 

— Nu suntem plătiţi nici ca să furăm. 

Cu frunzele de ţelină atârnându-i din gură, Lolo Stumbeck 
arăta ca un uriaș iepure blond cu cizme. 

— Oh-oh. Nu erați dumneavoastră ofițerașul care l-a 
escortat pe nestăpânitul nostru colonel Schenck la Cracovia, 
când aţi „eliberat” mai multe volume rare din „întemnițarea” 
lor în Biblioteca Naţională Poloneză? Bârna din ochiul 
dumneavoastră este prea voluminoasă pentru a avea grijă de 
paiul din ochiul altcuiva. 

Bora știa că fusese bătut. 

— Nu pot nega, recunoscu el. 

— Tocmai, și nu ar trebui să răniţi sensibilitatea italienilor 
ori să pierdeţi timpul să înţelegeţi de ce acest Tomilin și banda 
lui au luat un cal sau chiloţii doamnei Costin. 

— Cazacii aceia ar putea fi implicaţi în una sau în ambele 
crime. Același lucru este valabil și pentru locotenentul 
maghiar, ca să nu mai vorbim de rolul pe care l-ar fi putut juca 


un politruc în toate acestea. Și chiar pilotul care i-a adus pe 
soții Tincu din România poate că nu a spus tot ce știa! 

— Apropo de români... 

Stumbeck extrase din borcan și consumă o a doua tulpină 
de țelină. 

— „Vă voi spune de ce nu m-am întors încă la cartierul 
general. Ieri după-amiază mi-am pierdut timpul pe la 
Millerovo, încercând să-l conving pe idiotul de Nemoianu de 
generozitatea eforturilor noastre în căutarea savanților lui. 
Lăsând în sfârșit nasul în jos, a recunoscut că ai lui credeau că 
Reich-ul vrea să profite de cercetările profesorului Tincu 
asupra atomului și că cei doi erau în avion spre front din acest 
motiv. 

O noutate. Bora se întrebă ce altceva i se mai ascunsese 
despre acest caz. 

— Atomul! izbucni. Și de ce nu s-ar fi discutat la Berlin 
despre descoperirile științifice de interes național? Ce rost ar 
avea să o faci la un cartier general al armatei de pe Frontul de 
Est? 

— Exact ceea ce i-am răspuns românului. 

Lolo mesteca încet, uitându-se la meșok. 

— Tincu și doamna, oricât de costisitoare era călătoria lor, 
erau doar într-o vizită de curtoazie. 

Bora avea îndoielile lui, dar le ţinu pentru sine. Dacă 
închidea ochii, vedea chipul vesel al lui Alexander Carrick în 
ziua nunții. 

— Tu ești următorul, îi făcuse cu ochiul Alex, admirându-i 
iubita spectaculoasă. Acesta este sfârșitul copilăriei noastre, 
dar cu siguranţă nu ne putem plânge! 

Își trecu degetele peste mesajul Crucii Roșii pe care îl avea 
în buzunar. Era un semn că aflase de moartea lui Alex în 
ajunul înaintării? Erau multe feluri de a fi următorul. 

Abia aștepta ca Lolo să plece. Voia să citească ordinele, să 
discute cu colegii și să le vorbească soldaţilor. Dar se părea că 
nu se va putea elibera înainte de sfârșitul acestui interogatoriu 
deghizat într-o conversaţie. 

— Dacă pot întreba, spuse, cum aţi explicat faptul că am 
deposedat cadavrele de toate bunurile lor? 


— Nu am explicat. L-am asigurat pe Nemoianu că îi vom 
restitui totul. 

Nimic din cele spuse nu-l convingea pe Bora. Această 
poveste părea să fluctueze între extremele unei reacții 
exagerate din partea lui Paulus și posibilitatea ca spionajul să 
fie implicat. Ca și când ar fi vorbit singur, observă: 

— Sigur, dacă profesorul Tincu avea o formulă la el, s-a 
pierdut pentru totdeauna. 

— Formulă? 

Stumbeck aruncă borcanul pe pat. 

— Cine vorbește despre o formulă? Toate astea sunt prostii 
românești! De ce emiteţi o astfel de ipoteză? 

— Materia mea cenușie nu încetează să funcționeze doar 
pentru că nu mai este cazul meu. 

—Nu am spus niciodată că nu mai este cazul 
dumneavoastră. 

— Ba da! 

Bora făcu tot posibilul să nu-și arate frustrarea. 

— Aţi spus textual: „Misiunea dumneavoastră se încheie 
odată cu predarea ţărăncii ruse.” 

— Nu. Am spus: „Deocamdată misiunea dumneavoastră se 
încheie odată cu predarea țărăncii ruse.” Și nu fiți așa de 
surprins sau iritat. Dumneavoastră rămâneţi în așteptare, și 
cazul rămâne în așteptare, și toată lumea dumneavoastră 
nefericită rămâne în așteptare până după Stalingrad. În 
așteptare nu înseamnă în afară. Peste câteva săptămâni veţi 
putea relua de unde aţi rămas. 

Stumbeck arătă taburetul de lângă măsuţa pliantă. 

— Așezaţi-vă și învăţaţi de la cel mai bun. Învăţaţi ce se 
poate face în câteva ore. Postul de radio de la Millerovo este o 
bijuterie, iar ieri până la apusul soarelui adunasem mai multe 
pepite decât un căutător de aur. 

Bora se așeză. 

— Scumpul nostru maghiar Lâzâr are mâncărimi la 
picioare. În mai puţin de doi ani a schimbat patru unități. 
Cum? Ei bine, a început cu Batalionul 22 de Poliţie de Frontieră 
ungară. A participat la marșul trupelor care au ocupat nordul 
Transilvaniei în anii 1940, când arendașii români și maghiari 


au luat-o la picior de frica violenţelor și răzbunărilor. 

— Scuzaţi-mă. Acesta este punctul de vedere românesc sau 
maghiar? 

Stumbeck îl ignoră. 

— Așa că Lázár ajunge în satul Treznea la începutul lunii 
septembrie a acelui an, cu Batalionul 22. A fost o abatere 
întâmplătoare. Trupele nu au fost primite cu braţele deschise, 
și le-au scăpat câteva focuri de armă... Știţi cum se termină 
anumite lucruri. Fie că este adevărat sau nu că preotul român 
a fost ars de viu în biserică pentru că încuraja Rezistenţa, pare 
sigur că la 9 septembrie numărul morţilor se ridica la nouăzeci 
de civili. 

Bora auzise despre incident. 

— Treznea nu este satul pe care îl numim Izvorul 
Diavolului în germană? 

— Exact: Fântâna Dracului în română sau Teufelsbrunnen 
în germană. 

Bora urmărea spiralele muștelor în cort, atrase de sucul de 
fructe și de borcanele de mâncare. 

— Mi se pare că s-a vorbit și despre complicitatea unui fost 
nobil maghiar, în cazul respectiv. 

— Un oarecare Ferenc Bay. Încă locuiește acolo, în castelul 
său în stil venețian. Sursele mele românești arată că el a 
chemat Batalionul 22 pentru a-și pune la punct foștii vasali. 
Cine știe. Între timp, au rezultat jumuliţi și niște evrei, dar pe ei 
nu-i numărăm. 

Stumbeck reluă fără chef făcutul bagajelor. 

—De parcă n-ar fi fost de ajuns, la jumătatea lunii 
septembrie, Armata a 2-a ungară a general-locotenentului 
Gusztáv Jány, aceeași care astăzi ne protejează cu atâta 
dragoste dosurile, ajunge în satul din apropiere, Ip. Și aici, 
domnule Bora, lucrurile devin interesante. Oficial, cineva 
aruncă cu o grenadă în soldaţi. Sursele mele din București, în 
schimb, susțin că a fost un accident în timpul unui transport de 
explozibil. Oricum, se încheie cu represalii și 150 de morţi. Un 
anume locotenent Endre Lázár, aflat în mod misterios în 
acţiune în Regimentul 32 al Armatei a 2-a, comanda plutonul 
de execuție. 


Lolo nu lăsa să se vadă dacă era iritat sau nu de lipsa de 
reacție a lui Bora. 

— Veţi spune că represaliile în timpul unei ocupaţii sunt 
regula. Rămâne faptul că, odată ce Ungaria și România devin 
aliate și colege de bancă împotriva demonului sovietic, Lázár 
se dă la fund. Se alătură Diviziei 1 Blindate ungare, devine 
ofițer de legătură la Divizia 295 a noastră și face naveta între 
Rossoș și Armata a 8-a italiană de la Millerovo. 

Stumbeck își mângâie smocul de Nibelung de pe frunte. 

— Cum vi se pare? 

— Deocamdată, doar că se mișcă foarte mult; și că, dacă ești 
arendaș sau evreu, mai bine stai departe de el. 

Comentariul căzu în gol. 

— Oricum, domnule Bora, pentru a vă răspunde la 
întrebarea despre destinaţia finală a lui Lázár, trebuie să știți 
că, după ce a părăsit postul de legătură, s-a alăturat glorioasei 
noastre Divizii 24 Panzer, sub ordinele vechii cunoștințe a 
dumneavoastră, Emil Schenck. 

Atenţia lui Bora deveni ascuţită. Schenck, cu un singur ochi 
și cu o inimă de oţel, era o figură din trecutul său pe care ar fi 
preferat să nu o mai întâlnească. Servise sub conducerea lui în 
Polonia; iar dacă existase vreun om capabil să creeze o fisură 
în siguranţa sa ideologică, acesta fusese tocmai Schenck. Bora 
luase în serios încurajarea lui formală de a denunța crimele de 
război, atât împotriva germanilor, cât și din partea germanilor. 
Se devotase cu zel identificării acestora, doar ca să-și vadă 
rapoartele dispreţuite sau ignorate de superiorul său. Atunci 
îndrăznise să treacă peste el și să-și ducă denunţurile la cele 
mai înalte niveluri ale Guvernoratului General din Polonia. 

Schenck știa? La începutul anilor 1940, drumurile lor se 
despărţiseră; colonelul plecase în „războiul ciudat” din Franţa, 
iar Bora urmase Școala superioară de război de la Berlin, de 
unde începuse să îndeplinească misiuni pentru Abwehr. 

— Să știți, îl informă Stumbeck, că Schenck a fost avansat la 
gradul de general de brigadă și nu exclud posibilitatea de a vă 
întâlni curând. 

Voi face tot posibilul să nu se întâmple. Bora se abţinu să mai 
întrebe ceva. Intenţiona să evite cu orice preț o dispută 


privitoare la Lázár cu fostul său comandant. Recunoscător 
pentru avertisment, își păstră decizia pentru sine. 

Dar Stumbeck îl tinea în undiţă. 

— Aţi lucrat pentru Schenck la Cracovia, iar 24 Panzer este 
fosta dumneavoastră unitate. 

— Când era Brigada 1 Cavalerie. 

— Tancurile lor încă poartă blazonul cavaleristului săritor, 
nu? Oricum, Serviciile îl urmăresc pe Schenck de ceva vreme. 

Când se ridică, imediat imitat de Bora, Lolo se uită în jur 
pentru a se asigura că nu a uitat nimic de-al lui. 

— Din punct de vedere profesional, generalul nostru s-a 
umplut de insigne și medalii. Știu că cedează de bunăvoie către 
SS câteva unităţi din Brigada 24 a lui pentru ceea ce numește 
„operaţiuni mătură-și-curăţă”. Nu cereţi detalii, nu vi le-aș da 
nici dacă le-aș avea. În privat, însă, pare să fi îndrăgit paharul. 

O strângere de pleoape păru un semn prietenesc din partea 
lui Lolo. 

— L-au surprins urinând pe zidul unei biserici ortodoxe din 
Voronej, beat mort. Având în vedere palmaresul său excelent, 
incidentul nu ar fi făcut decât să provoace zâmbete dacă nu ar 
fi fost acolo un fotograf de război care l-a imortalizat. Tipul 
care a zburat cu dumneavoastră, Fritz Gehrmann. Întrebaţi-l 
dacă nu mă credeți. El l-a eternizat pe Schenck cu picioarele 
depărtate în timp ce stropea cu pipi arian acel zid. Din pură 
întâmplare, s-a apărat când SS-ul l-a făcut să scuipe filmul. 
Tocmai fotografia biserica etc., etc. Dar se pare că o copie este 
încă în sertarul cuiva, în cazul în care ar trebui investigat 
fotograful sau Schenck. Acum, însă, generalul nostru de granit 
își încălzește mușchii în așteptarea triumfului pe Volga. 

— Cred. 

Voronej era locul în care Divizia 71 luptase recent. Într-un 
alt moment, și fără vestea morții lui Alexandru, Bora s-ar fi 
distrat. În 1939, Schenck îl înnebunise cu lecţii despre 
fertilitate și despre nevoia de a evita alcoolul atunci când 
plănuiești să devii tată. 

— Câţi copii are acum? 

— Cinci, se pare. Plănuiește să organizeze o petrecere după 
cucerirea Stalingradului, când se va naște următorul, în 


noiembrie. 

— Voi ţine cont de asta, domnule colonel. Trebuie să mai 
știu ceva, în caz că nu voi putea evita o întâlnire cu el? 

— Oriunde merge, adăugă Lolo cu lejeritate, ia cu el un 
trăgător de elită. 

Bora spuse că va avea grijă. Rămânerea în așteptare îi 
permitea puţină impertinenţă, așa că îndrăzni să întrebe: 

— Printre hârtiile pe care tocmai vi le-am predat, este ceva 
util? 

— Nu. Și printre ele n-am văzut nicio scrisoare. 


Joi, 20 august - marți, 25 august 


Revenirea în tabăra cercetașilor după transferul în Piazza 
Roma fu ca o revenire la viața adevărată. A doua zi după 
plecarea lui Stumbeck, care îl luase cu el pe Fritz Gehrmann, 
Bora și ai lui săriră etapele. Trimiși la nord pentru a se alătura 
grosului diviziei, călătoriră înghesuiți în autocare Opel și 
mașini de serviciu pe drumurile de pământ nisipos până în 
apropiere de Golubinskaia, pe malul de vest al Donului, la nord 
de Kalaci. La Golubinskaia erau în fierbere pregătirile pentru 
transferarea cartierului general al Armatei a 6-a, acum la 
Osinovski, avându-se în vedere trecerea fluviului și avansarea 
spre Stalingrad. 

Sosiră noaptea târziu, în formaţie de luptă. Spre deosebire 
de oamenii lui, care aveau câteva ore să se odihnească înainte 
de asalt, Bora trebui să participe la o conferinţă de informare 
cu colegii săi din Divizia 295. Cuvintele care se repetau cel mai 
mult - Peskovatka, Vertiaci, Brigada 137 Blindată sovietică — 
confirmară ceea ce sperase. Se mutau, iar orașul Stalingrad era 
la capătul străzii. 

Dar exista un preț de plătit pentru glorie: Bora fu separat 
temporar de ai lui. Experienţa sa în recunoașterea armată 
împreună cu stăpânirea limbii ruse îl făceau să fie un adaos 
util la secția de comandă a Batalionului Recunoaștere al 


Diviziei 295, primul care urma să traverseze fluviul. 

Ar fi trebuit să-i facă plăcere solicitarea din partea unor 
ofițeri pe care îi cunoștea, dar ei îi spuseră că, dacă nu puteau 
avea un Brandenburger, atunci măcar pe maiorul Bora. 
Brandenburgerii, care operau sub acoperire, erau subordonați 
Diviziei 24 Panzer. Să fie încă o dată al doilea pe listă (și în 
locul Brandenburgerilor, ale căror operaţiuni temerare erau 
celebre pentru natura lor disperată și aproape criminală) 
putea fi un compliment sau nu. 

Timpul presa. Ceru să-l aibă măcar pe Nagel cu el, darnui 
se permise. Își încredință oamenii comandantului adjunct, 
căpitanul Grossmann - credinciosul și echilibratul Rittmeister 
Grossmann, conform nomenclatorului cavaleriștilor cercetași 
—, și plecă. Oamenii lui se supărară pentru că rămâneau fără 
noroc, iar el fu lipsit de plăcerea de a traversa Donul cu ei. 

Cu puţin timp înainte de zorii zilei de 21 august, la optzeci 
de kilometri de tabăra de la Kumovka, Bora își scoase 
verigheta înainte de a cobori la râu. I-o încredinţă preotului, 
pentru a nu risca să se piardă „în caz de deces sau altceva”. 
Când colegii săi predară livretele personale și plăcuţele de 
identificare, făcu același lucru, știind bine ce presupunea asta. 

Când traversezi, ești mereu într-un non-loc, se gândi el. 
Există locul din care vii și cel în care mergi. În mijloc, fie că este 
o treaptă, un prag, un pod, o scară sau un râu, se deschide un 
non-loc. Își prinse casca sub bărbie, surprins de greutatea și 
forma ei medievală, de felul solid și trist în care protejează 
capul și își spuse că rara ei purtare îl făcea să o aprecieze și 
mai mult. Ultim vestigiu al armurii teutonice, nu era diferită de 
cea purtată de Cavalerul care înainta cu Moartea și Diavolul în 
xilografia lui Dürer. Și el se îndreaptă către un loc invizibil, 
călărind în non-locul prin excelență, pădurea primordială. 

Cu cinci minute înainte de ora zero, Bora acceptă ideea de a 
merge spre necunoscut. La urma urmei, lumea era alcătuită 
din praguri, vizibile și invizibile. Câte erau interzise, evitabile 
sau inevitabile, nu știa. Abia după ce le treceai, descopereai 
dacă mai exista posibilitatea de a te întoarce înapoi. Nu era 
vorba de evenimente cronologice obișnuite — zile de naștere, 
nunţi, promovări... Erau cu totul altele pragurile care făceau 


diferența. Presupuneau decizii morale secrete și neașteptate. 
Merg în infern, îi veni în minte. Trebuie să continui să înaintez 
până îmi învăţ lecţia. În orice caz, în acea zi, ca în orice altă zi, 
fiecare trecere se făcea în cea mai completă singurătate, 
oricare ar fi fost circumstanţele reale. Martin Bora trecea 
pragurile singur, chiar și în mijlocul unei mulțimi. Și nu îi 
invidia pe cei care observau la timp pragurile ca să le evite. 

Să mori pe Don. Cum ar fi fost să fii doborât pe această 
maiestuoasă panglică de apă? Mai semnificativă decât orice 
altă moarte, sau nu? Bora se întreba. Nu. Îl aștepta 
Stalingradul. Soarta nu ar fi permis abateri sau incidente. 
Odată ce ajung la Stalingrad, odată ce văd Volga... ei bine, atunci 
regulile nu se mai aplică. Cine știe, s-ar putea să nu mai fiu 
invulnerabil, dar voi rămâne invincibil. 


Fluviul, în ziua aceea, avea culoarea ochiului unui orb. 
Unităţile de asalt se deplasară spre malul estic, verde și 
împădurit. Un vânt de nord-est puternic, arid, destul de cald 
pentru anotimpul târziu, unduia și zburlea torentul în timp ce 
plutele îl tăiau zguduindu-se. Celălalt mal, așa cum se întâmplă 
adesea cu celălalt mal, părea blând sub un cer cu nori de 
culoarea turturelelor. Numai lansarea de rachete de către 
sovietici l-ar fi putut face ostil; și așa se întâmplă. 

Dar germanii erau de neoprit. În zgomotul puternic al 
exploziilor — trombe de apă care se ridicau și se izbeau, bulgări 
de pământ cu iarbă și pietricele din albie care zburau în toate 
direcțiile, nisip și sânge —, Bora abia aștepta să pună piciorul pe 
malul dușman, să alerge pe sub sălcii prin pământul noroios și 
să se împrăștie cu colegii săi pentru a începe treaba. 

În puţin mai mult de o oră traversă un batalion întreg. Din 
spate, artileria germană asalta inamicul pentru a elibera 
drumul celor care urmau după primul val. Capul de pod, inițial 
lat de patru kilometri, avea să devină în curând de opt. 

De acolo înainte era pământ necunoscut. După-amiaza, 
Bora și ceilalți făcură bilanţul situaţiei și stabiliră obiectivele 
pentru noapte. Afluxul de trupe părea să nu se mai termine. 
Materialul abandonat de ruși, inclusiv unele hărți, reprezentă 
o recompensă neașteptată. 


Avangarda cercetașilor se deplasă în noaptea răcoroasă cu 
lună între colina de la nord de Peskovatka și pârâul din 
apropiere, pentru a se îndrepta apoi spre sud, în susul 
fluviului, în direcția Dmitrievka. 

La jumătatea traseului, se împiedicară efectiv de o mână de 
recruți ruși, trimiși să sprijine Brigada 137. Se ghemuiau uluiți 
într-un șanț, unde ciocnirea artileriei îi forțase să rămână ore 
întregi. Neștiind că cercetașii germani operau cu mult dincolo 
de propriile linii, se așteptau să fie împușcați pe loc. Când 
înţeleseră că vor fi „doar” luaţi prizonieri, deveniră vorbăreţi 
la interogatoriul liniștit al lui Bora. 

Bora nu se aștepta să-i fie milă de ei; în schimb, fără să o 
arate, o simți. În copilărie, fratele lui fusese cel cu sufletul 
blând. Astăzi, datorită distanţei emoţionale dintre trapa pentru 
bombe și țintele sale, Peter rădea la pământ fără remușcări 
fabricile, suburbiile și cartierele urbane. La rândul lui, Bora 
reușea să se elibereze de o compasiune morocănoasă. 

În penumbra dintre noapte și zi (un alt non-loc, plin de 
posibilități și pericole), luă act și evaluă ce îi spuneau tinerii 
ruși. Unitatea lor fusese făcută bucăţi înainte de a se putea 
retrage dincolo de calea ferată nord-sud, în spatele căreia se 
desfășura frontul sovietic cu brigăzile blindate, unitățile 
antitanc și unităţile de infanterie. 

Îi aduceau aminte de băieţii desculți care, întorcându-se de 
la pescuit, îl informaseră despre căruţa cu roţi roșii condusă de 
o fată. Se întâmplase cu adevărat cu doar câteva zile în urmă? 
Păreau să fi trecut secole de la Piazza Roma. 

Îi privesc în față pe acești bieţi recruți, care nu au nicio 
speranță de a supravieţui prizonieratului sau comisarilor lor 
politici dacă vor reuși vreodată să se întoarcă în patria lor. 
Nimic - și totul - mă leagă de ei. Suntem soldați. Ce reprezentau 
pentru mine Nicolae Tincu și soția lui? Moartea lor nu mă face 
să mă simt mai mic, așa cum ar face-o cea a acestor nenorociti. 


Sâmbătă, 22 august, la sud de Peskovatka 


Zorii îi găsiră pe cercetași și pe prizonierii lor într-o zonă la 
câţiva kilometri est de Don, din care puteau observa marele 
tumul de la Gorganul Kazaci, la 400 de metri înălțime pe un 
podiș plat. Judecând după loviturile de tun, se apropia 
momentul să o luăm la picior și să ne întoarcem. Dar lumina 
dinspre est, de dincolo de dealuri, devenea atât de intensă, 
purpurie ca o rodie desfăcută, încât Bora nu se putu abţine să 
nu urce înaintea celorlalți pe creastă pentru a se uita apoi în 
jur. 

Prin aerul limpede, dincolo de stepa bătută de vânt, dincolo 
de stânci, râuri șerpuitoare și sate pustii, dincolo de urmele de 
fum ale tancurilor și vehiculelor în flăcări, întrevăzu profilul 
îndepărtat, plin de hornuri, al Stalingradului. 

În curând, bombardierele aveau să înceapă să efectueze 
lovituri aeriene masive împotriva orașului. În această 
dimineaţă, datorită lentilelor neutre și clare ale binoclului, 
orizontul crenelat de fabrici și clădiri înalte părea sigur și 
inaccesibil, totuși la îndemână, ca Sinagoga ţiganilor. 
Dumnezeu avu milă de el și îi ascunse faptul că toți oamenii 
din micul său grup de ruși și germani, cu excepţia unuia, își 
contemplau, de fapt, propria moarte. 

În zilele următoare fu mulțumit de sarcinile lui și toate i se 
părură bune. Entuziasmul îl târa nebunește înainte. N-avea 
idee despre ce se întâmpla pe celelalte sectoare ale frontului și 
nici nu-i păsa, cel puţin atât timp cât înaintarea continua. 
Dormea putin și bine oriunde s-ar fi aflat și, trezindu-se după 
două-trei ore, i se părea că nu se oprise deloc. Uita să mănânce 
până când foamea nu îl chinuia, nerăbdător să continue să 
meargă, să se târască, să conducă... 


Jurnalul zilei de marți, 25 august, 
la circa 15 km de Don 


De astăzi, Stalingradul este oficial sub asediu. 
Duminica trecută au detașat aici un întreg regiment din 


divizia noastră, cu sarcina de a apăra ceea ce am câștigat până 
acum. Ieri ne-am mutat la sud de Dmitrievka, securizând satul 
Sokarevka împotriva Diviziei 87 Pușcași și a Diviziei 35 Gardă. 
Rezistenţa rușilor crește, dar noi rămânem cei mai puternici. 

De 72 de ore, un bombardament fără precedent face praf 
Stalingradul. Misiunile bombardierelor Stuka au fost cel puţin 
două mii. Vuietul este asurzitor. Pot să-mi imaginez cum este 
pentru civilii care, până duminica trecută, probabil făceau plajă 
pe tumulul tătar pe care îl numesc Gorganul Mamaiev, precum și 
pe malul Volgăi, unde încă mai erau în picioare restaurante 
precum celebrul Shanghai. Primele care s-au întrerupt trebuie să 
fi fost liniile electrice și conductele de apă, cu tot ce presupune — 
iluminat, tramvaie, apă potabilă... și pentru noi, odată ce intrăm 
în oraș. Între forțele noastre și ale lor, ca în Evul Mediu, se 
întinde o linie de apărare supranumită Zidul Tătar, ca să nu mai 
vorbim de tripla sau cvadrupla centură de blindaje navale, de 
buncărele de beton armat cu oţel și de miile de posturi de 
mitraliere. Mirosul clădirilor în flăcări, de praf de cărămidă, 
cauciuc lichefiat și grâu ars vine noaptea, sub o lună în creștere; 
fața ei mare pare să roșească de fiecare dată când fumul o 
acoperă. În timpul zilei pare infern. 

Mi-aș dori doar ca oamenii mei să fie cu mine. Dacă totul 
merge bine, voi ajunge în curând lângă ei. 

Paradoxal, zilele par eterne când ai atât de multe de făcut. 
Timpul zboară, da, dar seara ţi se pare că ziua care a început cu 
12-14 ore înainte este la fel de îndepărtată ca o viață trecută. 

Cu doar patru zile în urmă, eram implicat în sarcinile 
obișnuite care precedă bătălia. Am aranjat hărțile, i-am 
încredințat preotului niște scrisori pentru familia mea și am 
înlocuit verigheta cu alta, pe care Dikta mi-a dat-o pentru ocazii 
de acest fel. Cred că i-a sugerat-o tatăl meu vitreg; nu din 
superstiție — bătrânul nu știe ce înseamnă -—, ci dintr-un motiv 
practic. În război, nu se pierd doar membre sau viața. Din 
fericire, mai des riști să pierzi obiecte de neînlocuit. Verigheta 
este un simplu inel de aur, ca celălalt, dar nu poartă numele 
Diktei gravat în interior cu data nunții, 16 august 1939. Ne-am 
grăbit să cumpărăm originalele la Halle, în dimineața cununiei 
civile. O săptămână mai târziu, dat fiind că ai mei insistau, a 


urmat ceremonia religioasă în Prusia de Est, în capela cazărmii, 
cu patru zile înainte de invadarea Poloniei. De altfel, am plecat 
în dimineața de după nuntă. Din fericire, ne bucuram de drepturi 
conjugale încă din data de 16, fără a socoti, sporadic, cei trei ani 
dinainte. A doua verighetă mi-a făcut-o cadou pe 4 mai 1941, 
când eram în permisie pentru nunta lui Peter și Duckie la 
Dresda. 

Verigheta din 1939 este în siguranță acolo unde se află. Nu 
cred că o voi purta din nou înainte de a lăsa definitiv în urmă 
cucerirea Stalingradului. 


Miercuri, 26 august 


În cursul acelei săptămâni, detașamentul lui Bora atacă 
acolo unde situaţia tactică impunea prezenţa lui, adesea în 
colțul riscant de sud-est al frontului care avansa, încă deschis 
în așteptarea Diviziei 71. Dădeau peste cercetași ruși, dar din 
ce în ce mai rar. În faţa lor, ariergarda sovietică se retrăgea 
luptând. După un conflict armat, rămâneau semnele unei 
plecări bruște, organizate în grabă, dar totuși metodic. Pe 
măsură ce zilele treceau, înaintarea deveni mai puţin feroce, 
dar Bora și ceilalți comandanți de pe teren știau că era vorba 
doar de o încetinire temporară. 

În acea miercuri, într-un câmp vălurit și puţin împădurit, 
întâlniră un foc neașteptat de brutal. 

Nu fu timp de pregătiri pentru a trece de la tăcerea 
obligatorie a recunoașterii la zgomotul mitralierelor care 
răscoleau pământul. Bora tocmai trimisese o ștafetă pentru a 
avertiza despre mișcări suspecte dincolo de un gard viu de 
arbuști înalți când veni atacul. Și, deși atragerea focului 
inamicului făcea parte din îndatoririle lor, violența reacției 
merse cu mult dincolo de focul de baraj împotriva unui grup 
de cercetași. 

Era un semn a ceea ce avea să vină. Detașamentul se retrase 
la timp, exact înainte de a fi copleșit. 


Ne aşteptam să cedeze? Încercăm de luni de zile. Știau că 
vom veni! Nu e iunie '41, când i-am luat prin surprindere. 

În câteva ore, odată întors și reorganizat, detașamentul avu 
ordine diferite. Noua directivă era să lupte în câmp deschis, să 
avanseze neutralizând sate și colhozuri, să înainteze cu 
protecţia departamentelor de deminare. 

Lui Bora nu-i părea rău. În aceeași seară, la amurg se așeză 
pentru a se răsfăța cu zece minute de lectură din cartea pe care 
i-o împrumutase Galvani. Gândurile lui Leopardi păreau să nu 
aibă nicio legătură cu sarcinile lui la vest de Don. Zile întregi 
nu făcuse altceva decât să studieze hărţile cu împrejurimile 
Stalingradului. Orașul se ridica la o oră de mers cu mașina; 
rezistența rușilor era cea care îl îndepărta. Memora terenul și 
posibilele obstacole, astfel încât pentru el Stalingradul nu era 
altceva decât un sistem de cazărmi, sedii ale partidului, gări, 
fabrici cu nume care evocau Revoluţia, blocuri care trebuiau 
ocupate, cucerite sau demolate. Era aici printre mii de oameni. 
Adevărat, tatăl său petrecuse ceva timp în această regiune, 
făcând Dumnezeu știe ce legat de muzică, etnografie și femei. 
Dar atunci orașul de pe Volga se numea încă Ţariţîn. 


Jurnal, actualizare 


Au mai fost și alte fluvii în viața mea, dar niciunul atât de 
important precum cele rusești. Numele lor sunt adesea grațios 
de evidente. Don provine dintr-un cuvânt care înseamnă „apă”, 
ceea ce face din Donet o „apă mică”. Și Volga? Într-o scrisoare 
trimisă de tatăl meu stră-unchiului meu (întâmplător și bunicul 
meu, din moment ce ai mei erau veri primari), am aflat că 
numele vechi al fluviului era Sarisin, un cuvânt turcesc care 
înseamnă „blond auriu”. Ca Tibrul la Roma. Ce coincidență 
ciudată! Tatăl meu îl numise Sarisin pe ogarul pe care-l dăruise 
amantei sale, Larisa Malinovskaia, abandonată apoi în favoarea 
fiicei adolescente a unchiului lui, mama mea. Și tocmai la 
Țariţin, astăzi numit Stalingrad, mă duc să-mi întâlnesc destinul. 


Trecură alte două zile, în timpul cărora nu se putu gândi 
decât la următoarea fâșie de pământ rusesc. Ore întregi nu era 
atent la ceea ce se întâmpla în jurul lui. Deconectate de bazele 
lor de plecare, companii și întregi batalioane depindeau de 
antrenament și de al șaselea simţ. Hărțile se identificau cu 
teritoriul, pentru că marcau șanțuri, creste, păduri și orice alt 
loc potrivit pentru ambuscade. 

Existau momente emoţionate în care trebuia să gândească 
rapid și să reacționeze la neprevăzut. Nicio legătură cu 
războaiele strămoșilor lui, făcute din aliniamente geometrice și 
văi largi, în care generalii stăteau pe cal, uitându-se unul la 
altul de pe înălțimi opuse. Și apoi, mai erau momentele de 
tăcere suprarealistă, ca atunci când trecură prin faţa unei 
colibe îngrădite, unde o bătrână locuia între cele două fronturi 
cu grădina și animalele ei de curte. Când merseră mai departe, 
încetul cu încetul chemarea cocoșilor se pierdea în depărtare, 
diminuându-se de la patru note lungi la ultimele două, 
sugrumate. 

Așa distanța simplifică lucrurile, își spuse Bora. Așa spațiul 
(sau timpul, sau ambele) tocește, nivelează, anulează. La urma 
urmei, uitarea este un proces de scădere. 

Îl făcea să se gândească la cât de multe din amintirile lui 
erau făcute din sunete. Și nu voci, neapărat. Nu auzise 
niciodată vocea tatălui său natural - sau, mai degrabă, fusese 
prea mic pentru a o identifica. Existau înregistrări ale muzicii 
sale, dar vocea Maestrului se pierduse pentru totdeauna. 


Vineri, 28 - hramul zilei era Sfântul Augustin, filozof și 
doctor al Bisericii —, detașamentul lui Bora ajunse la un pârâu 
care se curba spre el însuși atât de mult încât pe hartă semăna 
cu urechea unui ac. Împădurită și mai înaltă pe malul opus, 
bucla ascundea o vale mică în care până de curând funcţiona o 
cooperativă agricolă, excelentă ascunzătoare pentru apărători. 

Era de neconceput să ieși din adăpost fără sprijinul 
artileriei; atragerea focului inamic ar fi fost sinucidere. 
Oamenii rămaseră pe loc până când fu restabilit contactul 
radio cu batalionul. Când, în sfârșit, obuzele germane trecură 
pe deasupra capului lor, se pregătiră să se deplaseze. 


Într-o ceaţă de praf și fum, unitatea lui Bora ocupă rapid 
cooperativa și li se păru un rezultat bun până când harta le 
aminti că se aflau într-un punct nesemnificativ, printr-o 
infinitate de puncte la fel de nesemnificative. 

Exploziile dărâmaseră ușile caselor și șoproanelor care 
formau colhozul; cercevelele, sticla, balamalele și pragurile 
erau împrăștiate pe terenul nisipos. Nu puteau exista obiecte 
de recuperat pentru un adăpost de iarnă. Soldaţii ruși (nu 
mulți, pentru că se tot retrăgeau) zăceau fără viaţă acolo unde 
căzuseră. Bora se uită în jur, turnându-și în cap ce mai 
rămăsese din apa caldă din ploscă. O magazie încă în picioare 
sub un acoperiș de tablă ar fi trebuit să-i amintească de cea în 
care intrase cu Galvani în căutarea soţilor Tincu, dar nu o făcu. 

Înainte de lăsarea întunericului aveau să lupte din nou cu 
rușii, care își lingeau rănile la marginile cele mai îndepărtate 
ale câmpurilor din apropierea colhozului. 

Deasupra germanilor, ca niște șoimi prietenoși care voiau 
să-i preceadă, bombardierele Stuka loveau continuu apărarea 
exterioară a Stalingradului și cartierele muncitorești. Orașul 
stătea ca o regină barbară pe tron, acoperită de coliere, 
sângerând impasibilă, dornică de sânge și de la unii, și de la 
ceilalți. Uneori neștiinţa este o binecuvântare. Să nu știi cum se 
descurcau celelalte corpuri de armată, românii sau italienii pe 
Don, era aproape reconfortant. 


Jurnalul de sâmbătă, 29 august 


Toată ziua a plouat. Puţină liniște din cauza vremii și a 
drumurilor  impracticabile. Este timpul să  recapitulez 
evenimentele. 

În primul rând, o consideraţie abstractă: motivul unei 
călătorii (o avansare militară este o călătorie, așa cum, în fond, 
au fost și cruciadele) își pierde conturul într-o țară imensă 
precum Rusia. Românii sunt cei mai norocoși, dat fiind că se 
învecinează cu Ucraina la est. Italienii, în schimb, chiar și în linie 


dreaptă, se află la nu mai puţin de 3.500 de kilometri de patria- 
mamă. 

Pentru noi, care am crescut în oraș sau în alte locuri 
circumscrise, măsurarea distanțelor în mii de kilometri este 
neverosimilă. Le calculăm raţional pe hărţi a căror scară nu este 
niciodată mai mică de 1:100.000; le înțelegem cu mintea. Din 
punct de vedere emoţional, cu toții avem, unii mai mult, alții mai 
puțin, un sentiment de amețeală. Și totuși, în aceste zile înaintăm 
câteva sute de metri odată sau chiar mai puțin. 

Altminteri, luând în considerare toate evenimentele, ne-am 
impus victorioși în zona Kalaci, dincolo de Don, la nord și la sud 
de Vertiaci, și ne apropiem din ce în ce mai mult de Stalingrad. 
Sunt foarte mândru de băieţii noștri, dar nu pot spune același 
lucru despre aliați. 

Ce dezastru. La o săptămână de la plecarea mea din Piazza 
Roma, italienii au pierdut multe din poziţiile smulse sovieticilor 
pe Don. De altfel, pe măsură ce se retrăgea spre est din fata 
noastră, Armata Roșie contraataca pe fluviu în sectorul Corpului 
17 de Armată german, luând, din păcate, drept ţintă Divizia 
Sforzesca, recent sosită și nerodată în războiul de pe Frontul de 
Est. Două dintre regimentele sale — 53 și 54 — au căzut și numai 
printr-o minune, după câteva episoade de panică, au reușit să se 
oprească la Cebotarevski. 

Pe 23 a intervenit generalul Hube, din trupele noastre 
blindate. Situaţia a fost restabilită datorită performanţei 
excelente a cavaleriei italiene; o satisfacţie pentru unul ca 
mine. Aș fi vrut să fiu acolo! Au încetinit strălucit înaintarea 
acelor blestemaţi de pușcași ruși. A fost mai rău în 25-26 august, 
când prăbușirea sectorului părea iminentă. Generalul Hollidt a 
obținut comanda supremă, inclusiv pe cea a Corpului 35 de 
Armată al generalului Messe. După cum era de așteptat, Messe 
s-a înfuriat atât de tare încât a trebuit să dăm înapoi. Din 
fericire, erau din nou acolo Rapida și cavaleria. Totuși, în 
ciuda eforturilor lor, în seara zilei de 26, sovieticii ocupaseră 
pozitii tactice importante în dreapta Donului. Acum știu unde și 
împotriva cui să pună presiune. 

Mă întreb cum se descurcă Galvani, Dossi și Serra San Bruno. 
Piazza Roma pare acum un episod îndepărtat. Cine are timp să 


se ocupe de trei crime? Cu siguranță nu comandantul nostru. Și 
ancheta a devenit un lux. 

Dar Lolo greșește când mă acuză că dau crezare orbește 
celor spuse de Tomilin sau de alţii (inclusiv el) despre cazul 
Tincu. Faptul că știu să ascult nu mă face naiv. 

De mic mi-am irosit abilitatea de a asculta pentru că îi 
auzeam pe ceilalţi, în special pe adulți, și încercam să înțeleg ce 
însemnau cuvintele pentru mine. Le traduceam pentru a se 
potrivi cu lumea mea. Încă mai făceam asta parţial când urmam 
cursurile la facultate, deși studiul filozofiei ar fi trebuit să mă 
determine să renunt la interpretările personale și să mă împingă 
mai degrabă să înțeleg conceptele care îmi erau propuse. 

Am început să ascult în armată, pentru că ordinele nu trebuie 
supuse exegezei. Așa am trecut printr-o fază în care cuvintele 
erau clare și inconfundabile. 

Timp de aproape doi ani am fost poros și transparent, un 
recipient aproape necritic pentru tot ce intra. A urmat o etapă 
care continuă și astăzi: cea a ascultării atente în căutarea 
conţinuturilor, a semnificației, a tonului, a aluziilor, a ce nu se 
spune, a minciunilor. Acestea din urmă, mai ales. Mă consider 
destul de abil în a surprinde falsitatea. Este mai dificil atunci 
când vorbitorul crede ceea ce spune. Atunci mă pot înșela, dar 
nu se întâmplă des. 

În curând voi pleca într-un sat nu departe, unde se pare că 
sovieticii au abandonat o mulțime de echipamente de bună 
calitate: știu ce caut. 


Duminică, 30 august 


Ambiţia lui de a pune mâna pe un jeep american folosit de 
Armata Roșie se materializă sâmbătă seara, într-o tabără 
abandonată în grabă la nord de Karpovka, unde inamicul nu 
avusese timp să distrugă echipamentul, vehiculele și 
carburantul. Nu i se putu desemna un șofer; voia să îl conducă 
el însuși. Doar dacă ar fi dat peste un pian s-ar fi entuziasmat 


mai mult; și se întâmplase și asta când, în "41, găsise un 
admirabil Petrof într-o gară îndepărtată din Ucraina. 

În astfel de momente trebuia să recunoască faptul că, și 
pentru el, conflictul era o continuare îndelungată a războaielor 
medievale, cu trena lor de razii: porthartă rusească, ţigări 
rusești, camionetă americană, Ray-Ban americani luaţi de la un 
englez. Erau trofee, chiar înainte de a fi unelte de lucru. Dar, 
până la urmă, războiul în sine era o chestiune arhaică. 

Fermele deveniseră tot mai rare; trebuiau să parcurgă zone 
întinse de stepă aridă, care piloților trebuiau să li se fi părut 
suprafeţe lunare, înainte de a ajunge la o căsuţă cu câteva 
găini, un câine râios și copii... Sau chiar și fără găini, câini 
râioși și copii. 

Donul era deja o amintire; Volga, imaginabilă, dar încă 
invizibilă. Nemţii se deplasau luptând printr-un peisaj 
dezolant, între amintire și așteptare, ca în largul mării. Dar apa 
era rară. Bora o păstra cu parcimonie pe cea din ploscă. 

Optimismul predomina. Numai în zilele cu pierderi grele 
(până la sfârșitul lunii, Divizia 71 avea să lase pe câmpul de 
luptă jumătate din oameni și 170 de ofiţeri) era imposibil să nu 
te gândești la acel marș furios ca la un elastic care se subţiază 
pe măsură ce se întinde. Apoi lucrurile se îmbunătățeau, 
depășeai sau ocoleai un obstacol, luai un deal, cucereai un nod 
de cale ferată și nu te mai gândeai la un elastic, ci la un cablu 
indestructibil. Bora nu avea timp să-și actualizeze jurnalul, dar 
scria note stenografice pe care să le adune mai târziu. 


Note pentru marți, 1 septembrie 


Ne  îndreptăm spre Zidul Tătar, vechea apărare a 
Stalingradului, dispunându-ne într-un unghi îngust; este vechea 
modalitate germanică de atac, folosită deja împotriva 
legionarilor romani sau a celorlalte triburi. Nivelul focului 
împotriva noastră este intens, iar ofițerii nu dau înapoi. Când 
nimerim peste teribilii Pușcași sau peste Gardă, lupta devine 


brutală și nu cruță pe nimeni. Supraviețuirea depinde de 
evitarea unui fragment de plumb, nu mai mare ca o falangă a 
degetului mic, care poate tăia o arteră de la gât sau poate 
sfărâma inima. Tensiunea este imensă. 

În astfel de momente nu știu către ce se îndreaptă restul vieţii 
noastre. Cu toţii suntem orfani, necăsătoriți, fără copii sau 
persoane dragi. Nu ne putem gândi la ei, și dispar. Dispare și 
nevoia de a evita acel fragment de plumb. Vedem doar vârful 
unei case, un șanț, un post. Suntem orbi și surzi la orice altceva. 

Ne înrăim când nu reușim să atingem obiectivul zilei. Uneori 
sunt o sută de pași, sau doar un grajd care trebuie golit de ruși și 
umplut de noi. Răutatea ne face infantili. O citesc pe feţele 
celorlalți, aprinse de oboseală și cruzime. Copiii care se luptă 
pentru o minge din zdrențe au o expresie asemănătoare de 
tenacitate totală și nesăbuită. Dar pentru noi și inamic ea se 
transformă într-o măcelărire reciprocă. 

Când obiectivul este atins, rămânem acolo, așezați sau 
ghemuiţi, tăcuti și prostrati. Câteva secunde. Avem nevoie de ele, 
pentru a ne reveni după bătălie. Cu toate acestea, nu putem 
lenevi. Ne așteaptă imediat obișnuitele treburi „casnice”, de la 
stabilirea legăturilor telefonice până la pregătirea cazării, de la 
găsirea apei potabile până la întocmirea unui raport pe care 
cineva îl va preda în mână comandantului de regiment. Devenim 
gospodine experte. 


Temperatura începea să scadă. Ploua cu întreruperi, iar 
vântul răcoros făcea marșul mai suportabil. Diviziile de 
infanterie germană câștigau constant teren, stabilindu-se pe 
noi poziţii la nord-vest pentru a începe apoi să se rotească spre 
sud-est și spre Stalingradul însuși. 

Dimineţile învăluite în brumă dădeau soarelui o nuanţă 
roz-pal. Avioanele de la „Moro”, „Tazi” și alte piste improvizate 
șuierau înainte și înapoi; tancurile tocau drumurile de pământ, 
creând brazde pe care se sărea ca pe un montagnes russes. 
Peste tot se aflau comandanți și generali; treceau rapid în 
mașini de serviciu marcate cu stegulete sau în vehicule 
blindate. Fumau trabucuri, răspundeau la saluturi sau 
mergeau înainte, făceau conversații pline de viaţă cu cei de 


lângă ei sau priveau muti și încruntaţi în faţa lor. 

La trei zile după ce puse mâna pe jeepul american, la 
sfârșitul unei scurte averse de ploaie, Bora trebui să-l ia cu 
mașina pe comandantul Diviziei 71, Generalmajor Alexander 
von Hartmann. 

Pentru a-l cita pe Nemoianu, și Hartmann era un „soldat cu 
atribute” și, recunoscându-l pe Bora drept unul dintre ofiţerii 
lui, insistă să stea în faţă cu el. 

Bora nu avusese niciodată ocazia să vorbească familiar cu 
comandantul. Fiu vitreg al unui general, era sensibil la 
nuanțele gradului; în ierarhia cerească a armatei, considera un 
general de divizie pe același plan cu un sfânt. Și, dacă în 
termeni catolici, un maior era un „slujitor al lui Dumnezeu”, 
un locotenent-colonel și un colonel corespundeau unui 
„venerabil” și unui „fericit”. Simple trepte către canonizare. 
Deasupra comandanților de divizie, gradele cele mai înalte, 
cele de general, făceau parte din corurile angelice supreme. 
Tatăl său vitreg, Generaloberst Sickingen, în rezervă, zbura 
printre heruvimi imediat sub un feldmareșal serafim. 

În uniforma simplă de luptă, totuși, von Hartmann își 
ascundea bine sfinţenia. Îi puse lui Bora întrebările tipice de 
superior, despre experienţele lui cu Divizia 295 în timpul 
traversării Donului, și îl asigură în privinţa apropiatei lui 
întoarceri la Divizia 71. 

— Spune-mi, i se adresă la un moment dat folosind vechiul 
„tu” al ofiţerilor prusaci, ce planuri ai în caz că va trebui să 
inversăm direcţia? 

Întrebarea neașteptată anulă brusc diferența de grad. 
Uitând că unui superior trebuie să i se dea oricum un răspuns, 
Bora se grăbi să spună că, în acel moment, o astfel de 
perspectivă era lucrul cel mai îndepărtat în mintea lui. 

— Te cred. 

Cu o jumătate de zâmbet, Hartmann nu se supără. 

— Suntem învăţaţi că trebuie să înaintăm ca o haită de lupi, 
și e corect. 

Preţ de aproape un kilometru, jeepul trecu de camioane 
lente, vehicule avariate și blindate rusești răsturnate în șanț. 
Praful plutea peste drumul de ţară, creând o imagine 


fantomatică prin aer de-a lungul întregului traseu. Uneori 
întuneca soarele, care strălucea fără a mai arde. De sus, 
coloana în mișcare trebuia să pară ca un șir de turme însetate 
căutând Volga. Soldaţii ţâșneau în picioare imediat ce-l 
recunoșteau pe general în jeepul pradă de război. 

— Dar îţi spun - Hartmann reluă firul discursului — că în 
război, pe măsură ce lucrurile progresează, trebuie adoptat 
comportamentul animalului care se potrivește cel mai bine 
momentului. În lupta corp la corp - și vom avea din astea când 
vom intra în oraș — poate fi util să purtăm ideal „cămașa de 
urs”, care le garanta strămoșilor noștri furia fiarei. 

Zâmbi, văzându-l pe Bora aprobând din cap. 

— Dar, în funcţie de situaţie, nu trebuie uitaţi nici șarpele și 
vulpea, și nici măcar maimuța, cu capacitatea ei grotescă de a 
ne imita pe noi, oamenii. 

Bora avea o idee despre unde voia să ajungă generalul. În 
timp ce conducea, trase cu ochiul la profilul noduros, mai 
bătrân decât cei cincizeci și doi de ani pe care îi avea, și se 
întrebă dacă ar fi avut îndrăzneala să pronunte, în timpul unei 
înaintări, cuvântul de nerostit: repliere. Sau mai rău. 

— În caz de retragere, reluă Hartmann ignorând reacţia 
imediat reprimată a ofițerului său, și, mai ales, nu de retragere 
strategică, animalul de luat drept exemplu este umila și 
prevăzătoarea veveriţă. 

Își aranjă gulerul jachetei, de parcă praful și căldura puteau 
fi învinse prin gesturi. 

— Când se lasă iarna, fiecare bob, fiecare sămânță contează. 

Cuvântul de nerostit. Îndrăznise să-l pronunţe. 

— Cu tot respectul, domnule general, niciunul dintre noi nu 
are nici cea mai mică intenţie de a da înapoi. 

— Ah! 

De data asta Hartmann vorbi fără să-l privească. 

— Cum folosim cuvintele, tinere! A se replia, a se regrupa, a 
da înapoi, a se retrage... Toate sunt nuanţe, deși înseamnă 
exact același lucru. Chiar dacă bunicul tău feldmareșal a avut 
ca motto Minime recessi, te sfătuiesc să te obișnuiești să te 
gândești la cuvintele de mai înainte. Și să înveţi și termenul 
oribil de dezastru, care sperăm cu toţii să nu se aplice în cazul 


nostru. 

Bunicul Friedrich Wilhelm, general de cavalerie în războiul 
victorios împotriva francezilor cu șaptezeci de ani mai 
devreme, împrumutase mottoul personal „Nu am dat înapoi 
niciodată” de la tatăl lui, erou al războiului împotriva lui 
Napoleon. Bora simţi în comentariul lui Hartmann nu un 
reproș adresat unui subordonat, ci un avertisment pentru 
întreaga lui generaţie de tineri infatuaţi și agresivi. Nu scrisese 
el oare în jurnalul lui cu nici măcar o lună înainte: Eu sunt 
invincibil? 

Rămase în tăcere, pentru că nu-l putea contrazice pe 
general, dar nici nu voia să accepte ipoteza unei replieri din 
faţa inamicului. Reţinu doar imaginea puţin militărească a 
veveriţei, descurcăreaţă înnăscută, rapidă și fără scrupule. 

Ici și colo pe marginea drumului creștea ovăz sălbatic. 
Forma un gard viu delicat, înalt de un metru, acum palid și 
uscat, lipsit de seminţe, care se unduia la trecerea coloanei. 
Hartmann îl privea, dacă nu cumva voia să evite privirea 
tânărului. 

— În retragerea strategică, rușii sunt specialiști. Nu își fac 
probleme să dea înapoi sute de kilometri. 

Nu mai spuse altceva. Între timp, Bora conducea gânditor. 
Generalul își pierduse un fiu în război; trebuia ţinut cont de 
acel doliu când vorbea așa. 

În lunile de vară, întregi armate sovietice trecuseră rapid 
dincolo de Don, fără să le pese că lăsau în urmă aproape 
100.000 dintre oamenii lor, ajunși apoi prizonieri la Millerovo 
și în alte părți. Pe acest drum străbătut de trupe entuziaste, 
coloane de camioane, escadroane de vehicule blindate și 
unităţi de artilerie, Bora nu se putu abţine să nu-și spună: E de 
înțeles. Suferă pentru moartea fiului său. 

Atunci de ce îi veni în minte xilografia lui Hokusai pe care 
bunica Ashworth-Douglas o adusese din Japonia? Marele Val de 
la Kanagawa nu avea nicio legătură cu aceste zile 
entuziasmante. În scena retușată de mână, Marele Val părea să 
fi dat înapoi. Și totuși, pe fragila barcă a pescarilor aruncată la 
picioarele lui, deja se ridica o creastă monumentală de apă 
înspumată. 


Desigur, nu era prima dată când auzea vorbindu-se despre 
retrageri; în școlile militare erau date ca temă de realizat. Dar 
erau doar descrieri tehnice, grafice, hărţi. Astăzi, observaţia lui 
Hartmann avea greutatea unei profeţii. 

Nu era nici naiv și nici nu-și făcea iluzii. Sau, poate, nu era 
naiv, dar își făcea iluzii. Își astupă urechile și mintea la 
cuvintele superiorului său. 

După o pauză umplută de mirosul greu de combustibil și de 
geamătul motoarelor sub sarcină, generalul i se adresă din 
nou: 

— Mi s-a spus că ai reputaţia de șofer nesăbuit. Cum se face 
că acum mergem practic la pas? 

Bora vorbi ca un băiat prins cu mâţa în sac. 

— Nu mi se părea a fi cazul, având la bord un general... 

— Dar, dacă mergi singur? 

Răspunse fără să se gândească: 

— Eu sunt sacrificabil, Herr General. 

— Și eu nu? 

Ce întrebări. 

— Nu toţi suntem sacrificabili în aceeași măsură, Herr 
General. 

— Poate. 

Hartmann avea aerul cuiva care zâmbește fără să vrea sau 
care se forțează să nu zâmbească cu adevărat. Cine știe dacă 
cele două lucruri erau echivalente pentru el. 

— Dar încearcă să găsești o modalitate mai bună de a te 
expune la sacrificiu. 

Nu era o critică, Bora înțelegea bine. Superiorii îl respectau, 
de aceea generalul îi reamintea pur și simplu să nu riște inutil. 
Mai degrabă, era o mare diferenţă între a te simţi invincibil și a 
te considera sacrificabil. Ce se schimbase? 

Prelegerea nu avu darul să modifice obiceiurile de condus 
ale lui Martin Bora. Dar îl făcu conștient de o anumită prostie 
din partea lui, acel reziduu de adolescenţă pe care îl detesta în 
el, și care îi permitea totuși să fie comandantul care era. N-ar 
trebui să ni se dea războiul pe mână, se descoperi gândind. În 
mâinile tinerilor, războiul devine prea periculos. 


Hartmann mergea la un post de lângă satul Malaia 
Rossoșka. Poate se grăbea să ajungă sau poate nu, dar îl 
provocă pe Bora să-i arate ce putea face această „nouă jucărie 
americană”, iar Bora fu mai mult decât bucuros să se supună. 
Apăsă pe acceleraţie și lăsară în urmă toată coloana, creând o 
furtună de pulbere fină ca talcul acolo unde drumul era uscat, 
și de pământ lipicios în locurile încă ude de ploaie. 

Ajunși la destinaţie - un loc în care orizontul nu putea fi 
mai larg, mai plat sau mai lipsit de repere —, jeepul frână lângă 
râu, sub un tufiș rar de sălcii. Sosiseră prea devreme și încă nu 
se vedeau ofițerii care ar fi trebuit să-l întâmpine pe general. 

Sub copaci, umbra era transparentă. Calitatea luminii însă 
nu părea ecranată, ci complet diferită. Dezlănţuirea tardivă a 
soarelui, de jur împrejur, era una; această penumbră delicată, 
inutilă pentru odihnă, dar încântătoare pentru privire, era 
alta. 

Hartmann, amuzat de cursă, decise să-i ridice moralul lui 
Bora după predica despre replieri. 

— Ne vom onora reciproc, spuse (și așa urma să fie). Vei 
vedea, în săptămânile următoare, Divizia 71 a noastră va fi 
mândria Germaniei. 

— Avem deplina intenție de a ne face mai mult decât 
onoare, Herr General. 

— Nu mă aștept la altceva de la voi. 

Confirmarea evidenţei nu avea impactul unui reproș. Bora 
se simţi flatat, dar inconfortabil, ca și când generalul, după ce îi 
spusese adevărul cu puţin timp înainte, ar fi vrut să scape ca 
un comandant care laudă mâncarea și cizmele lustruite înainte 
de a părăsi tabăra. 

Se înșela în privinţa lui Alexander von Hartmann. Când 
mașina pe care o așteptau se apropia deja cu dâra ei de praf,i 
se adresă din nou lui Bora. 

— Ai văzut vreodată o viespe înecându-se într-un pahar 
plin cu apă? 

Bora rămase uluit. 

— Nu mi s-a întâmplat niciodată, Herr General. 

— Atinge suprafaţa în căutare de lichid pentru a-și construi 
cuibul și nu știe că se îndreaptă către un dezastru. 


Hartmann îl privea fix în ochi ca și când i-ar fi privit și pe 
oamenii lui Bora și, împreună cu ei, pe toți soldaţii unei divizii 
deja sever încercate. 

— Aripile i se îngreunează, nu se mai poate ridica și se 
termină. 


Miercuri, 2 septembrie — Joi, 3 septembrie 


Comparatia cu viespea nu se aplica Armatelor a 62-a și a 64- 
a Sovietice, care scăpară de încercuirea germană pentru a se 
retrage în interiorul Stalingradului. La următoarea conferință 
informativă, Bora primi ordinul la care spera, de a se întoarce 
la ai lui, și fu bucuros să afle că îi vor avea înapoi pe Tessin și 
pe ceilalți cai. 

Între timp, Divizia 71 tocmai făcuse joncţiunea cu românii 
din Divizia 20 Infanterie la gara Voroponovo0, la mai puţin de 
cincisprezece kilometri de oraș. Ceva mai la nord se aflau 
Divizia 24 Panzer, generalul de brigadă Emil Schenck și, poate, 
și hoinarul locotenent Lázár. 

Bora nu avea timp să se gândească la ei. Surprins, la 
întoarcere, că nu îl văzuse imediat pe vicecomandantul 
Grossmann, ceru informaţii locotenentului Schertl. I se raportă 
- accentul din Saxonia de Jos al lui Schertl avea iz olandez - că 
o rachetă rusească de dincolo de Don lovise în plin 
ambarcaţiunea căpitanului în mijlocul râului. 

— Nu a mai rămas nimic din el, Herr Major. 

Nagel adăugă câteva detalii. Își notase pe o bucată de hârtie 
punctul aproximativ de pe malul estic al râului, la sud de 
confluența cu Bolșenabatovski, unde înfipseseră în grabă o 
cruce. 

Așadar, acela fusese ultimul prag al lui Grossmann, non- 
locul morţii lui. Nici măcar nu lăsase un mormânt adevărat pe 
care familia să poată plânge atunci când acest pământ va fi 
devenit german. 

Când Schertl îndurerat îi înmână efectele personale ale 


căpitanului, Bora își spuse că existența unui soldat lasă după 
ea atât de puţine urme. Preluând înapoi comanda, prima lui 
sarcină, neplăcută, fu de a scrie o notă personală văduvei lui 
Grossmann, în care putu să-și exprime părerea de rău cu mai 
mult suflet decât și-ar fi putut permite într-o scrisoare oficială 
de condoleanţe. 

În ciuda tristetii momentului și fără să vrea să se gândească 
la așa ceva, avu impresia deconcertantă că putea citi pe feţele 
oamenilor lui o senzație mută, păcătoasă, de ușurare. Se 
întorsese comandantul preferat de soartă. De acum înainte 
totul avea să meargă bine. 

Să fie oare așa? Lui i se părea că transferul temporar 
coincidea cu o suspendare a acelui noroc. Mai rău, că 
traversarea Donului liniștit (aproape toţi aveau cu ei o copie a 
romanului lui  Șolohov)  reprezentase un semn de 
discontinuitate în istoria detașării și a înseși vieţii lui. 


Luptele deveniră violente când Divizia 71 începu să 
urmărească inamicul care fugea de-a lungul căii ferate Kalaci- 
Stalingrad. În decurs de două zile, anihilară Divizia 112 și 
decimară Diviziile 87 și 196 Pușcași, ocupară gara Gumrak și 
stabiliră comandamentul diviziei la Krasnii Pahar. 

De acum se vedea periferia Stalingradului; în momentul în 
care oamenii lui Bora făcură, în sfârșit, o pauză în apropierea 
terasamentului feroviar pe care ar fi trebuit să-l cucerească în 
ziua următoare, simplul fapt de a nu se mișca îi ului. De atâtea 
ore, senzațiile și procesele interioare se rezumau la un nivel de 
bază: mâncat, băut, spălat... nu mai era nimic altceva în mintea 
lor. 

Bora, în schimb, avu timp să sufere pentru o nouă pierdere. 
I-l omorâseră pe Tessin în ajunul acestei ultime porțiuni de 
înaintare, în timp ce urca în șa — un avertisment acut despre 
cât de iluzorie era invincibilitatea pentru ei toţi. Singura slabă 
consolare, proiectilul inamic secerase frumosul cal într-o 
secundă. 

Bora își petrecu cele două zile care urmară în căutarea 
încăpățânată a clădirii din care lunetistul rus, vinovat de 
moartea lui Tessin, continua să ţină în bătaia puștii avangarda 


germană; după aceea, îi mai trebui o zi pentru a prelua și 
securiza arealul înconjurător. În noaptea următoare, împreună 
cu Nagel, așteptă momentul potrivit pentru a amplasa 
încărcăturile explozive, iar apoi aruncă în aer, fără remușcări, 
refugiul trăgătorului solitar. 

Asigurarea deplasării oamenilor lui era o practică militară 
corectă și un avantaj tactic. Dar, în realitate, Bora îl jertfise 
simbolic pe rus pe mormântul lui Tessin, inversând obiceiul 
germanic de sacrificare a calului peste războinicul mort. 
Dintre ai lui, își dădu seama doar Nagel, care citea mereu 
gândurile comandantului: răzbunarea era un obicei printre 
luptătorii de pe Frontul de Est, iar unui membru al cavaleriei 
animalul îi era la fel de drag ca un tovarăș de arme. Când veni 
momentul de a da un nume de cod sectorului cucerit, sergentul 
avu motiv să propună Tessin-Platz. 


De zile întregi, aviația lovea fără încetare poziţiile inamice, 
într-un du-te-vino frenetic de bombardiere. De pe Volga se 
ridica un vuiet neîncetat, punctat de zgomotele exasperante ale 
antiaerienei rusești. Nopțile, care nu mai erau foarte scurte, 
ardeau. Strălucirea incendiilor îi amintea lui Bora de răsăritul 
aprins care îl uimise în Piazza Roma, dar și de îndepărtata, 
inabordabila Sinagogă a ţiganilor. 

După ce avansaseră săptămâni la rând cu ciocniri 
sângeroase și câteva salvări miraculoase, Bora și oamenii lui 
erau bucuroși, dar și neliniștiți la gândul că vor trece la lupte 
de stradă. Instinctul lor era să înainteze mereu. Nemărginita 
periferie a Stalingradului, plină de barăci muncitorești și 
fabrici gigantice - multe pe jumătate distruse, altele încă în 
picioare —, reprezenta, pentru trupele mobile, un obstacol de 
care voiau doar să se debaraseze pentru a merge mai departe. 

Soarele alterna cu ploaia, dar la prânz domnea zăpușeala. 
Imediat ce veni ordinul de a înainta de-a lungul povârnișurilor 
și ravenelor care se ramificau către fluviul încă îndepărtat, 
germanii profitară de ocazie pentru a-și reface proviziile de 
apă. Nu exista apă în satele devastate, în școlile rurale în ruină 
sau în fântâni. La Stalingrad, conductele erau cu siguranță 
uscate ca niște vene moarte. 


Vineri, în timp ce corespondențţii de război români în 
cămășile lor mimetizate erau în vizită ghidată, iar generalul 
Paulus se întâlnea cu Divizia 295 însoţit de plenipotenţiarul 
Fritsche de la Ministerul Propagandei, Martin Bora mânca, 
după multe zile, prima sa masă caldă. Preţioasa lui pradă de 
război, însă, ajunse la comandantul regimentului pentru că 
jeepurile erau foarte râvnite, iar gradul se bucură de 
privilegiile sale, chiar și sub amenințarea unui contraatac 
inamic. 


10. Azi, Gorkovski (n.tr.). 


VI 


„Rămâi dincolo de zid și nu 
ți se va întâmpla nimic rău; 
pericolul este să nu rămâi 
închis înăuntru.” 


H.D. THOREAU, Vară 


Vineri, 4 septembrie, lângă gara Gumrak, 
la aproximativ un kilometru de Stalingrad 


La mijlocul după-amiezii sosi corespondenţa. 

Nimic de acasă și nimic din Germania. Doar corespondenţă 
oficială, circulare și memorandumuri. În teanc era și un plic 
gros, mototolit și cu un colț rupt, care îi atrase imediat atenţia 
lui Bora. Eliminase cu totul din minte misiunea care îi fusese 
încredințată în acea dimineaţă senină de la jumătatea lui 
august - șuvoiul mirositor al urinei cailor, păsările care se 
ridicau maiestuoase de pe malurile râului Liska... —, încât 
vederea marcajului P.M. 40 al Diviziei Rapide îl izbi de parcă ar 
fi apărut dintr-un trecut mort și la fel de îndepărtat ca Grecia 
Antică. 

Recunoscu scrisul maiorului Galvani pentru că trăsese cu 
ochiul la notițele lui. Ce surpriză. Era adevărat că își 
promiseseră să rămână în contact, dar, având în vedere 
vremurile, nu crezuseră nici ei că se va întâmpla. Timp de o 
clipă, Bora fu tentat de ideea de a direcționa scrisoarea către 
Stumbeck, dar apoi își spuse că era posibil să nu se refere la 
cazul Tincu. La urma urmei, trebuia să rămână în așteptare. 

Deschise plicul, observând că textul era scris jumătate în 


germană și jumătate în italiană, probabil în două momente 
diferite, în condiţii improvizate și pe suprafețe denivelate. 
Recunoscu la Galvani obiceiul pe care îl avea și el, de a trece de 
la o limbă la alta fără să-și dea seama, așa cum li se întâmplă 
adeseori celor care sunt perfect bilingvi. 

Datată 25 august, scrisoarea se deschidea cu o adresare 
emfatică și formală, Domnule maior, sehr geehrter Herr Major! 
Iar după o scurtă formulă de salut, intra direct în subiect. 

Povestea că în orele care urmaseră plecării lui Bora - și nu 
putea fi altfel, pentru că Divizia Rapidă trebuise să se 
deplaseze în mare grabă pentru a merge în ajutorul diviziilor 
aflate sub atac intens pe Don -, o patrulă de carabinieri 
staționată la Millerovo primise o informaţie importantă. 


„„„Se referă, domnule maior Bora, la ce am discutat despre 
activităţile de pe piața neagră și de bunuri furate. 
Carabinierii regali, obișnuiți cum sunt să ia pulsul 
teritoriilor de sub jurisdicţia lor, și-au găsit câţiva 
informatori printre ţăranii din Millerovo și din împrejurimi. 
De obicei, din câte îmi spun, semnalările sunt de mică 
importanţă. Totuși, de această dată, în seara zilei de 19 
august, perseverenta lor a fost răsplătită. Au reușit să prindă 
doi vagabonzi care se învârteau de câteva zile prin zona 
aeroportului din nordul orașului. Încercau fără succes să 
plaseze două ceasuri și două verighete de aur în schimbul a 
ceva de mâncare și a unor haine noi. Disproporţia dintre 
ofertă și cerere i-a pus în alertă pe informatori. Nu am toate 
detaliile operaţiunii, dar rezultatul final a fost o arestare. Cei 
doi au fost preluaţi de voi, de Feldgendarmerie. Potrivit 
carabinierilor, este vorba despre foști prizonieri ruși care se 
ascundeau în stepă după ce evadaseră din lagărul de 
concentrare de la Millerovo. La interogatoriu au explicat 
cum intraseră în posesia prăzii. Presaţi de anchetatori (Bora 
știa cum să citească acele cuvinte, date fiind metodele folosite 
de Feldgendarmerie), au recunoscut că au sustras obiectele 
de valoare de la o țţărancă, cam pe la data de 14 august. Totul 
sugerează că sunt vinovaţi de moartea ei. Cu toate acestea, 
neagă că au jefuit și ucis cuplul despre care știți 


dumneavoastră. 

Acestea sunt informațiile pe care le-am obţinut. Poate că 
ajunseseră deja la dumneavoastră, dar m-am gândit să vi le 
transmit oricum. 


Bora puse prima pagină înapoi în plic. Episodul era 
interesant, dar nu adăuga prea multe la afacerea Tincu. Sugera 
că Tomilin spusese adevărul, cel puţin cu privire la ţărancă. 

Dacă vinovaţii erau în mâinile poliţiei militare germane, 
mărturisirea era credibilă. Având însă în vedere scenele lui 
Nemoianu, era de așteptat ca românii să-i ceară pe cei doi 
arestaţi. Aveau să pretindă restituirea bunurilor și, probabil, 
aplicarea pedepsei cu moartea, pentru a-i face să plătească și 
pentru asasinarea cuplului Tincu. 

O execuţie imediată nu era de dorit și trebuia împiedicată. 
O astfel de reacţie la cald ar fi subminat ancheta riguroasă pe 
care o solicita generalul Paulus. Bora se întrebă cum ar putea 
face ca mesajul lui Galvani să ajungă la Lolo Stumbeck, a cărui 
adresă actuală nu o cunoștea. 

A doua parte a scrisorii, în germană, purta două date 
diferite și un post-scriptum. Galvani adăuga că guvernul 
român depusese un protest oficial împotriva Armatei a 8-a, ale 
cărui consecinţe erau încă necunoscute. 


„„„Ne acuză că am permis transportarea cadavrelor la 
Millerovo și „confiscarea” bunurilor lor, precum și că, în 
general, ne-am lăsat cuprinși de o „relaxare de neiertat”, 
cauză indirectă a dublei crime! Bineînţeles, comandamentul 
italian respinge toate acuzaţiile. Vărul colegului meu Serra 
San Bruno mă informează că o plângere patetică a 
Conducătorului Antonescu a ajuns și la Comandamentul 
Armatei a 6-a germane. Dacă așa este, sper că aţi 
supravieţuit furtunii. 


Bora nu știa nimic despre o plângere patetică, iar în acel 
moment lamentaţiile românilor erau la coada listei lui de 
preocupări. Continuă să citească. 


Având în vedere evenimentele petrecute între timp — 
continua Galvani, referindu-se cu siguranță la bătăliile 
defensive sângeroase de la sfârșitul lunii august —, mă veţi 
ierta dacă aceste note vi se vor părea fragmentare. Cu 
siguranţă vă amintiţi, domnule maior Bora, după-amiaza în 
care am intrat în magazia cu acoperiș de tablă. Ei bine, acel 
loc trist, o adevărată scenă a crimei, este poziţionat de-a 
lungul liniei de înaintare folosite de trupele noastre când 
am fost rechemaţi pe Don, la 20 august. Aflându-ne acolo în 
timpul unei opriri, am hotărât să explorez, împreună cu un 
gradat bersalier, balca de la capătul câmpului de floarea- 
soarelui, unde zăceau morţi cei doi soţi. Noroiul care 
împiedicase cercetările dumneavoastră se uscase între timp, 
făcându-ne inspecția mai ușoară. 

Gradatul a găsit în fundul bălcii trei cartușe goale de 9 
milimetri, pe care le includ în plic. Mă întreb dacă vă vor fi 
de folos, dată fiind ampla răspândire a acestui calibru 
printre toţi participanţii la conflict. Vi le trimit să faceţi ce 
credeţi cu ele. 


Bora reciti paragraful. În plic se afla doar scrisoarea. Dar 
starea proastă a plicului se putea datora tocmai prezenţei unor 
obiecte metalice în interior, care să fi rupt ambalajul, ieșind 
prin gaură. În acest moment puteau fi oriunde, printre 
milioanele de cartușe goale de pe ambele maluri ale Donului. 

Fu dezamăgit, dar știrile proaste nu se terminaseră. 


P.S. O știre proaspătă, domnule maior. Se pare că, după 
interogatoriu, jandarmii germani i-au restituit pe fugarii 
ruși Carabinierilor Regali. Autorităţile române au amenințat 
cu un incident diplomatic în cazul în care infractorii nu le 
sunt încredinţaţi. Generalul Gariboldi a decis să-i predea 
pentru condamnarea la moarte, care a fost deja executată. 

Trecând la subiecte mai plăcute, în ciuda vremurilor 
agitate, încă mai găsesc câteva momente pentru a lucra la 
manuscrisul meu... 


Chinurile unui romancier în devenire erau foarte departe 


de interesul lui Bora. Nu îi era milă pentru vinovatii de viol și 
crimă. I-aș fi ucis eu însumi pe porcii ăia, se gândi el, dar decizia 
lui Gariboldi era cel puţin neadecvată. Nu făcu bucățele 
scrisoarea doar pentru că trebuia să i-o transmită și lui 
Stumbeck. La urma urmelor, Stumbeck, care avea șanse mai 
mari să obțină de la /Feldgendarmerie o transcriere a 
interogatoriului, ar fi putut avea dreptate. Două brute care 
comit o violenţă sexuală, iar apoi încearcă să schimbe aurul cu 
o pâine, nu puteau avea nimic de-a face cu o execuţie curată 
precum cea a soţilor Tincu. Ultimul era un modus operandi 
care li se potrivea mai degrabă unor personaje precum 
locotenentul Lázár. 

Dar cine știe unde era Lolo, ca să nu mai vorbim de Lázár. 

Dacă aș fi încă activ în acest caz, aș merge în căutarea 
ungurului chiar cu riscul de a mă ciocni de Schenck. Pierderea 
cartușelor e un păcat, dar Galvani în mod corect sugerează 
prudență: s-ar putea să nu aibă legătură cu sotii Tincu. Doamne, 
nu putea fi mai precis? Pe frontul acesta sunt pistoale de toate 
felurile! Mauser, Frommer și Browning, de exemplu, sunt folosite 
de noi, de ruși și de maghiari. Arsenalul rusesc include pistoale 
automate și revolvere. Ungurii, și uneori și germanii, folosesc 
încă arme bazate pe Frommer-ul din Marele Război, inspirat la 
rândul său de Browning-ul care îmi plăcea atât de mult în 
Spania. Cazacii înșfacă ce pot. Ca toţi nomazii, au preferinţele 
lor, dar se descurcă cu ce găsesc. 

Bora intenţiona să-i trimită lui Stumbeck scrisoarea de la 
Galvani la Comandamentul Armatei a 6-a. Dar dacă Lolo se 
întorsese la biroul său din București? 

Putea să nu se agite. Fără ca Bora să știe, Stumbeck era în 
vizită în zona de război împreună cu generalul Paulus și 
plenipotenţiarul Fritsche, iar în acel moment întreba de Bora 
la cartierul general avansat al Diviziei 295. 


În aceeași zi, Gumrak 


— Vă caut de ore bune. Am fost informat că aţi trecut Donul 
cu Divizia 295, dar când am ajuns cu comandantul cel mare la 
comandamentul lor de la Borodkin, mi s-a spus că v-aţi 
reîntors la oamenii dumneavoastră. M-aţi făcut să mă învârt ca 
un titirez. 

— Îmi cer scuze că v-am provocat un asemenea deranj, 
domnule colonel. 

Stumbeck se încruntă. 

— Sunteţi ironic? Pentru că, dacă sunteţi ironic, trebuie să 
știți că românii vă poartă sâmbetele. Deci, pentru binele 
dumneavoastră, vă iau oficial cazul o dată pentru totdeauna. 
Nu spuneți nimic. E așa și gata. În plus, simpaticul 
dumneavoastră comandant din vremea Cracoviei v-a luat 
urma. A auzit despre interesul dumneavoastră pentru trecutul 
militar al lui Lázár, bănuiește că vreţi să-l interogațţi și nu-i 
convine. Deloc. 

De parcă Bora nu știa că Schenck ar face orice pentru a-l 
proteja pe Lâzâr. Asemenea imixtiuni în anchetarea unei 
crime din partea acelui fanatic de Nemoianu, sau a oricui 
altcuiva, în timpul unei operaţiuni militare de această 
amploare, erau pur și simplu grotești. Studie supărat stofa 
cămășii purtate de Lolo. Nu era un model de camuflaj german, 
cel puţin nu din armată, iar croiul era manual. 

— Nu știam că sunt atât de căutat, răspunse. De ce ar vrea 
generalul de brigadă Schenck să mă vadă? Nu am avut nici 
timpul, nici ocazia unei confruntări cu protejatul lui. Recunosc 
însă că, dacă aș putea, aș face orice pentru o mică discuţie cu 
Lázár. Din păcate, nu se poate. Și, oricum, n-aş avea cum să îl 
leg de soţii Tincu doar pentru că a luptat în România acum doi 
ani. 

— Aha! Om neîncrezător, aici greșiți. Să nu credeţi că 
tanchistul nostru rătăcitor a uitat de ura pentru români, sau 
invers. Cum cazul nu mai este al dumneavoastră, pot să vă 
spun că, la sfârșitul lui 1940, câţiva intelectuali, universitari și 
oameni de știință români au semnat la București un manifest 
împotriva „abuzului și masacrelor” comise de trupele 
maghiare în Transilvania. 

Discuţia avea loc într-o cameră mică fără ferestre, privată, 


dar înăbușitoare. Făcându-și vânt cu un carneţel cu legătură 
scumpă, Stumbeck nu-și ascundea proasta dispoziţie. 

— Cu acea ocazie, universitarii au încercat să asalteze 
legația maghiară din oraș, iar când au fost respinși, numele 
ofiţerilor ungari responsabili de evenimentele de la Ip și 
Treznea au fost făcute publice în presa naţională. 

— Nu am citit nimic de acest fel în dosarul pe care mi l-aţi 
dat, răspunse Bora putin iritat. 

— Nu părea relevant, și nici nu v-ar fi ajutat să-i găsiţi pe cei 
doi români. Amintiţi-vă că, atunci când echipa mea a alcătuit 
acel material, soţii Tincu încă se plimbau bine-mersi la nord de 
Millerovo. 

Putea fi un detaliu semnificativ, dar nu explica de ce Lázár 
se afla nu departe de locul în care aterizase forțat avionul 
soților Tincu. Bora se arătă prudent. 

— Nominalizat sau nu în presa românească, și chiar dacă 
superiorii locotenentului i-au făcut morală, asta nu îl leagă 
neapărat de cele două crime. 

— Dacă lista ofiţerilor maghiari, ca și revoltele studențești, 
nu i-ar fi avut ca iniţiatori pe soţii Tincu. 

Iată de ce călătoreau sub un nume fals. Bora aproape că își 
pierdu răbdarea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule colonel! Dacă aș 
fi avut aceste informaţii de la bun început, nu mi-aș fi pierdut 
timpul căutând ţărănci și cazaci, ca să nu mai spun de Galvani 
și Nemoianu. Aș fi putut construi un caz împotriva celui mai 
probabil suspect! 

— Ușor de spus, privind în urmă. Nici dumneavoastră, nici 
eu nu i-am dat atenţie locotenentului Lăzâr până când 
dumneavoastră n-aţi descoperit transferul lui subit după cele 
două morti. 

— Și aţi făcut tot acest efort să mă găsiți doar ca să îmi 
spuneţi în față că îmi luaţi cazul? 

— Sunt aici să vă avertizez, pentru că Schenck nu va crede 
nicio secundă că vi l-am luat cu adevărat. Oficial, am sarcina 
de a escorta o delegaţie de militari români, pentru a le arăta 
succesele noastre pe teren. Știţi, rude viclene. E mai bine să fii 
cu ochii pe ei. 


Așa se explica decizia interesantă a lui Stumbeck de a purta 
uniforma română de camuflaj, căci despre asta era vorba. Bora 
scotoci în buzunar, găsi scrisoarea lui Galvani și i-o înmână. 

— Am primit-o astăzi. Conţinutul ei l-ar putea interesa pe 
cel în drept. 

Făcu o pauză înainte de a întreba: 

— Vă veţi ocupa dumneavoastră sau există un al treilea pe 
listă in fieri? 

Stumbeck îi ceru să-i traducă fragmentul în italiană. Apoi îl 
citi pe cel în germană, cu voce joasă. Fără să ridice privirea de 
pe hârtia mototolită, spuse: 

— Există întotdeauna un al treilea pe listă, domnule maior 
Bora. 

Odată terminată lectura, nu lăsă să se vadă dacă arestarea 
fugarilor ruși era o noutate pentru el. Totuși, existența 
stenogramelor de la jandarmeria germană era ceva ce putea 
trezi curiozitatea unui ofițer din Abwehr. Cine știe, poate Lolo 
se gândea să facă rost de o copie. 

— Ei bine, fu comentariul lui final, unde sunt cartușele? 

— Nu știu. Probabil au căzut prin colţul rupt. 

— Încă un ghinion. Se întâmplă o dată în viață ca 
macaronarii să trimită ceva util, iar geniile de la poșta militară 
le pierd pe drum! 

Bora îl privi pe Stumbeck împăturind și băgând plicul în 
buzunar. Din motive știute doar de el, colonelul tăcea în 
privinţa viitorului anchetei. Nu-i rămânea altceva de făcut 
decât să-și ascundă enervarea cât putea de bine. Bănuia că 
Abwehrul nu prea era preocupat să-l protejeze de mânia lui 
Antonescu, ci mai curând cedase în faţa presiunii aliaţilor 
români de a-l exclude din investigaţie. 

Dacă așa stăteau lucrurile, era puţin probabil să apară un al 
treilea pe listă, indiferent de ce spunea Stumbeck. 

Bora își luă la revedere fără să întrebe cum reacționase 
șeful Armatei a 6-a la oprirea anchetei. Dar chiar și lui Paulus 
cucerirea Stalingradului trebuia să i se pară ca un munte în 
comparaţie cu delușorul a doi români morți. 


O notă după întâlnirea cu Stumbeck. Când încă îmi 


perfecționam cunoștințele de rusă, am avut ocazia să citesc mai 
multe lucrări ale autorului sovietic Maxim Gorki. Printre 
acestea, și jurnalul politico-literar dedicat experienţei sale reale 
sau fictive pe calea ferată de la Kalaci la Țariţin, adică 
Stalingrad... Aceeași cale ferată pe care am urmat-o pentru a 
ajunge până aici. 

Gorki povestește despre atacurile repetate și îndrăzneţe ale 
cazacilor împotriva convoaielor, în urma cărora obțineau tot 
felul de mărfuri. Mă concentrez prea mult asupra unui politruc 
misterios sau a unui locotenent maghiar brutal? Nu ar putea fi 
vorba de banda lui Serghei Tomilin, care să fi adăugat la jafuri și 
moartea a doi călători bogaţi? Din câte știu eu, cei doi fugari 
ruși puteau să fi făcut parte dintr-o unitate de cazaci. Aș da orice 
să citesc stenograma interogatoriului lor, pe care Lolo 
Stumbeck, ferice de el, va reuși să o obţină. 


Acea primă săptămână din septembrie ne rezervă zile mai 
grele. Vremea se schimba; dimineţile însorite erau urmate de 
nopţi reci, dar nu mai era zăpușeală în timpul zilei. Batalionul 
continua să avanseze în detașamente de optzeci de oameni, pe 
care divizia le folosea unde era nevoie. În fiecare zi, câte 
cineva din Divizia 71 cădea în ciocniri neașteptate sau în 
ambuscade. Răniţii grav, bolnavii și dispăruțţii nu se deosebeau 
de morti în privinţa capacităţii de luptă; o pierdere continuă, 
încă dinainte de a ajunge la ceea ce îi aștepta cu adevărat la 
porțile Stalingradului. Porţile Stalingradului! Ce cuvânt 
învechit pentru această realitate. Dar și crezul, mottoul sau 
parola comandanților germani semăna cu vechiul Divide et 
impera. 

Orașul fusese împărţit între divizii pe sectoare, toate cu 
fabrici, silozuri, spitale, sedii de partid și cu o rețea de străzi 
rezidenţiale atât de ordonată, încât putea stârni invidia unei 
metropole americane. Sectoarele de la XVI la XXI indicau 
centrul orașului și acolo se îndreptau oamenii lui Bora. 

Înainte de bombardamente, fuseseră cartiere noi, dar 
neimportante arhitectonic. Faima istorică a orașului era legată 
de tumulul străvechi, Gorganul Mamaiev, și de ceea ce 
rămânea din Zidul Tătar, ridicat împotriva hoardelor, cândva 


un obstacol însemnat în drumul către Volga. E inutil să cauti 
catedrale, pieţe impunătoare, clădiri vechi. Pragmatismul 
socialist ridicase pe fluviu un adevărat monument în onoarea 
Tătucului, al cărui nume de oţel îl purta Stalingradul. 

Bora memorase cartierele vestice din fotografiile aeriene: o 
fâșie de treizeci de kilometri de la nord la sud, unde cocioabele 
muncitorești și micile grădini de legume îngrădite creau o 
panglică neregulată în jurul coșurilor de fum și al fabricilor 
masive precum castelele medievale. De sus păreau situri 
arheologice, și nu doar din cauza bombelor. Era o topografie 
asemănătoare cu cea a piramidelor egiptene sau mexicane, 
înconjurate de bordeiele celor care le construiseră. 

Chiar și după cincisprezece luni petrecute în Rusia, Bora era 
încă uimit că stepa monotonă și pustie ajungea până la 
marginea centrelor urbane precum Stalingrad. Se trecea de la 
un deșert stâncos la est de canalul Don-Volga la această 
țesătură aglomerată, în care numai două aeroporturi 
despărțeau nimicul de o mulțime de barăci, garduri, uliţe prea 
înguste pentru un vehicul cu motor, atât de sufocantă, încât un 
incendiu - darămite un bombardament - ar fi devorat-o ca pe 
o fâneaţă. 

Văzuse în Spania incendii de vegetaţie străbătând în tăcere 
câmpia aridă a Aragonului. Urcând spre Riscal Amargo, Piscul 
Amar din acele zile, Bora urmărise cu privirea hăurile negre 
șerpuitoare și fumul alb care se ridica din ele, căutând unde să 
se oprească. Noaptea păreau râuri de lavă. 

Dar focurile de vegetaţie se sting. După patru zile de lovituri 
aeriene, distrugerea din vestul Stalingradului amintea de 
incendierea Moscovei în vremea lui Napoleon. Astfel, 
fotografiile aeriene arătau un oraș dispărut, precum 
legendarul Kitej din folclorul rus: odată intraţi în Stalingrad, 
germanii aveau să fie înconjurați de ruine. 


Jurnalul săptămânii de luni, 7, 
până luni, 14 septembrie 1942 


S-ar putea să nu mai fie niciodată zile ca astea în istoria 
diviziei noastre. Pe 7, după ce am cucerit gara, aeroportul și 
satul, am părăsit Gumrak-ul în ceață pentru a ocupa Goncear, 
unde ne-am amenajat apoi spitalul de campanie și cartierul 
general. De acolo, am înaintat binedispuși către principalul 
spital din Stalingrad, în ciuda celei mai puternice rezistenţe 
întâlnite până acum. Duminica următoare, deși situaţia devenea 
tot mai serioasă, am obligat să se retragă trei divizii sovietice 
care apărau cu dinţii aeroportul Stalingradski și Școala de 
Aviaţie din apropiere. Ne-a luat până la apusul soarelui să 
smulgem căminele piloților de la dușman. Prizonierii pe care i- 
am capturat, din Divizia 42 Pușcași și din Brigada 6 Blindată, se 
laudă că ajung doi frontoviki pentru a pune peste treizeci de 
mine într-o noapte. Sunt convinși și că generalul Ciuikov în 
persoană, comandantul Armatei a 62-a, și-a transferat 
comandamentul pe valea Tariţei, un râu care taie în două 
Stalingradul. 

Urmând parțial calea ferată, am ocolit cu detașamentul meu 
suburbiile Razguleaevka și Gorodișce și așa-numitul Sector de 
Întreţinere Tractoare. Sovieticii au creat tot felul de obstacole 
pentru a ne obliga să folosim doar anumite străzi și i-au plasat 
în calea noastră pe siberienii din Divizia 284, deosebit de temuti. 
Totul ardea când ne-am apropiat în sfârșit de centrul orașului, la 
nord de Tarita: clădiri întregi în flăcări; căldura și duhoarea ne- 
au copleșit. La un moment dat, cu toţii — ruși și germani — ne-am 
trezit alergând să ne salvăm pielea, uitând că eram acolo pentru 
a ne ucide unii pe alții. 

Ieri, luni, 14, după ce ploaia a stins flăcările, Divizia 71 a 
condus atacul german asupra orașului propriu-zis. Inamicul a 
trimis tot ce a putut împotriva noastră, inclusiv o divizie a NKVD 
și o divizie de Pușcași (Divizia 13, se pare), care traversaseră 
Volga dinspre est pentru a veni peste noi. 

Acum Razguleaevka și Gorodișce sunt în mâinile noastre. În 
oraș, grupul meu s-a numărat printre cei care au trecut de un zid 
înfricoșător de foc, ajungând la Gara Centrală de pe Strada 
Kommunisticeskaia. La amiază totul se terminase. Kurskaia este 
un bulevard larg și cândva frumos, care duce la un cvartal de 
clădiri publice și la Banca Naţională de pe malul fluviului. 


Mergând în zig-zag pentru a evita împușcăturile lunetiștilor, la 
ora 15:15 (i-am cerut lui Nagel să-mi fotografieze ceasul de la 
mână) am ajuns la Maica Volga! 

E doar un gest simbolic, știu. Pentru cucerirea definitivă a 
Gării Centrale, a magazinului universal Univermag, a Teatrului 
Gorki, a sediilor Partidului și a debarcaderului va mai fi nevoie 
de câteva zile. Văzut dinspre fluviu, complexul de clădiri 
administrative, militare și comerciale de-a lungul malului 
trebuie să fi arătat, înainte de război, ca o pădure de piatră. 

Cu toate acestea, rămâne oricum un obiectiv atins. Visam de 
săptămâni întregi. Divizia noastră pereche de mai la nord, 295, 
susține că a ajuns la fluviu cu cincisprezece minute înaintea 
noastră, dar nu contează. Dacă am fi avut șampanie, am fi 
destupat-o. Ne-am mulțumit cu șnapsul marca Hăgers. 

Deci am fost primul care a văzut Volga, sau nu? Cu ochii 
minţii, cu siguranță da. Să încerci să înţelegi cine a văzut-o fizic 
înaintea celorlalți, dincolo de cele câteva grădini de pe mal 
încărcate cu fructe chiar și după bombe, este ca și cum te-ai 
întreba care dintre veteranii disperaţi ai lui Xenofon a văzut 
primul marea după retragerea din Persia. Nici măcar tânărul lor 
comandant (pe atunci generalul grec avea câţiva ani mai mult ca 
mine) nu a pretins primatul. „Marea! Marea!" a fost strigătul lor 
acum douăzeci și două de secole. Noi suntem epuizați după 
bătălii, moleșiţi de căldura care alternează cu frigul, însetaţi și 
cu gurile uscate. Când am văzut fluviul mult râvnit, nu am spus 
nimic. 

Divizia noastră și-a pierdut jumătate din efective. În această 
zi de marti de la mijlocul lunii, vântoasă, înnorată, siberienii din 
Divizia 284 — care ne-au oprit ieri, dar nu au recucerit gara sau 
debarcaderul — sunt aliniaţi în fata noastră. 

Comandantul regimentului nu se aștepta să ajungem atât de 
repede. Din vocea lui la telefonul de campanie îmi dau seama că 
e mulțumit. Dacă așa și este, va cere o distincţie de merit 
generalului von Hartmann. Nagel nu o spune, dar gândește ca 
mine: e pe drum o menţiune de onoare pentru unitatea noastră. 
Având în vedere ceea ce ne așteaptă (am urcat un munte și 
suntem la poalele altuia), un elogiu le-ar face bine oamenilor 
mei. Printre altele, aflu că astăzi Paulus vizitează 


comandamentul avansat al Corpului 60 de Armată, imediat în 
afara orașului, așa că probabil a fost deja informat despre 
treaba bună pe care am făcut-o. 

Tatăl meu vitreg ar fi mândru de mine (la urma urmei, îmi 
pasă). Abia aștept să mă spăl. Un duș ar fi binevenit; o baie, raiul 
pe pământ. Dar, având în vedere situaţia, voi fi norocos dacă voi 
putea aduna suficientă apă pentru a mă șterge cu buretele, așa 
cum faci cu un cal transpirat. 


Adăugat pe 15 septembrie 


Sunt încântat să semnalez că detașamentul a fost lăudat 
pentru eroismul său, cu o menţiune specială pentru capacitatea 
mea de comandă. Nu le arăt niciodată băieților emoții de acest 
fel, dar sunt în al nouălea cer. Pentru noapte, ne-am stabilit la 
parterul unei clădiri pe jumătate prăbușite, abandonată atât de 
repede, încât farfuriile erau încă pe masă. Am măturat resturile 
și ne-am mâncat rațiile, apoi ne-am instalat confortabil, de parcă 
nu ar fi trebuit să ne mișcăm în câteva ore. 

O observaţie banală: un oraș văzut când ești îndrăgostit nu 
este același cu cel pe care îl vezi când ești trist, bolnav sau în 
formă proastă. Se schimbă? Sigur că nu. Tu ești cel care se 
schimbă. Poate că așa este pentru toate experienţele umane: 
măruntele noastre variabile individuale ne modifică percepția 
despre lume și, totuși, avem aroganta să credem că lumea este 
cea care se adaptează la sentimentele noastre. 

Mă întreb astăzi, în acest oraș imens, cum vedeau lumea 
muncitorii care locuiau aici. Știu că munceau din greu în 
fabricile cu coșuri de fum pe care le-am dărâmat. Îmi imaginez 
bărbați și femei care se trezeau înainte de zori pentru a merse pe 
jos la muncă: ture lungi, lozinci propagandistice pe pereţi pentru 
a încuraja productivitatea și stahanovismul... Îmi imaginez 
femei și fete, care probabil munceau și în afara casei, sau nu, 
având grijă de bucătăriile lor modeste, dar decente, sau de 
sobele primitive din barăcile de la periferie, la fel ca cele ale 


bunicilor lor de la tară. 

Evacuate sau fugind la sosirea noastră, nu pot vedea de pe 
celălalt mal ce se întâmplă în orașul lor. Le e dor de blocul 
acesta, care acum e cuibul dușmanilor? Cum își imaginează că 
suntem? Propaganda lor ne înfățișează ca pe niște monștri, dar 
o cred? 


Malul de sud al Ţariţei 


Cu greu s-ar fi putut găsi un loc mai periculos pentru o 
întâlnire. Viroaga adâncă a râului era încă puternic disputată. 
Ambele părți aveau refugii și cuiburi de mitraliere pe malurile 
abrupte și, deși se spunea că Ciuikov și comandamentul lui se 
deplasaseră deja mai departe, toţi combatanții din apropiere se 
simțeau îndreptăţiţi să apere sau să cucerească Ţariţa. 

Bora nu se miră că generalul Schenck de la Divizia 24 
Panzer, învecinată la sud cu sectorul Diviziei 71, voia să-l vadă 
acolo, obligându-l să parcurgă un kilometru de străzi înţesate 
de lunetiști. Îi trebuiră trei sferturi de oră agasante pentru a 
străbate distanţa, urmărind terasamentul șinelor atunci când 
era posibil sau oprindu-se la adăpostul vreunei porţi devastate 
ai cărei stâlpi erau plini de sânge și fragmente de carne umană. 
La jumătatea drumului, se dezlănțuise focul, în timp ce el se 
împiedica și apoi se târa printre ruine, între clădirea mare a 
închisorii și calea ferată. 

Într-un loc în care un blindat ajunsese cu botul în jos în 
șanț, peste drum de fabricile de îmbrăcăminte, o pasarelă 
improvizată îți permitea să ajungi pe propriul risc pe malul de 
sud. Câţiva tanchiști unguri curățaseră o porţiune de pe 
margine, pentru a face posibilă întâlnirea. Asemenea suitei 
unui principe medieval, acum făceau de pază la un spaţiu de 
zece metri pătraţi, de unde se vedea mai jos vegetaţia bogată. 

Când sosi Bora, singur și hotărât să-și ascundă furia pentru 
că trebuia să traverseze din nou la întoarcere acei o mie de 
metri înspăimântători, fostul lui comandant îl aștepta cu 


mâinile în șolduri, în picioare pe un tanc. 

— Herr Generalmajor. 

Schenck era foarte slab, mai slab decât era în Polonia. Pielea 
și mușchii îi stăteau lipiti de ţeastă, de corp, ca pe coastele unui 
iepure. Sări jos de pe tanc, aterizând cu călcâiele lipite, ca un 
gimnast. La prima vedere, nu-ţi venea să crezi că avea viciul 
băuturii. Resortul interior viguros părea acelaşi de altădată. 

În zăpușeala de vară târzie, încărcată de praf, lui Bora îi 
reveni în minte melancolia ploioasă și înăbușitoare a 
Cracoviei, unde — sub comanda lui Schenck — executase ordine 
neplăcute. Ruperea cărților de rugăciuni pentru a smulge din 
ele imnul polonez, scotocirea Bibliotecii Naționale în căutare 
de texte de furat pentru Reich: acțiuni rușinoase, da, dar 
comise în timp ce în alte părti SS-ul extermina civili. Totuși, n- 
am fost eu acela, se trezi întrebându-se gânditor, care i-a ucis 
cu pistolul pe cei pe care alţii i-au adus în pragul mortii? Nu 
cumva atunci mila a început să ia forme insuportabile? Deodată 
locul, timpul și cei din jurul lui i se părură străini. 

Trecuseră trei ani, timp în care cei doi nu se căutaseră 
deloc, contrar obiceiurilor celor care luptaseră în aceeaşi 
campanie. 

Dezmințtind aşteptările lui Bora, Schenck nu făcu nicio 
referire la conversațiile lor de pe pământul polonez. Problema 
necesarei „căliri a inimii” în război, unul dintre refrenele 
epocii, era probabil considerată rezolvată. De altfel, arma 
tanchiștilor era perfectă pentru un om de oțel. 

— Cum vă trece prin cap să implicați un ofițer de-al meu în 
această farsă? începu el, ignorând cele mai esenţiale 
preliminarii, precum răspunsul la salut sau, măcar, moderarea 
tonului în faţa soldaţilor de rând. 

Bora se reîntoarse în prezent; timpul și locul îl împresurară 
din nou. Circumstanţele erau de așa natură - se auzeau 
împușcături în toate direcţiile - încât numai raţiuni strict 
militare puteau să justifice acea convocare. În ciuda 
avertismentelor lui Lolo cu privire la dușmănia lui Schenck, îi 
displăcu și micimea jignitoare a cuvintelor lui. 

Prudența impunea să se declare oficial în afara anchetei, 
chiar dacă interlocutorul său nu l-ar fi crezut. 


— Domnule general, răspunse, mă tem că locotenentul 
Lázár s-a implicat singur. 

Fu unica aluzie la caz pe care Bora și-o permise, deși 
activitatea lui la Biroul pentru Crime de Război, care încă 
exista cu numele, avea ceva greutate. 

Din moment ce Lolo tăcuse în această privinţă, Bora nu știa 
dacă Schenck îl bănuia că vrea să-l denunțe pe Lázár pentru 
faptele lui de la Ip și Treznea. În consecință, explică faptul că 
dorea să-l audieze pe ofițerul maghiar doar în legătură cu un 
episod recent. 

Schenck se întunecă sub boneta neagră, împodobită cu cap 
de mort. Își pierduse ochiul stâng cu patru ani înainte, în 
bătălia de la Madrid, iar cel de sticlă ce îl înlocuia nu era diferit 
de cel bun și nici mai puţin rece. Privirea lui era atât de fixă, 
încât propria sa mamă nu i-ar fi putut deosebi. 

Se învârti lent în jurul lui Bora, studiindu-l cu dispreţ. 

— Și așa, l-aţi trădat pe Cavaleristul Săritor pentru 
infanterie, îl acuză el. Nu m-aș fi așteptat niciodată la asta de la 
dumneavoastră. 

Nu te așteptai la multe lucruri de la mine și asta e valabil și 
în prezent. Bora era profund supărat că i se reproșa decizia de 
a nu servi într-o unitate blindată, dar nu voia să-i ofere lui 
Schenck plăcerea unei revanșe. Era acolo pentru că un maior 
nu poate, evident, refuza invitaţia unui general de brigadă și 
pentru că dorea să înțeleagă în ce măsură Schenck s-ar fi opus 
continuării unei anchete, a lui sau a altcuiva. 

Începuturile sale militare, în vreme de pace și de război, 
văzuseră superiori acizi, din când în când dispreţuitori sau 
ofensaţi din cauza educaţiei lui, a categoriei sociale, a 
victoriilor sportive. Cziffra, Kinzel, Schenck... Din Spania până 
în Polonia, până în Franţa, până la Nemoianu, rezultatele pe 
care familia le aștepta de la el se transformau regulat în 
defecte în ochii celor care se aflau în poziţia de a-l denigra. Îl 
lăsă pe Schenck să dea la iveală variaţiunile previzibile pe 
temă: 

— Să nu îndrăzniţi, sub niciun motiv, să-l insultați pe 
vreunul dintre ofițerii mei! 

Și tot așa, înjurând, până când tonul deveni deschis 


ameninţător: 

— O să vă fac viaţa grea, domnule Bora. Și știți foarte bine 
că o pot face. 

Bora se aștepta și la asta. Lăsă să treacă vreo zece secunde 
înainte de a răspunde calm: 

— Nu prea cred, Herr Generalmajor. 

Cine știe ce credea Schenck despre răspunsul impertinent. 
După ce făcu un al treilea cerc în jurul lui Bora, i se postă în 
faţă, privindu-l fix. Acum, că se afla la un pas de el, silueta lui 
zveltă - uscată de soarele de vară, cu adevărat roșie ca un 
iepure jupuit — avea ceva respingător. 

Oricare ar fi fost starea anchetei, știau amândoi că diferența 
de grad era compensată de faptul că Bora obținuse aprobarea 
comandantului Armatei a 6-a. De altfel, Paulus era și el un 
general de divizie blindată. 

În Polonia, Schenck împiedicase și, în parte, anulase 
încercările aghiotantului său de a trasa o linie etică. Dacă 
Polonia reprezentase începutul unui război de exterminare, 
astăzi gropile comune și masacrele civililor formau o dâră a 
înaintării germane în spaţiile imense ale Rusiei. Tânărul de 
douăzeci și șase de ani idealist și încăpățânat, dispus să-și riște 
cariera prin rapoartele sale la Biroul pentru Crime de Război, 
nu mai exista. Fusese înlocuit de un bărbat de douăzeci și opt 
de ani, care putea să fie dezamăgit, dar era mai încăpățânat 
decât înainte și mult mai sigur de sine. 

Siguranţa este ceva ce bărbații recunosc imediat. Probabil 
Schenck mușca zăbala, fără să o arate. 

— Vom vedea, spuse aspru. 

Și apoi, de parcă dădea un sfat prompt de comandant, cu 
aer autoritar, adăugă: 

— Păziţi-vă spatele odată ce ne stabilim la Stalingrad. 

Ar fi fost în stare de așa ceva dacă ar fi avut ocazia? 

De data aceasta Bora nu putu zâmbi în sinea lui. Uneori, nu 
e suficient să numeri până la zece pentru a evita răspunsul 
greșit, iar eu i l-am dat. Acum nu are îndoieli despre voința mea 
de a merge până la capăt în privința subalternului său. Păcat că 
nu pot să o fac. Spusese prostii? Nu. Suntem vecini de sector. 
Dacă se va întâmpla vreodată să luptăm în haosul aceleiași 


străzi, e mai bine să nu Subestimez posibilitatea focului 
prietenesc. 

Ca și cum ar fi reacționat la tensiunea care caracteriza 
vocile celor doi ofițeri, soldatul așezat lângă șoferul tancului se 
ridică în picioare. Iată-l, expertul lunetist despre care vorbea 
Stumbeck... Bora observă arma - SVT 40, dotată cu lunetă 
telescopică — și modul în care lunetistul supraveghea viroaga și 
împrejurimile vaste. 

S-ar putea ascunde cu ușurință într-o mansardă ori s-ar 
putea ghemui în spatele terasamentului căii ferate, la un 
kilometru distanță, și mi-ar sfărâma țeasta ca pe un dovleac 
copt. 

Schenck-ii de pe lumea asta se mulțumesc rareori să aibă 
ultimul cuvânt. Trebuie să-și asigure și post-scriptumul. 

— Puteţi fi sigur, domnule Bora, ameninţă el. Nu cred o 
vorbă din ceea ce spuneţi și nu intenţionez să vă mai tolerez 
îngâmfarea. Orice veţi zice sau veţi face, voi încerca să 
anihilez. Și acum, plecaţi din faţa mea. 

Mustrarea unui ofițer în prezenţa unor inferiori în grad și, 
în plus, dintr-o armată aliată, încălca practica și eticheta 
militară. În cazul improbabil în care ungurii nu înțelegeau 
limba germană, surprinseseră totuși agresivitatea confruntării. 
Cât despre expertul lunetist, imperturbabilitatea lui era 
echidistantă între indiferenţă și înclinația de a împușca direct, 
fără avertisment. 

Bora suporta prost grosolănia. Oricât de îndepărtată era 
posibilitatea de a primi înapoi cazul și de a-și multiplica 
eforturile pentru investigarea lui Lázár, se gândi la ea pentru a 
reuși să-și înghită amarul. Așa, da? Atunci să știi, ticălos 
blestemat, că nu-mi pasă dacă mi-a fost luată ancheta. O să-l 
vânez oricum pe preţiosul tău locotenent și apoi îl voi interoga, 
chiar dacă ăsta e ultimul lucru pe care îl fac la Stalingrad. 

Nu se mișcă din loc, așa cum i se ceruse, iar Schenck trebui 
să-l ocolească pentru a se urca înapoi în tanc. Era încă acolo, în 
picioare, uitându-se la el, când Bora se întoarse să înfrunte 
iadul întoarcerii. 


Pe 17 septembrie, unităţile germane se treziră izolate în 


centrul orașului. Timp de trei zile, lumea lui Bora se reduse la 
un poligon de tir delimitat de clădirea neregulată cu trei etaje a 
bine dotatei Fabrici de Cuie. Apărată cu înverșunare, bloca 
vederea pieţei unde Univermag și Teatrul Gorki adăposteau 
alți dușmani. Fu nevoie de o luptă corp la corp pentru a ocupa 
clădirile fortificate de pe mal. În acea sâmbătă, Stalingradul fu 
tăiat în două, iar Divizia 71 ridică steagul german în centrul 
orașului. Prada ei includea aproape treizeci de trenuri 
(inclusiv cele blindate), sute de vagoane, numeroși prizonieri 
de război și câţiva dezertori speriați. 

În acel moment, Bora și oamenii lui se pregătiră să coboare 
în cartierele sudice. În timpul bătăliei, Gara Centrală trecu de 
mai multe ori de la unii la alţii; imediat după aceea, ordinul de 
a curăța malurile Ţariţei îi oferi detașamentului posibilitatea 
de a înainta într-o zonă necunoscută. La sud de râu, Divizia 24 
se reunise cu Divizia 71 și veni vremea să se renunţe la 
imparțialitatea hărților și la fotografiile de recunoaștere 
aeriană, depășite acum de evoluţiile din teren. În timpul 
recunoașterii la sud de Țariţa, Bora trebui să interogheze 
prizonierii, inclusiv pe cei din NKVD, să identifice unitățile 
inamice și să facă rapoarte precise despre condiţiile 
drumurilor, disponibilităţile de cazare, prezenţa lunetiștilor și 
a cuiburilor de mitraliere. Sub focul rezistenţei ruse, 
supraveghe și ultima evacuare a populaţiei civile lipsite de 
apărare din cartier. În orice moment, riscul era acela de a 
rămâne blocaţi, izolaţi sau șterși de pe fața pământului. 

Duminică, 20 septembrie, oamenii aflaţi în recunoaștere 
dincolo de liniile inamice aveau un singur mod de a înţelege 
cum se desfășura bătălia feroce pentru centrul orașului: să fie 
atenţi la artilerie și să încerce să interpreteze semnificaţia 
diferitelor bubuituri pe care le producea. Judecând după 
zgomotul și mirosul de substanțe chimice, atacatorii foloseau 
explozibili și aruncătoare de flăcări pentru a curăța pivnițele și 
a neutraliza pușcașii inamici. 

La zece zile după începerea bătăliei pentru Stalingrad, 
temuta Divizie 284 Siberiană începu să avanseze de pe Volga, 
în încercarea de a opri Divizia 71. Între timp se pornise ploaia, 
iar dimineaţa veni ordinul de a purta uniformele de iarnă. 


Acea schimbare de uniformă, pe data de 23, marcă o 
cotitură psihologică. Chiar înainte să sosească frigul adevărat, 
în dimineţile cu ceaţă umedă, sub cerul cu nori joși, fu clar că 
armata germană nu avea să treacă Volga prea curând. 

Înţepenită pe poziţii, o armată tehnologizată devine la fel de 
vulnerabilă ca banda cea mai primitivă, dacă nu chiar mai 
mult. Bora, întorcându-se cu oamenii săi în centrul orașului, 
începea să perceapă ezitant că îi aștepta ceva îngrozitor, 
necunoscut și totuși imaginabil. Îi amintea de Marele Val de la 
Kanagawa sau de litografia lui Goya din biroul editurii din 
Leipzig pe care bunicul său, Franz-August, o avea pe 
Grimmaische Strasse. O figură colosală ce se înalță deasupra 
unor oameni microscopici care fug printr-un pustiu. Acestea 
erau imaginile care se repetau în cursul zilei. Noaptea nu visa; 
dar dacă visa, îi apărea în faţă clădirea decorată pe care o 
numea Sinagoga țiganilor, ca întotdeauna inaccesibilă. 


Jurnalul zilei de joi, 24 septembrie, 
în apropierea Străzii Gogol 


Se pare că noi vom fi cei care trebuie să cucerească ceea ce 
rușii numesc Teatrul Dramatic. Dedicat lui Gorki, este la fel de 
central ca și centrul comercial Univermag. Îl apără trupe 
sălbatice, înarmate cu proiectile explozive. Chiar dacă unitatea 
noastră este de voluntari, a trebuit să le spun oamenilor că va fi 
greu. Nu am un plan al teatrului, dar tatăl meu l-a frecventat 
împreună cu amanta lui rusoaică, iar ea, în memoriile ei pre- 
revoluţionare, s-a oprit îndelung asupra intimităţii lor din pauze. 
Scrisese în franceză pentru a ocoli cenzura din jumătate de 
Europă, iar cartea ei a devenit un fel de Biblie laică pentru 
iubitorii genului, vândută pe sub tejghea într-un plic anonim sau 
transmisă din mână în mână făcând cu ochiul. Ce naiba, în 
adolescență am făcut dragoste câteva minute furioase cu 
prietena mamei mele care mi-a arătat cartea! Încă mă jenează 
să mă gândesc cum căzusem, la un moment dat, de pe canapea 


fără să ne despărțim din îmbrăţțișare. Am avut o vânătaie pe 
sacrum timp de câteva săptămâni. 

Oricum, am o idee destul de clară despre interiorul teatrului, 
inclusiv scările și camerele de serviciu. Apărători demni de acest 
nume ne-ar tine în bătaia puștii din loje. Suntem cu siguranţă în 
dezavantaj. Și chiar dacă e necivilizat din partea mea, plănuiesc 
să dau foc la tot ce este inflamabil (draperii, scaune, tapet), 
pentru ca fumul să-i scoată afară. Inutil să spun că, pe lângă 
importanța alungării sovieticilor de acolo, ecourile tatălui meu 
nu mă fac să iubesc locul. 

Mă întreb de ce continui să mă gândesc la Sinagoga țiganilor 
și ce înseamnă ea pentru mine. Cert este că în 1905 tatăl meu a 
colaborat la crearea muzicii unui ciclu numit astfel cu trei 
compozitori din celebrul Grup al celor cinci — Balakirev, Kui și 
Rimski-Korsakov -, plus Glazunov și Ippolitov-Ivanov. Maestrul 
scria de la Moscova că ideea sinagogii datora mult mitologiei 
ruse și amintea de orașul pierdut Kitej, celebrat într-una dintre 
operele lui Rimski-Korsakov. Kitej, pentru cei care cred asta, era 
un oraș mitic de pe Volga, scufundat sub ape în timpul asediului 
lui Genghis-Han și al Hoardei sale de Aur. Poate că a existat cu 
adevărat, sau poate nu. Situl este necunoscut sau uitat, așa că ni- 
l putem imagina oriunde de-a lungul puternicului fluviu. Tatăl 
meu nu a lăsat nicio explicație scrisă privitoare la motivul 
titlului, care rămâne la fel de nesigur ca orașul pierdut. 

De două secole în Rusia există așa-numita „zonă de 
reședință” pentru evrei, certa osedlosti. Ocupă, sau ocupa 
înainte de sosirea noastră, abia o cincime din partea cea mai de 
vest a tării. Nu atinge, sau nu atingea, imensele câmpii centrale, 
nici estul sovietic. Mai aproape de noi, Pskov, Oriol, Kursk, 
Harkov și districtele lor nu s-au lăudat niciodată cu comunități 
evreiești de vreo oarecare importanță. Cred că Stalingradul 
însuși găzduia doar o sinagogă mare, destul de modernă. 

Tiganii, însă, nu sunt evrei: de ce să se dea numele lor unei 
sinagogi? Termenul în sine ar putea indica un lăcaș de cult 
evreiesc (shul), amplasat poate într-un cartier sărac, dat fiind că 
nomazii sunt întotdeauna asociați cu cerșetoria sau mai rău. Ori 
se poate referi la natura rătăcitoare a poporului evreu după 
diaspora sau poate fi un termen dispreţuitor pentru a-i defini pe 


țigani și pe evrei. De la școală îmi amintesc că „sinagogă”, 
cuvânt de origine greacă, înseamnă doar „adunare”. Mai târziu, 
însă, a căpătat sensul negativ de grup dezordonat, și chiar de 
haos, ca în limba franceză. În unele zone, sinagoga încă indică 
locul horei vrăjitoarelor. 

Niciunul dintre aceste considerente (pe care le înșir aici în 
grabă, pentru că mi-e putin teamă înainte de atac) nu mă ajută 
să înțeleg natura Sinagogii țiganilor. Și, în afară de asta, acum 
am de cucerit un teatru. 


Ocuparea Teatrului Gorki necesita un efort extraordinar, 
care se prelungi ore întregi. Rușii rezistau cu dârzenie, iar 
oamenii lui Bora trebuiră să meargă la asalt sub o ploaie de 
proiectile. Acustica clădirii amplifica zgomotul împușcăturilor 
atât de mult, încât de ambele părți ordinele nu mai puteau fi 
auzite. Deplasarea în semiîntuneric, printre rândurile de 
scaune, era imposibilă sub foc. Germanii stăteau pe lângă 
ziduri pentru a supravieţui suficient cât să reușească să ajungă 
la scări. Își deschiseră drumul cu grenade, distrugând 
interiorul. Când cortina și draperiile începură să ardă, aerul 
deveni irespirabil, iar rușii se înverșunară. Dar unitatea lui 
Bora se înverșună mai tare ca ei. Zgomotul asurzitor al 
împușcăturilor îi ameţea pe toţi; gloanţele ricoșate ucideau la 
fel de mult ca tirul direct. 

La sfârșitul operaţiunii, învingătorii ieșiră afară clătinându- 
se pentru a-și trage sufletul, cu uniformele pârjolite și pline de 
funingine, atât de impregnate de fum acru, încât duhoarea 
avea să rămână în păr și pe corp zile întregi. 


Sâmbătă, 26 septembrie 


În zilele luptelor casă cu casă, pierderile în rândul ofițerilor 
se înmulțiră. Comandanții mai tineri trebuiră să preia 
responsabilități mai grele; Divizia 71 așteptă până la amiază 
pentru a arbora steagul pe Univermag și pe Teatrul Gorki. 


Potrivit rapoartelor oficiale, malul Volgăi era în mâinile 
germanilor pe o lungime de opt kilometri. Fără preoţi și adesea 
fără vreun protocol, se săpau gropi nu departe de clădirile 
cucerite. 

Fumul și haosul aprig al zilei precedente îl lăsară pe Bora cu 
o durere de cap severă și fără niciun medicament care să o 
calmeze. Stătea jos în faţa subsolului care îi servea drept 
comandament temporar, recent abandonat de inamic, 
mirosind a vodcă și benzină. Geniștii lucrau de-a lungul 
terasamentului căii ferate, sau poate pe strada din apropiere, 
pe care germanii o numeau Bahnhofstrasse. Sunetul metalic 
adus de briză, care făcea ecou printre ruine, îi aminti lui Bora 
de munca dură a lucrătorilor din secolul al XIX-lea. Îi veni în 
minte, fără niciun motiv anume, o dimineaţă cu câţiva ani mai 
devreme, când, în picioare lângă un brad bătrân, simţise că 
pământul se ridica și cobora sub picioarele lui, în timp ce 
copacul se agita pradă unui vânt violent. 


Jurnal 


Cele pe care acum le numim Strada Muzeului și Strada Morii 
au fost concepute să se îndrepte spre Tarita, unde un pod lega 
centrul orașului de Strada Astrahanskaia și de viitoarea zonă 
industrială de dincolo de râu. În timp ce căutam un loc potrivit 
pentru comandament, am văzut la stânga de Strada Morii, 
înspre sud, ceva care m-a lăsat cu gura căscată. Un castel mic, 
gotic, decorat cu creneluri, acoperișuri ascuţite și balcoane; o 
bucată de fals Ev Mediu bavarez la o aruncătură de băț de Volga. 
L-a construit un industriaș german la sfârșitul secolului trecut. 
Nu s-a uitat la bani, chiar dacă proprietatea este mică și nu doar 
din cauza Țariţei. Cert este că e amplasat pe un mal mult mai jos 
decât cel de vizavi. Îi spunem Deutsche Burg. Bătălia l-a 
deteriorat vizibil, distrugând uși și ferestre, dar structura este 
încă solidă. Majoritatea bombelor dinainte de asediu au căzut 
peste așa-numitul cartier industrial, la mai mulţi kilometri spre 


nord. În schimb, tirurile de artilerie și împușcăturile lunetiștilor 
au marcat confruntările de aici. 

În momentul în care l-am văzut, m-am gândit: „lată 
comandamentul meu, măcar pentru câteva zile.” Ambele maluri 
ale râului sunt destul de sigure cât să ne organizăm pentru a-i 
alunga pe sovietici dincolo de Volga. În ciuda diferenţei de nivel, 
priveliștea din turnul principal, cu balconul său cu vedere la 
fluviu, trebuie să fie frumoasă de moarte. 

Asta mi-a arătat cu respect Nagel când i-am prezentat ideea 
mea: „Oricine urcă în acel balcon, Herr Major, s-ar putea să se 
bucure de o priveliște splendidă, dar va face un cadou oricărui 
lunetist decent de dincolo de Volga.” 

Bineînţeles că are dreptate. 


Luni, 28 septembrie, Comandamentul Avansat 
al Corpului 60 de Armată, Razguleaevka 


Ultima săptămână a lunii începu cu o forfotă de generali 
care se deplasau în stânga și în dreapta pentru a oferi felicitări. 
Într-un ping-pong de locaţii la care ajungea cu Storch-ul sau cu 
mașina de serviciu, Paulus plecă de la Golubinskaia către 
aeroportul Gumrak. Aici i se alătură generalului Seydlitz- 
Kurzbach, șeful Corpului 60 de Armată, pentru a vizita 
cartierul general al lui Hartmann, într-o balcă la mai puţin de 
15 kilometri de Stalingrad. După ce lăudară realizările Diviziei 
71, se adunară cu toţii la Razguleaevka, atât de aproape de 
centrul orașului, încât și unii comandanţi angajaţi în luptele 
recente fură invitaţi să asculte măgulitorul raport oficial. 

În acel moment Bora era detașat cu oamenii săi la Ţariţa, la 
jumătatea distanţei de Volga, în districtul pe care începeau să-l 
numească neoficial Hartmann-Stadt. Acţionau cum puteau 
printre ruine, lângă un șanț umed care șerpuia spre râu, fiind 
astfel destul de important. Dacă te târai înăuntru fără să fii 
ucis, puteai să supraveghezi inamicul la jumătate de kilometru 
distanţă: atât de mare era lăţimea Volgăi în acel punct. 


Bora nu știa despre vizitele oficiale, până când un curier nu 
îi aduse ordinul de a se deplasa la comandamentul avansat al 
Corpului 60. Fără detalii. După confruntarea cu generalul 
Schenck cu câteva zile mai devreme, nu putu să nu se întrebe 
ce i se pregătea. 

Căldura verii se întorsese, iar kilometrii care trebuiau 
parcurși până la destinaţie într-o tanchetă pe drumuri pline de 
cratere îi arătară lui Bora măsura descurajantă a sarcinii pe 
care o avea în faţa lui. Peste tot în jurul orașului rămâneau 
pungi de rezistenţă ca niște insule de necucerit, iar de la 
fiecare fereastră suficient de înaltă lunetiștii ruși nu-și ratau 
aproape niciodată ţintele. 

Pe drum l-au luat și pe un căpitan de la Servicii, al cărui 
șofer avusese o soartă tragică. 

— Era lângă mine, povesti, și o clipă mai târziu îi 
explodează capul sub ochii mei. Noroc că treceaţi pe aici. 

Într-un vehicul deschis, nu era ceea ce își doreau să audă 
interlocutorii săi. Dar, cel puţin, căpitanul cunoștea motivul 
întâlnirii. 

— În sfârșit, mai marii ne vor mângâia pe spate, îi spuse lui 
Bora pe un ton confidential. Numai că sunt putin îngrijorat de 
atacul de sâmbăta trecută împotriva românilor, la sud de aici... 
Să le ţinem pumnii. 

— Și italienii? 

— Rezistă. Acum cinci zile a fost ceva tensiune lângă Bolșoi, 
dar alpinii s-au descurcat. Știţi, domnule maior, dacă este chiar 
adevărat că Divizia 10 NKVD a fost făcută praf, veţi trece la 
interogatorii în următoarele zile, nu? Eu, cu siguranță. 


O asemenea trinitate de comandanţi nu se vedea adeseori, 
mai ales pe front. De fapt, Paulus venea frecvent în prima linie, 
însoțit de doi sau trei dintre cei mai apropiaţi colaboratori ai 
săi. Punea întrebări, asculta, citea rapoarte; privea cu binoclul 
dincolo de Volga. Arăta grija unui director sau a unui contabil- 
șef, care este preocupat de bunăstarea studenţilor sau a 
muncitorilor. 

Când sosiră, șeful operaţiunilor Armatei a 6-a, colonelul 
Adam, îl preluă pe ofițerul de la Servicii. Cât despre Bora, fu 


introdus într-o cameră în care generalul Schmidt, mâna 
dreaptă a lui Paulus, îi spuse că văzuse fotografia cu steagul 
înălțat în centrul orașului. Care dintre ele? ar fi vrut să întrebe 
Bora. Divizia ridicase steagul de trei ori într-o săptămână. 

Dat fiind că Stumbeck zburase direct din biroul lui Schmidt 
pentru a-i încredința sarcina găsirii soților Tincu, era posibil să 
fi fost convocat să răspundă pentru acea treabă terminată cum 
nu se putea mai prost. Dar Schmidt puse întrebări banale 
despre bătălia pentru Gara Centrală și capturarea teatrului. 
Când Bora confirmă că trebuiseră să dea foc interiorului 
pentru a-i îndepărta pe apărători, păru ușor amuzat. Glumi cu 
un aghiotant, spunând că asta însemna cu adevărat să „aprinzi 
publicul” și să „zgudui teatrul”. 

Urmându-l pe Schmidt, Bora ajunse la biroul lui Seydlitz. 
Din ușă îl văzu pe Paulus discutând cu șeful Corpului 60 și 
observă cum condiţia fizică a lui Paulus, descrisă cu atâta 
cruzime de Stumbeck, nu se îmbunătăţise. Era pământiu, ca un 
obiect abandonat de multă vreme în soarele de vară. Părea 
bolnav și slăbise atât de mult încât gâtul îi înota în cămașă. 

Tot așa era bătrânul preot aragonez din Castellar, un bătrân 
agasant cu o sănătate precară, venit călare pe un măgar să se 
plângă de voluntarii spanioli ai lui Bora din cauza unei fete. La 
Razguleaevka, în anul Domnului 1942, i se păru că se întorsese 
în cămăruța de la Riscal Amargo, în '37. Răspundea la 
întrebările lui Schmidt, dar cu coada ochiului îl vedea pe 
Paulus la fel de cenușiu și slăbit ca preotul din Castellar. 

Paulus îl văzu și el. Îi strânse mâna lui Seydlitz și se 
îndreptă ţeapăn spre ușă, semn că ceea ce avea să-i spună lui 
Bora nu era de natură oficială. Se încruntă, dar nu comentă 
scuzele subalternului său pentru uniforma care încă purta 
urmele incendiului. I se adresă ca maior von Bora și ieși 
înaintea lui din birou. 

La capătul coridorului slab luminat se întoarse să-l 
privească, aproape ţinându-se lipit de peretele lateral. Bora 
trebui să facă un pas într-o parte și unul înainte, ca un cal11 pe 
tabla de șah, pentru a ajunge acolo unde îl voia generalul. 

— „Domnule maior von Bora, cum merge treaba? 

Spuse „treaba”, nu „cazul Tincu” sau „ancheta”. 


Bora își imaginase, evident, că îndepărtarea lui din anchetă, 
dacă nu fusese decisă în biroul lui Paulus, trebuia să fi fost cel 
puţin convenită cu el. Era puţin probabil ca Oberkommando Est 
să fi decis de unul singur, să-l fi implicat pe Stumbeck și să-l fi 
informat pe Bora fără acceptul comandantului-șef. 

— Herr General, răspunse puţin jenat, mi-a fost luat cazul 
acum două săptămâni. 


Jurnal, 28 septembrie, la Hartmann-Stadt 


Doamne, comandantul nu știa nimic despre asta! Îl admir că 
nu a arătat cât trebuia să fi fost de furios și surprins — în ordinea 
aceasta —- când i-am comunicat știrea. Mie nu mi-a spus nimic 
altceva. Nu m-a întrebat de unde știam sau din ce motiv Lolo nu- 
l informase... nimic. Nici măcar nu mi-a dat timp Să cer să mi se 
restituie cazul. 

Zece minute mai târziu, căpitanul de la Servicii pe care îl 
adusesem, un alt maior și cu mine am fost convocati de cei trei 
generali prezenţi la Razguleaevka. Vestea bună este că Schmidt 
ne-a citit cu voce tare următorul raport: „Divizia 71 saxonă și-a 
dovedit excelenta în timpul bătăliei pentru cetatea 
Stalingradului... În douăsprezece zile de luptă acerbă în clădiri 
fortificate, fabrici și buncăre, în ciuda pierderilor... a curățat de 
dușmani sediile Partidului și a ajuns la Volga. A capturat 3.600 
de prizonieri și a distrus 37 de tancuri grele și super-grele, 
distrugând sau capturând și 87 de tunuri, 163 de mortiere și 242 
de mitraliere.” 

Vestea proastă este că de astăzi Divizia 71 este subordonată 
Corpului de Armată 48 Panzer, care include, printre altele, și 
Divizia 24. Va simplifica planurile de răzbunare ale lui Schenck, 
îndepărtându-ne de divizia noastră pereche, Divizia 295. Dar nu 
ajută să mă plâng; ordinele sunt ordine. 

Mă întorc pentru o clipă la Sinagoga ţiganilor și la ciclul 
muzical care poartă acest nume. În calitate de dirijor celebru, 
Maestrul a pretins compoziţiile; ca muzician, și-a rezervat cele 


două bucăţi care încadrează lucrarea. Probabil că era 
fermecător dacă a reușit să facă să i se supună artiști care nu 
erau de acord cu multe lucruri, inclusiv cu tradițiile muzicale 
occidentale (mai precis, germane) și convingerile antisemite. Toți 
însă credeau în valoarea sufletului rusesc și poate că vârsta îi 
muiase pe cei trei supraviețuitori ai Grupului celor Cinci, chiar și 
pe ursuzul Balakirev. 

Ciclul a anticipat cu șase ani revolutionara Sărbătoare a 
primăverii a lui Stravinski, la fel de legată de folclorul rus, și a 
obținut un succes răsunător. În ciuda titlului provocator (de ce 
țigani? de ce sinagogi?), a făcut furori în Rusia și în străinătate. 
Era în curs o adaptare pentru balet, la care lucrau două vedete 
absolute precum Diaghilev și Nijinski, când izbucnirea Marelui 
Război și Revoluţia din Octombrie au pus capăt acelei lumi. $i, 
de asemenea, celebrității tatălui meu în Rusia, deși în 1917 era 
deja mort de trei ani. 

Nu-mi amintesc titlurile celor cinci piese centrale din La 
Synagogue des gitanes (în rusă, Ţiganskaia Sinagoga); îmi 
amintesc, totuși, că tatăl meu a numit-o pe cea de la început La 
glace se fond, sau Dezgheţul, iar pe cea finală, Liturgie paienne, 
sau Liturghie păgână. 

Tot gândindu-mă la asta (este reconfortant să te gândești la 
altceva când ești la război), mi-a venit în cele din urmă în minte 
un loc pe care poate l-aș putea indica drept Sinagoga țiganilor. 

Una dintre clădirile demolate cu ani în urmă la Praga, în 
timpul refacerii ghetoului, era o sinagogă, cunoscută în germană 
drept Zigeuner. Tehnic „a țiganilor”, deși își datora numele 
bogatului negustor care finanțase construcția, un anume Cikán, 
sau „țigan” în cehă. Într-unul dintre albumele de familie, se afla 
o vedere colorată de mână care o reprezenta. Simplă, cu trei 
ferestre pe fațadă... altceva nu-mi amintesc. Acea vedere îi fusese 
trimisă de un prieten tatălui meu, pe atunci tânăr cadet pe 
punctul de a părăsi armata pentru muzică. Nu-mi amintesc 
textul — cu siguranţă, doar salutări — și nici numele expeditorului 
care trebuie să fi fost evreu. De ce altfel ar fi ales imaginea unei 
sinagogi deja pe punctul de a fi demolată? 

Vederea era una dintre sutele pe care tatăl meu le colecționa 
din tinerețe în casa de vară de la Trakehnen. Cine știe dacă mai 


sunt acolo. Nina îmi scrie că au început să dea deoparte 
obiectele mai importante, „dat fiind că nu mergem prea des 
acolo în această perioadă”. Să fie oare felul ei blând de a-mi 
aminti și de a-și aminti că soarta Prusiei de Est, ca a tuturor 
teritoriilor de graniță, este îmbibată de neliniște și pericol? 


11. În textul italian, greșit, „ca un nebun” (n.tr.). 


VII 


„Fă ceea ce ceilalți nu pot 
face pentru 

tine. Lasă tot restul 
deoparte.” 


H.D. THOREAU, Jurnal, 1850 


Pe 30 septembrie, în discursul său de la Sportpalast din 
Berlin pentru strângerea de fonduri de iarnă, Hitler declară: 
„Ocuparea Stalingradului... va extinde și întări această victorie 
uriașă și puteţi fi siguri că nimeni din lume nu va putea 
vreodată să ne alunge din acel loc.” 


În aceeași zi, deși rezistența sovietică părea să stagneze, 
Divizia 71 epuizată nu reușea încă să îngenuncheze infailibila 
Divizie 13 Pușcași. 

Trecuseră săptămâni de când înteţirea luptei îi alungase pe 
corespondențţii de război. Dar reapărură imediat ce rușii fură 
împinși cu greu dincolo de cartierul Gării Centrale. 

Înfricoșătoare, redusă de explozii la o carcasă goală, Gara 
oferea reporterilor genul perfect de decor cu nuanţe puternice 
pe care să-l împărtășească celor de „acasă”, cum aveau grijă să 
spună. Nu aveau permisiunea să se aventureze pe 
terasamentul căii ferate, prea expus la focul de precizie de la 
sute de metri distanţă. Se plimbau însă prin marea de moloz 
care fusese Bulevardul Kurskaia, curioși să vadă unde se afla 
Casa Specialiștilor și să atingă și celelalte dovezi materiale ale 
masacrului reciproc. Urcau pe una dintre străzile oblice care 
formau o legătură între tabla de șah de la est de gară și nucleul 
cu Univermag, Teatrul Gorki și Muzeul. Zăboveau sub escortă 


înarmată la rezervorul înalt de beton al gării care, cu forma sa 
între o ciupercă uriașă și un falus, arunca o umbră lungă 
asupra cercului format de ruinele din jur. 

Bora și oamenii lui îi urmăreau fără resentimente, 
resemnați să joace rolul animalelor de la zoo până când 
ziariștii se mutau în altă parte, în căutare de noi emoții. Cu 
toate acestea, cineva mormăi: 

— Dacă doar unul dintre ei ar primi un glonţ în frunte... 
Oare de ce Ivan nu trage niciodată când este nevoie? 


Luni, 5 octombrie, 
la nodul de cale ferată Stalingrad Sud 


În fiecare zi, soarele răsărea de dincolo de Volga din ce în ce 
mai învăluit în ceaţă. O pauză în ostilităţi fu prilejul de a relua 
activităţile întrerupte: scris acasă, dormit, bărbierit, cusut, 
citit... Bora avea la dispoziţia lui doi dintre sutele de 
„voluntari” ruși și ucraineni care munceau pentru nemți. Le 
ordonă să umple o cadă recuperată cu apă curată (o adevărată 
realizare, deoarece rigola de la capătul șanțului era infectă, 
Volga fiind singura alternativă) și reuși în cele din urmă să 
scape de mirosul de fum de pe corp. 

Din apa aceea nu irosiră nicio picătură. Cei doi hiwi o luară 
cu gălețile pentru a-și spăla hainele, a-și clăti picioarele și, în 
cele din urmă, a o trimite prin șanț înapoi la Maica Volga. 

Erau zilele în care Wehrmachtul evacua civilii din zona 
Voroponovo spre Kalaci și la vest de Don, până în lagărele de 
concentrare de la Karpovka și „Moro”, nu departe de 
aeroportul folosit de Luftwaffe. Bora auzise că erau locuri 
mizerabile, adeseori conduse de ucraineni care îi urau pe ruși. 
Prin comparaţie, cei doi servitori ai lui Bora - îi rebotezase 
pentru comoditate Piotr și Pavlo, Petru și Pavel pentru oamenii 
lui — cu siguranţă nu se puteau plânge. Atât de asemănători că 
păreau fraţi, nici nu proveneau măcar din același district. Până 
la război, unul fusese miner în zona Voroșilovgrad, iar celălalt, 


țăran din districtul Tambov. În afară de statutul lor semi-servil, 
aveau în comun un repertoriu bogat de cântece ca soliști în 
corurile locale și speranţa de a supravieţui. 


Bora primi în sfârșit câteva scrisori de acasă. După multe 
recomandări materne afectuoase, Nina scria: „Tatăl tău vitreg 
a început să dea firmituri de pâine vrăbiilor din grădină, lucru 
pe care nu l-a mai făcut până acum. Nu știu dacă să mă bucur 
sau să mă îngrijorez.” 

Era felul ei să se exprime atât de discret. Tatăl generalului 
Sickingen - care murise la 102 de ani, solid ca un stejar și după 
ce își îngropase două soţii — își petrecuse ultimul deceniu din 
viață complet alienat. Plecase în ziua în care ajunsese la putere 
Hitler, convins că Fuhrerul era un fost valet de-al lui, deghizat 
în austriac. Nina îi oferise personal bătrânului cea mai bună 
îngrijire la moșia lui din Prusia de Est, de unde nu putea fi luat, 
și a cărei depărtare de orice alt semn de civilizaţie în afară de 
Trakehnen sau Lituania oferea refugiul perfect pentru 
dementa senilă. 

Șaptezeci de ani în uniforma artileriei Gărzii Prusace ar fi 
făcut pe oricine să înnebunească, chiar și după părerea 
conservatoare a lui Bora. Grossvater Karl Peter, coleg de școală 
și prieten personal al prințului Hohenlohe-Ingelfingen, 
supraviețuise după patru războaie, cinci răni pe câmpul de 
luptă, șapte cai uciși sub el și o duzină de fii și fiice, dintre care 
opt îl precedaseră în mormânt. 

Cu toate defectele lui, tatăl său vitreg era încă departe de 
infirmitatea mentală. Bora înțelegea că hrănirea vrăbiilor 
înainte de iarnă era o modalitate de a-l invoca pe Dumnezeu -— 
divinul Domn al Războiului, așa cum îl numea Sickingen - 
pentru a-i proteja fiul și fiul vitreg pe pământul Rusiei. 

Scrisoarea Diktei, ținută deoparte ca premiu, includea trei 
fotografii într-un costum de baie îndrăzneţ; cuvintele mici 
scrise pe spatele lor compensau concizia mesajului și îl făcură 
pe Bora să roșească de plăcere. Textul era irezistibil de 
indecent. Pe hârtie fină, tăiată manual, post-scriptumul 
spunea: „Întoarce-te bellissimo, Martin, și întreg”. 

Înainte de nuntă, în timpul unei călătorii cu el în Italia, ea 


se îndrăgostise de acel adjectiv. Pentru fotografii italieni ea era 
bellissima, iar Bora, bellissimo. Italia în sine era o tară 
bellissima, la fel și dragostea pe care o făcuseră acolo. 

Pentru Dikta, tot ceea ce era de calitate superioară se 
definea cu acel cuvânt. Așa că Bora, care, ca toţi ceilalți la 
Stalingrad, încerca să-și salveze viaţa printre ruine, trebui 
pentru prima dată să-și alunge mica îndoială că, dacă s-ar fi 
întors, dar nu „bellissimo și întreg”, nu i-ar mai fi plăcut. 

Acea ipoteză l-ar fi îngrijorat dacă ar fi avut timp să se 
îngrijoreze. Inamicul, dând dovadă de o involuntară 
solidaritate masculină, se gândi că era cazul să atace blocul 
vecin doar o oră mai târziu, înlăturându-i toate gândurile 
personale. Un obuz german prost dirijat din capătul străzii 
perfecţionă opera. Căzu în camera mică de pe colț în care se 
afla Bora cu puţin timp înainte și făcu praf măsuţa cu 
corespondența din acea zi. Numai fotografiile Diktei fură 
salvate, în siguranţă în buzunarul lui și gata să-l ispitească în 
continuare. 


Vineri, 9 octombrie 


În acea zi, Stalin reduse puterea comisarilor politici în 
cadrul Armatei Roșii, restabilind primatul ierarhiei militare. 
Temutul politruc deveni „comandant adjunct în sectorul 
politic” și nu mai putea lua decizii cu caracter tactic. 

Bora nu știa acest lucru. Oricum nu i-ar fi schimbat reacţia 
la ordinul de a se deplasa cu un grup selecționat în arhipelagul 
de clădiri care se aflau încă în picioare în cartierul distrus, cu 
misiunea de a ocupa un birou nesigur cu două etaje în 
triunghiul de teritoriu încă în mâinile inamicului la Stalingrad 
Sud, pentru a-i evalua apărarea. 

Precaritatea poziţiei lor viitoare fu imediat evidentă. 
Lăsând la o parte celelalte pericole, străzile erau înțesate de 
lunetiști, iar în planificarea propriilor mișcări Bora trebui să se 
inspire din lecţiile trecutului. 


Jurnalul zilei de 9 octombrie 


La încurajarea instructorilor mei, la Academia de Război am 
tradus din limba rusă, încercând totodată o lectură critică, 
fragmente consistente din Manualul de reguli pe teren al 
Armatei Roșii, în ediţia din 1929 și în cea revizuită și corectată 
din *36. La acea vreme mi s-a părut doar un exercițiu abstract, 
precum studierea tacticii lui Alexandru cel Mare la Gaugamela. 
La trei ani de la absolvire (cum laude), îmi dau seama de 
înțelepciunea profesorilor mei. Dacă astăzi înțeleg ce trece prin 
mintea rușilor pe care îi am în față, adăpostiți la etajul al 
patrulea al unei clădiri sau într-o pivniță protejată de foc 
continuu, este pentru că ei înșiși au scris-o. Ce bine că am 
renunțat să iau cu mine câteva cărţi pe care abia așteptam să le 
citesc, pentru a face loc manualelor de tactică și notițelor mele 
din școală. 

Lucrul cel mai interesant este că, imediat după Revoluție, 
sovieticii teoretizaseră că orice formă de război urban va avea 
loc inevitabil pe pământ străin unde, după logica lor, cei asupriți 
și dezmoșteniţi li s-ar fi alăturat. Marea majoritate a populației 
Stalingradului a fost evacuată de ruși și de noi cu mult timp 
înainte, așa că aici principiul nu se aplică. Rămâne faptul că în 
1936 capii strategi ai Armatei Roșii, dintre care mulți aveau să 
cadă în Marile Epurări, își revizuiseră și își îmbunătăţiseră 
teoriile. Treptat, ideea de a transforma un cartier, o stradă sau 
chiar o singură clădire într-o fortăreață de neînvins (ein feste 
Burg, ne învață compatriotul meu și aproape rudă Martin 
Luther) s-a îmbinat cu dezvoltarea apărării antitanc. 

Recent, noi, cei din Divizia 71, am avut dovada. 

În timp ce fortărețele izolate sunt greu de cucerit ca pierderi 
umane și materiale, dar în cele din urmă cedează, coordonarea 
dintre redute creează un sistem de apărare aproape imposibil de 
doborât cu arme ușoare. Rușii iau drept țintă tancurile noastre, 
știind că fără vehicule blindate suntem într-un mare dezavantaj. 


Mai am și impresia că, spre deosebire de început, când 
dușmanii se speriau ușor și se predau cu miile, acum 
comandanții de companii și mulți subofiteri din Armata Roșie 
încep să-și exercite libertatea de judecată atât în apărare, cât și 
în contraatac. Dacă greșesc și sunt învinși (cu cât se întâmplă 
mai repede, cu atât mai bine), îi așteaptă un glont de la NKVD. 
Nici nu vreau să mă opresc asupra gândului că ar putea fi altfel. 
Decuplarea noastră de Stalingrad ar fi un coșmar. 

În această dimineaţă, soarele și luna în descreștere au răsărit 
împreună. 


Sâmbătă, 10 octombrie 


Cu două zile înainte de a atinge poziţia avansată, o vizită 
neașteptată a lui Fritz Gehrmann trezi amintiri din august. Era 
același tânăr slab, cu un aer isteţ; un pic miop, s-ar fi spus, 
după felul în care mijea ochii, cocoșându-și spatele când se uita 
la ceva. Dar poate că era doar curios și încerca să surprindă cât 
mai multe detalii despre obiectul sau persoana din faţa lui. 

Așa cum se întâmplă adesea când te întâlnești din nou cu 
cineva pe care l-ai cunoscut, oricât de scurt și superficial, ei 
avură impresia că se știau ca prietenii vechi. Iar pentru Bora ar 
fi fost plăcut să discute cu cineva care nu avea nicio legătură 
cu moartea. 

De fapt, Gehrmann era acolo cu treabă. Dar Bora, după ce îl 
auzi explicând despre ce era vorba, i-o tăie scurt: 

— Oamenii mei nu vor să fie fotografiaţi, declară sec, și nici 
eu. 

Dar putea câștiga ceva din acea vizită neașteptată, așa că 
puţină cordialitate era oricum necesară. 

— Veniţi înăuntru să beţi o cafea proastă și să stăm de 
vorbă. 

Și Gehrmann voia să-și atingă scopul, prin urmare acceptă. 

Aproape ca și cum ar fi vrut să-și prezinte referinţele, 
povesti imediat că la începutul carierei lucrase într-un 


important studio fotografic din München, dându-i lui Bora 
impresia că ar fi putut fi vorba despre cel oficial al Partidului. 
Acolo învățase să surprindă indivizi și grupuri de oameni și se 
familiarizase cu lumina din interior. 

Oricum nu-i voi permite să facă poze, se gândi Bora, dar 
asculta între timp. 

— ...Apoi, domnule maior, în vara lui '37 niște prieteni m-au 
invitat să vizitez sudul Franţei. 

Descoperise peisajele. Mont Sainte-Victoire, spunea, „îl 
dăduse pe spate”. Chiar dacă era doar un delușor, înţelesese de 
ce atâţia pictori doreau să îl reprezinte. 

— Timp de o săptămână am fost ca posedat. Căutam 
peisajele și priveliștile așa cum alţii... nu exagerez... cum alţii 
merg la femei. Trebuia să le am, acele priveliști. Dar continuau 
să-mi placă și chipurile umane. Când, din pură întâmplare, am 
răsfoit într-o cafenea din Marsilia o revistă cu instantanee din 
Războiul Civil din Spania, care era atunci în plină desfășurare, 
mi-am spus: „Aceste fotografii îmbină peisaje cu chipuri și 
trupuri umane. Este ca o reprezentare sacră. O icoană.” Chiar 
așa. Spania era acolo, iar eu riscam să ratez Războiul Civil 
spaniol. 

Gehrmann se entuziasma vorbind despre asta. Își scoase 
ochelarii aburiţi de la cafea și îi șterse cu marginea jachetei. 

— Așa că am plecat în Spania. Bucurie și teroare. Vă jur, 
domnule maior Bora, nu-mi vin în minte alte cuvinte. 

Era adevărat. Așa era. Bora își îndepărtă privirea de la 
Gehrmann, pentru că nu voia să dezvăluie că și pentru el acei 
doi termeni conţineau experienţa spaniolă. Bucurie și teroare. 
Lecţia despre ucidere și îngroparea morţilor, sexul cu 
Remedios care era o bruja, și galben-roșul unui steag care nu 
era al lui, sub care luptase aproape doi ani. 

Gehrmann oftă. 

— Până acum, cele din Spania s-au dovedit a fi cele mai 
bune fotografii ale mele. Știu că aţi fost acolo. 

Pentru Bora fu timpul să revină la obiceiul său de a-l privi 
pe celălalt în ochi, fără ezitare. 

— De unde știți? întrebă. Nu port insignele din acea 
campanie. 


— Le aveati în avion. 

Ah, da, insistența lui Stumbeck de a le purta pentru a-i 
impresiona pe italieni. 

— Domnule maior, am ordin să fac o serie de fotografii 
intitulate „Luptători pe mai multe fronturi”. Fără nume și fără 
detalii, evident. Dar va trebui să redau ideea că ai noștri, aici, 
la Stalingrad, sunt soldaţi de înalt profesionalism și rodaţi cu 
fiecare experienţă. Reportajul va fi publicat în „Semnal, știți. 
Și în „Deutsche Wehrmacht”. 

Bora schiță un semn de enervare. 

— Daţi-mi voie, dar asta e mai mult pentru piloţi. 

— Da, și vom face o serie și pentru aviaţie, care va apărea în 
„Der Adler”. Dar slavă Domnului, pentru acea sarcină au ales 
pe altcineva. 

Gehrmann își goli ceașca de cafea proastă. 

— În avion vorbesc mult pentru că experienţa zborului mă 
face nervos, dar vorbitul și fotografiatul nu se potrivesc deloc. 

— Vă repet că oamenii mei nu vor să fie fotografiaţi, și nici 
eu. 

— Dar de ce? Nu e vorba despre vanitate! Este pentru cei de 
acasă. Oamenii au nevoie de icoane. 

Pentru a-l convinge, Gehrmann recurse la toată elocvenţa 
sa. 

— Privești o imagine, alegi o încadrare. Atunci înţelegi dacă 
fotografia ta va avea un caracter iconic. Pentru că asta va fi tot 
ceea ce va ști lumea despre un anumit episod... orice episod. 
Luaţi atacul asupra Poloniei. Imaginea soldaţilor noștri 
ridicând bariera de la frontieră: spune tot ce trebuie știut. Este 
puternică. Gândiţi-vă la adunările de la Nürnberg! Aici, la 
Stalingrad, știu deja ce simboluri vor exprima cel mai bine 
sensul bătăliei noastre. 

Bora se întrebă: Oricum se va termina? 

— Oricum se va termina, continuă Gehrmann de parcă i-ar 
fi citit gândurile. Va fi profilul fostului Cartier Industrial. Arată 
ca o pădure întunecată din nord, iar asta vorbește minții 
cititorilor germani. Și tot așa piaţa Gării Centrale, pentru că se 
numește Piața Roșie, ca cea de la Moscova, și din cauza statuii 
cu dansul copiilor. Monumentul este urât; nu înseamnă nimic, 


cu acel crocodil care zâmbește printre cei mici. Dar cine va 
vedea fotografia își va spune: „Ah, sigur, exact asta înseamnă 
războiul: nevinovaţi neștiutori de pericolul care planează 
asupra lor! Cât e de simbolic!” Ceea ce probabil nu are nicio 
legătură cu oroarea aceea. Credeţi-mă, domnule maior, un 
simbol este ca frumusețea: se află în ochii celui care privește. 

Bora replică morocănos: 

— Voi fi de acord cu fotografiile doar dacă există un motiv 
militar. 

— Nu aș vrea să insist asupra acestui punct, domnule 
maior, dar alte unităţi ar fi bucuroase de atenţie. 

De câte ori am studiat instantaneele soldaților și ofițerilor 
sovietici pentru a deduce informaţii? Politrucii nu reușesc 
întotdeauna să se îndepărteze la timp din fața obiectivului. Iar în 
ceea ce îi privește pe generalii lor, sunt ca generalii oricărei 
armate: își iubesc propriile portrete. 

Bora nu spuse nici da, nici nu. Voia să închidă paranteza 
privitoare la caracterul de icoană al unor instantanee și să 
discute ce îl interesa pe el. 

— Când am zburat împreună spre Millerovo, la jumătatea 
lunii august, aţi făcut mai multe fotografii de sus. V-o amintiţi 
pe aceea cu o magazie cu acoperiș de metal cu o cămașă de 
bărbat întinsă peste el? 

Gehrmann își strânse pleoapele, parcă pentru a-și ajuta 
memoria. 

— Da, un loc ciudat de uscat rufele. Totuși, nu cred că am 
tipărit-o. Nu era atât de relevantă, și ieșise și puţin mișcată. 

— Aș vrea o copie. 

— Am negativul pe undeva. Pot să întreb de ce? Scuzaţi-mă, 
dar nu era tocmai o priveliște memorabilă. 

— Iconicitatea se află în ochiul observatorului, 
dumneavoastră aţi spus asta. Dacă este posibil, aș dori o copie 
mărită. 

— Este posibil. 

Gehrmann nu știa încă dacă i se va permite să-și facă 
reportajul fotografic. 

— Totuși, nu va fi mai devreme de o săptămână. 

O spuse așa, fără motive ascunse, chiar dacă la Stalingrad, 


în acele zile, o săptămână putea însemna că unul sau altul ar fi 
putut muri între timp, iar acest cartier, cu aceste clădiri, ar fi 
putut sări în aer fără să lase urme. 

Bora nu se descumpăni. 

— Pe săptămâna viitoare sau când va fi, deci. Și fără 
fotografii aici. 


Jurnal, 11 octombrie, lângă nodul feroviar 


În afară de Piotr și Pavlo, avem și muncitori ruși cu noi. 
Spală, gătesc, curăță uniformele, lustruiesc cizmele. Sunt umili și 
serviabili. Dar, spre deosebire de ucraineni, unii dintre ei — le-o 
citesc în ochi — ne-ar tăia gâtul cu plăcere, dacă ar putea. 

De înțeles, din punctul lor de vedere. Oamenii mei nu par să 
se gândească la asta, dar eu mă întreb ce aș face în locul rușilor. 
În această pustietate, la ei acasă (sau foarte departe de ea, 
pentru că vin și din Siberia, din Crimeea, din Caucaz), trebuie să 
se supună hotărârilor învingătorului. Și, odată ce au fost printre 
noi, NKVD-ul îi va elimina ca lași sau trădători. 

Unul dintre ei, pe nume Roghinski, este tipograf. Înainte de 
Revoluţie, avea o familie înstărită. Șase copii, băieți și fete, toti 
convertiți la comunism, unii din credință, alții din disperare, alții 
pentru a-și salva bătrânii. Roghinski este fiul celui mai mare, 
care s-a remarcat în celebra armată călare a lui Budionnii 
împotriva Albilor și a corpurilor de luptători străini. Cu toate 
acestea, eroul a căzut în dizgrație în timpul Războiului Civil 
spaniol, în care luptase și tipograful. Roghinski povestește că, în 
urmă cu patru ani, NKVD-ul a venit noaptea la casa bătrânului, 
a dat toată familia jos din pat și i-a târât în stradă, pentru a-i 
dobori cu focuri de armă: părinții, fiicele și un nepot. Roghinski a 
reușit să-și ascundă soţia și copiii în podul casei vecine, unde 
locuia, și de acolo a privit la bălțile de sânge de sub morti, care 
scoteau abur în aerul rece. 

Asta nu îl face însă anticomunist. Fără să clipească, susţine 
convins că familia o merita. El îl venerează pe Tătucul Stalin, 


tehnologia sovietică, centralele electrice, căile ferate și stâlpii de 
electricitate. Deși pare resemnat cu starea sa actuală și este 
Suficient de șmecher pentru a-și ascunde resentimentele în 
spatele unui calm prietenos, cred că ne urăște de moarte. A 
suferit mai mult decât alții sub regim, dar e omul în care am cea 
mai mică încredere. Vorbesc des cu el, chiar dacă faptul că îi 
cunosc bine limba și îi pot cita pe marii autori ruși trebuie să mă 
facă detestabil în ochii lui. 

Să nu ai niciodată încredere în servitori, spunea bunicul 
meu, feldmareșalul. Se referea, în stilul romantismului, la 
națiuni și popoare care, departe de a se ridica la luptă pentru a- 
și scutura jugul străin, se limitau să jure răzbunare împotriva 
acestuia. 

Eu spun că națiunile mici sunt obișnuite să fie învinse. O 
acceptă. Statele mari și imperiile sunt cele care nu suportă să 
piardă, chiar și atunci când își imortalizează înfrângerile ca 
simboluri ale răzbunării viitoare, aproape onorând aceste 
monumente ca și cum ar fi vorba de triumjuri. 

La Stalingrad, monumentele și statuile au căzut pradă 
războiului chiar înaintea oamenilor. Pe jos se văd împrăștiate 
peste tot membre de bronz, piatră, beton; mâini colosale încă 
mai tin săbii, seceri, ciocane sau bete de steag. 

Gehrmann consideră că monumentul urât din Piaţa Roșie 
locală (Piaţa Mare pe hărţile noastre) este o icoană. Are 
dreptate. Va deveni una, pentru că după război icoanele 
contează mai mult decât în timpul războiului. 

Nu voi avea mult timp să scriu când vom înainta, așa că 
profit acum. Icoana mea personală este Sinagoga ţiganilor, 
parțial shul, parțial catedrală ortodoxă, parțial cetate sau castel 
de zâne. Există dinainte de Stalingrad și va supraviețui 
Stalingradului. Ca multe imagini spontane ale minții, sugerează 
un concept sau o idee care încă scapă înţelegerii mele. Numai 
când voi rezolva acest mister voi putea ajunge la Sinagogă. 

Larisa Malinovskaia povestește în memoriile sale că, într-o 
pauză a spectacolului cu acel ciclu muzical la Sankt Petersburg, 
ea și tatăl meu s-au retras împreună, așa cum se pare că 
obișnuiau să procedeze chiar și atunci când el dirija orchestra. 
Așa s-a întâmplat și aici în oraș în Teatrul Gorki, pe atunci nou 


construit, acum vreo treizeci și cinci de ani. Mi-a rămas în minte 
programul: Ceaikovski, sub bagheta lui Glazunov, pe atunci 
dirijorul concertelor simfonice rusești. Frumoasa Larisa, în 
cuvintele ei scandaloase de neuitat, s-a lăsat „posedată 
nebunește, dorind un fiu de la Maestro”. 

Fiul nu a venit, dar nu este de mirare că după mulți ani 
cunoștințele răutăcioase din Leipzig ale mamei mele au devorat 
cartea, au râs de tânăra văduvă pe la spatele ei și, în fine, l-au 
adus în patul lor pe nerăbdătorul și sălbaticul fiu adolescent al 
lui Friedrich von Bora. 

Am învățat multe de la acele doamne! 

Uneori îmi imaginez că o întâlnesc pe Larisa aici, în Rusia. 
Într-o revistă sovietică am citit că locuiește la Harkov. A 
supravieţuit  amantului german, sfârşitului Romanovilor, 
Revoluţiei, lui Lenin. Probabil că îl va îngropa și pe Stalin, în 
ciuda aventurilor ei cu deviaţioniști de tot felul (Troțki, Frunze), 
acum câteva decenii. 

Ce i-aș spune dacă ne-am întâlni? Are peste șaizeci de ani. 
După îndelungata lor pasiune, tatăl meu a părăsit-o pentru 
verișoara lui adolescentă, adică mama mea. Schimbarea lui a 
stârnit certuri furibunde în camere sofisticate de hotel, încercări 
senzaţionale de sinucidere și, în cele din urmă, o carte de 
memorii interzisă în jumătate din Europa. Ceea ce scrie această 
femeie jignită în sentimente și mândrie îmi face dificilă 
cultivarea unei amintiri afectuoase a tatălui meu. Nina și-o 
poate permite, pentru că nu a citit cartea. 

De aceea, incendierea interiorului Teatrului Gorki — un act de 
război necesar - mi-a permis poate inconștient să distrug 
imaginea nerușinată a unui bărbat care se retrăgea în culise cu 
amanta lui. Cred că tocmai comportamentul tatălui meu cu atât 
de multe femei mă face să încerc să fiu opusul lui. Pentru mine 
există doar Dikta, de parcă ar trebui să ispășesc păcatul lui. 

Titlul pe care Larisa l-a ales pentru introducerea la 
memoriile ei (Vieţi de exces) este „Cronicile unei servitoare”. Ar 
părea ciudat, având în vedere că trăiau împreună o viață 
privilegiată în Rusia țaristă. Tatăl meu îi dăruia bijuterii 
fabuloase, iar pentru ea se deda la orice extravagantă, cum ar fi 
fost să îi aducă din Crimeea, cu un tren special, căpşuni 


proaspete în mijlocul iernii. Și totuși, Larisa se prezintă 
cititorilor ca o sclavă, supusă puternicului străin. Deșertăciune 
sau o încercare de a minimaliza cei șapte ani în care Friedrich o 
răsfățase încălcând orice decentă? Dacă aș întâlni-o vreodată, 
nu știu dacă aș pălmui-o pentru ceea ce i-a făcut indirect mamei 
mele sau aș îmbrăţișa-o pentru plăcerea păcătoasă pe care i-a 
oferit-o tatălui meu. 

Sclavia, reală sau percepută, trebuie să fie una dintre cele 
mai infame stări ale existenței. 

Suntem la Stalingrad de ceva vreme și s-au schimbat multe. 
Lucrurile se schimbă mereu când ești în interiorul lor. Din 
exterior mă văd altfel. În orașul Tătucului, invincibilitatea a 
devenit un cuvânt gol pentru toată lumea: germani, ruși, aliați; 
și pentru mine. Greșeala mea a fost mai degrabă lingvistică 
decât ideologică. În această lume, dacă vrei să foloseşti 
adjectivul invincibil, trebuie să-l califici și să-l cuantifici, să-l pui 
în context. Există o mare diferență între victorie și 
invincibilitate. După o lună la Stalingrad, trebuie să-mi schimb 
afirmaţia de la Sunt invincibil la Intenţionez să fiu victorios. Aș 
putea spune Voi fi victorios, dar, în calitate de comandant 
antrenat în Servicii, meseria mea este să evaluez probabilitățile. 

Rușii luptă bine. Sunt hotărâți. La camuflaj și război urban 
sunt aproape de neîntrecut. Gândesc ca ţăranii care luptă pe 
pământurile lor. Deși ar fi greu să definești filmul Aleksandr 
Nevski altfel decât ca propagandă (sau icoană?) antigermană, în 
sos medieval, reușește să surprindă spiritul sovietic, comparat 
cu cel al cavalerilor teutoni. 

Printre strămoșii mei din Livonia au fost cavaleri teutoni și 
cavaleri din ordinul purtătorilor de spadă. În ciuda cuceririlor 
lor din Est, nici măcar ei nu erau invincibili. Dacă germanicii i- 
au învins pe romani la Teutoburg, polonezii ne-au înfrânt la 
Tannenberg. Și, chiar dacă este o invenţie că -— fix în urmă cu 
șapte secole — gheața lacului Peipus i-a înghiţit pe teutonii 
grăbiţi să se lupte cu rușii, victoria a fost totuși a lui Nevski. 
Păcat că apoi a cedat în fata mongolilor Hoardei de Aur! Asta 
dovedește că nici rușii nu sunt invincibili. 


Luni, 12 octombrie 


Aproape ajuns în poziţia avansată, lui Bora i se păru - nu 
pentru prima dată - că putea vedea ce se întâmpla de jur 
împrejur dintr-un punct de observaţie mai înalt, dar nu 
îndepărtat. Tranșee, posturi, miile de adăposturi în care se 
ghemuiau nemtii; dar și, iar aceasta era doar fantezie, 
desfășurarea liniilor inamice. O  dioramă mentală, 
reconstituirea din carton a unei bătălii celebre, completată cu 
soldăței care se înfruntă și pe care o atingere cu degetul îi 
poate face să cadă pe spate. 

Încă din copilărie, își notă, puteam să mă văd din exterior; 
acum o fac cu o claritate halucinată, ca o dedublare. Și totuși, 
rămân logic, lucid, precis. Nu am niciodată slăbiciuni sau 
răzgândiri. Funcţionez bine. Nu mă întreb ce cred ceilalți despre 
mine. Mă interesează doar să par ferm oamenilor mei, în deplină 
și, aș spune, aproape senină siguranță de sine... Sunt momente 
când tot restul devine de prisos. Aș vrea să fiu gol. 

Singurul risc pentru seninătatea lui hotărâtă provenea din 
faptul că scrisese despre Larisa Malinovskaia. Bineînţeles că se 
vedea foarte clar pe sine, dar asta i se aplica și imaginilor 
Diktei. Îi veneau în minte și atunci când ar fi fost mai bine să 
nu se gândească deloc la ea. La femei se gândeau toţi, poate cu 
excepţia ofițerilor în vârstă, pentru care anumiţi stimuli erau 
de domeniu trecutului sau ușor de controlat. Dar pentru 
majoritatea celorlalţi, indiferent de grad, povestea era diferită. 
Bora ajunse chiar să dea deoparte fotografiile soţiei sale, 
pentru a nu se expune acelei pierderi de luciditate. 

Pe lângă lipsa momentană de material disponibil, nu 
tuturor le plăcea ideea de a merge la prostituate. Câtă 
masturbare, câte vise erotice, câte ejaculări involuntare erau 
printre nemţii de la Stalingrad, mai bine să nu se știe. Își 
doreau soția, amanta, logodnica... dacă era genul de logodnică 
cu care făceai dragoste, cum făcuse Bora cu Dikta. Pe de altă 
parte, și în vremuri mai puţin periculoase Bora își asuma voit 


mai multe riscuri decât ar fi trebuit, numai ca să și-o scoată din 
minte. 

Tocmai din cauza acelor îndrăzneli individuale neobișnuite 
- cărora le supravieţuia —, oamenii, deja convinși de steaua lui 
norocoasă, începuseră să teoretizeze norocul întregii unităţi. Îl 
lăsă să înțeleagă acest lucru Nagel, în felul lui atent, dar 
respectuos. 

— Nimeni nu știe dacă e adevărat sau nu, domnule maior, și 
în ce măsură. Dar băieţii cred asta. 

Bora îi spunea adesea: 

— Dumneavoastră sunteți nostromul meu, subliniind 
relaţia de încredere dintre ei, care trecea chiar și peste ceilalți 
ofițeri. 

De data aceasta deveni gânditor. Își imagina că aveau 
încredere mai mult sau mai puţin oarbă în el, dar această 
supraestimare înaintea unei misiuni periculoase nu era deloc 
benefică. 

— Ce mă sfătuiţi, domnule Nagel? 

Sergentul, soldat deloc rigid — dimpotrivă, elastic și gata să 
se adapteze la împrejurări —, se gândi câteva momente înainte 
de a răspunde... Deși Bora o intuia, dădu apoi exact răspunsul 
care de multă vreme trebuia să clocotească în el. 

— Poate că ar trebui să vă asumaţi mai puţine riscuri, Herr 
Major. 

Rareori Bora se simţea atât de expus. 

— Știţi de ce mi le asum? 

— Cred că da. Dar Majorin, soția dumneavoastră, nu vă va 
dispărea din minte doar pentru că riscaţi să vă rupeţi gâtul. 

Pe oricine altcineva, oricine altcineva, chiar și pe tatăl său 
vitreg, Bora s-ar fi înfuriat. De această dată nu o făcu. 
Bineînţeles, nu-i dădu în niciun fel dreptate lui Nagel. Dar 
începând cu acea zi își moderă dorinţa de a face să galopeze 
alți hormoni pentru a compensa excesul de testosteron. 

Prea târziu pentru a le schimba părerea soldaţilor despre 
norocul lui excepţional (și desăvârșit). 


Miercuri, 14 octombrie, Stalingradul de Sud 


Asta e o istorie pe care trebuie să o povestesc personal. Nu 
pot exista intermediari de niciun fel, chiar dacă presupun că vor 
mai avea loc multe întâmplări asemănătoare în ceea ce rămâne 
din orașul acesta. 

Ieri, în timp ce ne îndreptam spre o poziţie avansată, ne-au 
tăiat cablurile de telefon. Acum suntem complet izolați și tinuti 
pe loc de focul inamicului. 

Ca și cum nu era suficient, undeva pe bulevardul care merge 
de la depoul tramvaielor la depozitul de grâu pe care îl numim 
Marele Siloz, chiar în fata noastră, se află un lunetist rus. Pare 
să fie acolo de o săptămână, o perioadă care la Stalingrad 
echivalează cu mai mult de un an. Atât de scurte sunt viețile 
celor care luptă printre aceste ruine. 

O noutate? Nu. Lunetiștii profesioniști sunt pâinea noastră 
cea de toate zilele. Îi avem pe ai noștri; îi au pe ai lor. Pur și 
simplu, e vorba de o femeie. Nici măcar o femeie: o fată. 

De unde știm? A fost văzută. Aici cineva vede tot timpul ceva. 

Mă îndoiam; așa că ieri, când mi-au spus, am răspuns că 
mulți lunetiști sunt adolescenți și e practic imposibil să găsești 
un frizer: putea fi vorba de un băiat de șaptesprezece ani, nu de o 
fată. 

— Niciun băiat de șaptesprezece ani nu s-ar aranja la geamul 
ferestrei de la care trage, a venit răspunsul. 

Mai sunt încă geamuri intacte la Stalingrad? S-ar părea că 
da. 

— Se aranjează... cum adică? 

— Adică își desface părul, se piaptănă și îl prinde la loc. 

Nici măcar un cazac de pe Don cu ciuful lui nu ar face așa 
ceva, și niciun calmuc sau un siberian. 

Deci este o fată. 

I se atribuie peste douăzeci de morți germani de când a 
apărut pe bulevard. Până acum nimeni nu a trecut prin fata ei și 
a supravieţuit. Iar toate încercările de a lua cu asalt clădirea au 
eșuat din cauza mitralierelor din împrejurimi. 

De când circulă știrea, reacțiile oamenilor mei sunt 
amestecate. Unii o denigrează (curvă, târfă...), în timp ce alții — 
puțini — deplâng faptul că Bestia Roșie le obligă pe fete să lupte. 

Nicidecum. Nimeni nu le obligă. De prea multe ori sunt 


voluntare gata să moară pentru Maica Rusia. 

Este inutil să-ţi pui întrebări. Dilema mea e de alt tip. 
Distanţa dintre noi și lunetist este de circa două sute de metri. 
Posturile rusești sunt ascunse între ruinele de la est și de la vest, 
creând un foc încrucișat; dar ea este cea care doboară fiecare 
german pe care îl vede. Trebuie să trecem dincolo. Dacă ea se 
află pe bulevardul pe care va trebui să avansăm, presupunând 
că reușim să evităm cuiburile de mitraliere, nu putem lăsa în 
spate un lunetist care să ne împuște ca pe cutiile de conserve de 
pe un zid. 

Nu va fi ușor să o eliminăm. Nagel și cu mine discutăm 
despre asta. Și el este un trăgător excelent, așa că studiem cu 
atenţie cartierul în care ne aflăm. Bulevardul e larg și aproape 
că lipsesc acele movile de moloz care, de obicei, oferă protecție. 
Singurul adăpost disponibil ar putea fi terasamentul unei șine 
smulse. 

Clădirea din care trage fata (în picioare sau ghemuită) este 
situată aproape pe colț fată de noi și este separată de bulevard 
printr-o piaţă goală. Ne aflăm în fața colului clădirii, în timp ce 
ea, la patru etaje mai sus, are o vedere completă asupra 
refugiului nostru, nu de la una, ci de la două ferestre. Poate 
acoperi cu ușurință ambele laturi ale bulevardului. De altfel, ni s- 
a spus că obișnuiește să se mute de la o fereastră la alta, ca și 
când ar privi prin ochii unui cal gigantic. 

Nagel este convins că e singură, cu multă muniție. Noi, în 
schimb, avem puțină, și fiecare lovitură de-a noastră trebuie să- 
și atingă tinta. 

Nu există multe moduri de a anihila un lunetist și toate 
presupun moartea. Grenadele pe care le avem ne vor trebui 
pentru a neutraliza mitralierele. Cum nu avem la dispoziţie o 
cantitate de explozibil care să o poată arunca în aer pe fată 
împreună cu clădirea, va trebui să ne bazăm pe viclenie: dacă 
este posibil, să o obligăm să se expună și să o eliminăm. 

Nagel se ciupește de nas, așa cum face de obicei când se 
concentrează. 

— E prea șmecheră să se expună, Herr Major. De aceea, chiar 
dacă unul dintre noi ar ieși și ar încerca să atragă focul asupra 
lui — felul în care mă privește demonstrează că știe că mă 


gândesc la asta —, n-ar face decât să se aleagă cu un glonț în cap. 

— Dacă nu o putem anihila ziua, ce spuneţi dacă traversăm 
noaptea și ne târâm în jurul clădirii fără să fim văzuţi, trecând 
pe sub ferestrele ei? 

A vorbit locotenentul Schertl. Este un biet începător și nu știe 
ce spune. 

Observ că am pierde jumătate din efective în încercare, dată 
fiind lățimea bulevardului și prostul obicei al mitraliorilor ruși 
de a aprinde faruri puternice după apusul soarelui. 

— Vitasem, se scuză Schertl. 

Nagel se ciupește din nou de nas. 

— Și, oricum, nu ar rezolva problema celor care vin după noi. 
Domnule maior, domnule locotenent... trebuie să o omorâm. În 
plus, pun pariu că fata sau ai ei au minat intrarea. Poate și 
etajele de dedesubt. Rușii fac adeseori asta. În acest fel, ea nu 
poate ieși, iar noi nu putem intra. 

Dacă e adevărat, înseamnă că fata a fost lăsată acolo, sau s-a 
instalat acolo, pentru a muri. 

Schertl nu greșește complet. Dacă vreunul dintre noi ar reuși 
să treacă în timp ce ceilalți o tin ocupată, am putea să ne 
cățărăm pe o fereastră din spate, evitând intrarea. Dar și în acel 
caz ar rămâne scările minate -— cel putin trei rampe de urcat, 
înainte de a ajunge la obiectivul nostru. Iar cuiburile de 
mitraliere nu ar cruța pe nimeni care ar încerca să se apropie de 
lateralele clădirii pe care focul fetei nu le poate acoperi. 

Dintr-o crăpătură a adăpostului nostru, și nu pentru prima 
dată, o caut cu binoclul. Bineînţeles, nu reușesc să o zăresc nici 
pe ea, nici țeava puștii ei de precizie. Văd doar fereastra deschisă 
pe latura cea mai periculoasă pentru noi. Doamne, geamul din 
dreapta ei — stânga mea - chiar este intact. Mă întreb cum e 
posibil. 

E acolo sus de o săptămână. Dar e complet singură? Trebuie 
totuși să doarmă, să mănânce, să bea, să-și facă nevoile 
fiziologice... Cu binoclul mă uit la fereastra deschisă. 

Pentru cine se piaptănă? Pentru cine? 

Și cum de o consider o fiinţă umană, în timp ce pentru ea 
suntem doar ţinte? Poate pentru că nu are nicio speranță de a 
supraviețui, în timp ce eu astăzi încă mai sper? Odată ce ești 


condamnat, viețile celorlalţi ţi se par o insultă. 

Își desface părul; își strânge părul. Se gătește pentru 
Moarte. 

Asta îmi trece prin cap. 

În timp ce privesc spre ea, ceva invizibil pentru noi, la vest de 
aici și în afara tirului mitralierelor, îi atrage atenţia. Ar putea fi 
băieții de la Comunicaţii, care încearcă să reconecteze cablurile 
telefonice. 

Teava puștii se întrezărește pentru o clipă în timp ce trage. 
Împușcătura de lunetist nu seamănă cu vreo alta. Nu vin lovituri 
de răspuns sau alte reacții. Nimic. Și nici telefonul. Pun pariu că 
oricine se mișca înainte, acum nu se mai mișcă. 

Își desface părul; își strânge părul. Se gătește pentru 
Moarte. 

În orele următoare, fraza continuă să mi se învârtă în cap, în 
timp ce Nagel și cu mine ne gândim la modul cel mai puțin 
costisitor - ca vieţi și muniţie - de a rezolva problema 
mitralierelor. Rulăm și legăm strâns o saltea găsită aici, prea 
uzată și păduchioasă pentru a dormi pe ea. La apusul soarelui o 
rostogolim afară ca să atragem focul și să ne dăm seama unde 
sunt mitralierele. Apoi Nagel identifică și marchează pe hartă 
cele două puncte din care au tras rușii până când salteaua a fost 
făcută bucăţi. În noaptea asta muniţia noastră ar putea fi încă 
suficientă pentru a acoperi un voluntar. Dacă ar reuși să arunce 
grenade în una dintre cele două poziţii, făcând să sară în aer și 
farurile, ne-am putea reduce problema cu 50%. 

În timp ce ne chinuim să găsim o soluţie, nu există niciun 
semn de activitate de la ferestrele de sus. Aceste calcule nu-i 
privesc pe lunetiști. 

Până seara stăm cu ochii pe mitralierele dușmane, vrând să 
verificăm dacă își schimbă poziţia. Trimit pe unul dintre cei mai 
buni oameni ai mei, care reușește să facă ceva. Acum, în lumina 
zorilor, resturile unuia dintre cele două posturi, inclusiv farurile, 
blochează bulevardul. Celălalt este încă activ. Fata nu a 
intervenit în timpul operației. După puţin timp, însă, o auzim 
trăgând calm, repetat, într-o ţintă invizibilă. Abia la prânz 
telefonul de campanie revine la viață. Comandamentul 
regimentului ne ordonă să ne deplasăm către o nouă poziţie, nu 


înainte, ci lateral și putin înapoi, de unde ne putem aproviziona 
cu munitie pentru a relua înaintarea. 

Ordine imediate, nu e timp de discuții. Am oamenii mei care 
trebuie să treacă de mitraliera rămasă și de poziţia dublu letală 
a lunetistului, fără garanţii că nu mai sunt alte mitraliere și alți 
lunetiști după colț. 

Tot ce s-ar putea întâmpla nu este ceva la care să mă pot 
gândi acum. Am cinci minute să mă misc. 

Adesea, luciditatea se întunecă în astfel de momente, dar nu 
este cazul meu. Panica, sau sentimentul cel mai apropiat de 
panică pe care îl pot simți, durează un minut. Apoi sunt din nou 
rece și rațional. 

Își desface părul; își strânge părul. Se gătește pentru 
Moarte. 

Mai trece un minut până să fim gata de plecare. Cei mai buni 
trăgători ai noștri - Nagel și caporalul Barth — se pregătesc să-și 
concentreze focul asupra ambelor ferestre, astfel încât fata să fie 
forțată să se retragă. Nu este momentul să economisim gloanțe. 
Le ordon să evite cu orice preț să lovească geamul întreg, ceea ce 
eu nu aș fi în stare, dar ei da. Eu (am un SVT-40 sovietic) voi tinti 
spre singura fereastră de la etajul al treilea pe care ea ar putea-o 
folosi — în cazul în care scările nu sunt minate — dacă ar cobori 
pentru a relua focul. Grosul oamenilor, cu Schertl, vor alerga în 
grupuri mici pe bulevard, trăgând pentru a se acoperi și 
aruncând ultimele grenade în mitraliori. 

Cele două minute care urmează sunt suprarealiste. 

Nagel și Barth ochesc în cele două ferestre ale lunetistului, 
atât de precis încât fata nu poate răspunde când trag în ea. Știu 
Că stă jos sub pervaz, așa că nu o vor lovi decât prin ricoșare. 
Schertl și grupul lui aleargă în zig-zag pe bulevard; grenadele de 
mână fac o singură tumbă în aer înainte de a cădea printre 
mitraliori. Îi văd pe câţiva dintr-ai mei clătinându-se, căzând și 
ridicându-se la timp pentru a se rostogoli la adăpost în șanțul 
puțin adânc al șinelor rupte. 

Au neutralizat mitralierele? Nu se mai aud focuri, dar cine 
știe. Oricum, oamenii trebuie să facă un al doilea sprint dacă vor 
să ajungă la noua noastră destinaţie, o mică clădire de școală 
acolo în spate, mai departe de bulevard. Din păcate, cea mai 


mare parte a traseului este în câmp deschis și exact acolo unde 
fata noastră de la etajul patru îi va putea tinti pe rând de îndată 
ce își va da seama că Nagel și Barth nu mai au muniţie. 

Eu am doar trei gloanțe. După cum am convenit, trimit unul 
către fereastra de la etajul al treilea, în caz că este acolo. Când 
nu se întâmplă nimic, îi îndemn pe cei doi subofiteri ai mei să 
țâșnească înainte, încrezător că Schertl va face orice pentru a-i 
acoperi în timp ce traversează. Reușesc cu greu, sub focul fetei. 
Dar Barth se clatină, cu braţul drept atârnând moale și cariera 
lui de trăgător expert încheiată pentru totdeauna. 

În ceea ce mă privește, odată ce am folosit primele două 
gloanțe, cu ultimul nu voi avea prea multe speranțe să concurez 
cu abilitatea adversarei mele, cu vizorul telescopic și punctul ei 
de observație. Indiferent dacă mitraliorii ruși sunt în acțiune sau 
nu, pistolul nu-mi va fi de mare folos împotriva ei imediat ce voi 
ieși din adăpost. 

Mă retrag în spatele zidului de cărămidă care ne ascunde 
unul de celălalt. 

Ea nu mă poate vedea, eu nu o pot vedea. Dar știm că suntem 
amândoi, vânător și pradă. Îmi repet că trage mult mai bine 
decât mine, este perfect echipată și acţionează dintr-o poziție 
avantajoasă. Fie că aceasta este doar o slujbă pentru ea, fie că 
este motivată de ura fată de noi, sângele ei rece este admirabil — 
calitatea de neînlocuit a lunetistului. Ce mă face să presupun că 
voi mai fi încă în viață peste câteva clipe? 

Mă gândesc la soția mea. Și la mama mea, Nina, dar mai ales 
la soția mea. Că nu îmi vine în minte Remedios (femeia la care 
mă voi gândi imediat înainte de a muri) nu este o garanţie 
împotriva sorții, căreia nu-i pasă de ce speră sau de ce se tem 
oamenii. 

La cine se gândește oare fata? Are pe cineva? Încerc să nu mi- 
o imaginez, pentru că mi-ar afecta determinarea. A ei este 
absolută. 

Își desface părul; își strânge părul. Se gătește pentru 
Moarte. 

Ies în afară pentru a tinti și trag al doilea foc în fereastra încă 
intactă de la etajul patru. 

Totul devine lent, ca un film care se desfășoară cu 


încetinitorul. Văd și aud sticla spărgându-se ca o explozie de 
gheață limpede și strălucitoare, în timp ce îmi este complet 
imposibil să observ de la această distanță detaliile prăbușirii, cu 
atât mai puţin să aud. 

Aproape simultan, în timp ce îl percep pe Nagel care sare de 
cealaltă parte a bulevardului pentru a mă acoperi, fata apare la 
cealaltă fereastră, cea din dreapta, cea mai periculoasă. 

Pentru o fracțiune de secundă o văd, neîncrezătoare, jignită, 
în timp ce tinteste spre bărbatul care a îndrăznit să-i distrugă 
oglinda umilă a ultimei sale vanităţi. Sunt în câmp deschis, 
conștient de sacrilegiul meu, un simbol a tot ceea ce ne împinge 
pe noi, bărbaţii, să încălcăm spatiul femeilor. Pentru prima dată, 
înțeleg că o facem pentru că suntem răuvoitori și pentru că ne 
place. 

Fracţiunea de secundă este un punct infinitezimal de timp în 
care, abia zărindu-ne contururile cu ochii noștri muritori, ne 
privim fix cu ochii minţii. Ne urâm și suntem legaţi, așa cum pot 
fi doar doi străini care privesc reciproc în fată moartea. 

Momentul, punctul de timp zboară. Legătura se desface. Oh, 
poate să mă vadă bine cu cel de-al treilea ochi, cel al lunetei. 

Dar trag primul și lovitura nimerește. 

Ce s-a întâmplat? Cum se face că nu mi-am dat seama că se 
trage din cuibul de mitraliere care supraviețuise? Poate că 
Degteariovul lor era defect, dar cineva trage cu pușca în timp ce 
alerg în diagonală spre șinele rupte. Oamenii mă acoperă cât 
pot, în timp ce traversez aproape neatent, privind spre fereastra 
fetei. 

Mi-o imaginam pe tânăra mea adversară prăbușită sau 
căzută pe spate. În schimb, este acolo sus, răsturnată pe pervaz; 
cu fața în jos, braţele lăsate să cadă. Părul i se desface, iar șapca 
plutește în jos de la etajul al patrulea. Pare atât de mică, dar 
poate pentru că e sus și departe. 

Rușii au terminat muniţia sau poate decid să nu tragă. Poate 
Că și ei se uită în direcţia fetei lor moarte și o plâng. Am timp să 
cobor printre ai mei. 

Înainte de prânz suntem dincolo de bulevard, reînarmați, 
reechipaţi și pregătiţi pentru următorul obiectiv al acestui 
război. 


Cu un lunetist de sex masculin, nici nu m-aș gândi la asta. 

Cu ea, simt un sentiment ciudat de melancolie care 
subminează orice satisfacţie a unui soldat care a eliminat un 
inamic. Din legătura pe care am împărtășit-o în acea clipă letală, 
un rest de ură m-ar ajuta, dar nu îl simt. Ceea ce rămâne este o 
senzaţie de neînțeles de tristețe pentru fata căreia i-am luat 
viața. 

Fără să-i socotim pe cei pe care i-a omorât cât am fost noi 
acolo, ea a ucis peste douăzeci de când a apărut pe bulevard. 
Poate că a ucis de două ori mai mulţi înainte de venirea noastră 
și cine știe câți alți germani ar fi eliminat dacă ar fi trăit. 

Speram să se întâmple, dar cum a putut spargerea unui geam 
să ducă la moartea ei? 

Geamul intact era singurul lucru pe care îl avea. Poate, ca în 
basme, suprafața reflectorizantă era talismanul ei feminin și 
dublul ei. 

Nu este adevărat, așa cum cred mulţi, că brutalitatea este tot 
ceea ce ne face să ne mișcăm în război; uneori se strecoară o 
conștiință mai înaltă, care ne încredințează în mâinile singurei 
morti de care putem muri. 

Nagel și Barth erau trăgători excelenți, nu eu. Dacă s-a 
întâmplat așa cum s-a întâmplat, trebuie să fi fost pentru că ea s- 
a predat acelei conștiințe superioare a mortii pe care numai eu i- 
o puteam oferi. 

Sunt mândru de asta? Nu. Mi-e rușine de asta? Nu. Îmi 
amintesc una dintre puținele critici la adresa armatei pe care 
tatăl meu vitreg le-a exprimat vreodată: „A întreba un soldat 
dacă îi este rușine de sine este ca și cum ai întreba o prostituată 
dacă este virgină.” 

În economia acestei lupte, incidentul de astăzi nu va merita 
nici măcar o notă de subsol. Tovarășii ei îi vor recupera corpul, 
noi ne vom îngriji răniții noștri, deșeurile vor fi măturate sau 
îngropate sub alte deșeuri. 

Noi toţi, de multă vreme, am lăsat în urmă virginitatea și 
capacitatea de a simţi rușinea. 


Joi, 15 octombrie 


Când ne întoarcem în centru cu informaţiile cerute, 
descoperim că, așa cum se întâmplă la fiecare două zile, 
comandantul-șef se află la Stalingrad. A vizitat sectorul Diviziei 
71 cu generalul nostru, von Hartmann, interpretul său șef (care 
îi este și ginere), von Kutzschenbach, și ofițerul de stat-major, 
locotenentul Manfred von Plotho, pe care-l cunosc. Plotho, pe 
vremuri foarte plăcut, pare acum îmbălsămat; s-a îngrășat și 
joacă perfect rolul celui care lucrează la înaltul comandament. 
Nu aș schimba locul cu el pentru tot aurul din lume. 

Eu eram departe, mai la sud, într-una din acele tranșee 
naturale care îți ajung până la mijloc, pe unde nu se poate trece 
decât în șir indian, incomode, dar utile în caz de lovituri de tun. 
Cu putin timp înainte de masă, Schertl m-a informat că aveam 
ordin să mă întorc și să fac un raport informal despre misiunea 
noastră recentă și să prezint micul comandament pe care ni l-am 
creat în subsolul Univermagului. Am intrat oficial în posesia lui 
ieri, deși mă îndoiesc că vom rămâne acolo mult timp. 

Știind cât de mult ţine la asta marele comandant, în timp ce 
mă îndreptam spre piaţă, mi-am încheiat nasturii la manșete și 
gulerul cămășii și, literalmente, mi-am curățat cu scuipat 
cizmele. Ajungând în fata magazinului, mi-am dat seama că aș fi 
putut să mă crut de efort. 

În hainele lor de piele până la glezne, comandanții se ofileau 
sub căldura care încă asuprește Stalingradul când iese soarele. 
Bietul Plotho gâfâia când mi-a povestit că „au fost ținta câtorva 
împușcături rare” în timp ce inspectau Țariţa. Știu, a fost terenul 
nostru de joacă zile întregi și noi am fost cei care l-am curățat. 
În timpul zborului, însă, avionul lui Paulus a beneficiat de 
atenția antiaerienei ruse de dincolo de Volga. Dar, sigur, malul 
inamic al Maicii Volga este o altă poveste. 

Nimeni nu știe câte divizii concentrează rușii. Imensitatea 
teritoriilor lor și stocurile de echipament american încep să fie 
îngrijorătoare dacă au și oameni care să le folosească. Indiferent 
de câţi ne descotorosim, vin mereu alții. Ca în mitul antic al lui 
Cadmus, în care se nășteau războinici din dinţii balaurului ucis. 
Poate că ar trebui să facem ceea ce a făcut el mai apoi: să 


aruncăm cu pietre ca să-i încurcăm, până când se măcelăresc 
între ei. 

Vizita ghidată la comandamentul nostru a mers bine. N-aș ști 
să spun dacă generalului Paulus i-a plăcut, dar generalul 
Hartmann avea privirea satisfăcută. „Văd că nu ai uitat 
veverița”, mi-a spus. Ceilalţi nu au înțeles, dar eu, da. Din 
întâmplare, generalii călătoreau în jeepul pe care l-am „eliberat” 
noi la începutul lui septembrie: vehiculul meu înaintează în grad. 


Sâmbătă, 17 octombrie 


Fritz Gehrmann se întoarse așa cum promisese. Avea 
pelicula cu fotografiile făcute din avion în timpul zborului spre 
Piazza Roma, dar și o mână în ghips. O „amenajase”, după cum 
explicase el, căzând în timp ce cobora de pe mormanul de oţel 
care fusese un tramvai, pentru a-și salva camera foto pe care o 
ținea la gât. 

— Azi am făcut câteva fotografii decente. Vă rog să mă 
scuzaţi că nu pot rămâne. Sunteţi sigur că nu vreţi să fac poze 
aici? 

— Mai mult ca sigur. Pot să le păstrez? întrebă Bora 
răsfoind fotografiile. 

— Sunt toate ale dumneavoastră, păstraţi-le. Din păcate, 
niciuna nu este o icoană. 

Depinde. Poate că din acele fotografii putea rezulta ceva util 
pentru investigaţie. 

În imaginea defocalizată a magaziei cu acoperiș de tablă de 
la o altitudine de vreo sută de metri („poate mai puţin”, 
observă Gehrmann), își dădu seama că era vizibilă în colțul din 
stânga sus o parte din balca în care zăceau încă de atunci cele 
două cadavre. Unghiul de fotografiere și ora dimineţii 
mențineau în umbră denivelarea de teren, astfel că era 
complet imposibil să-i zărești din avion. Se distingea destul de 
clar cămașa profesorului de pe acoperiș. Ca semnal de ajutor, 
nu a servit la mare lucru, își spuse Bora. 

Celelalte fotografii nu adăugau nimic la cunoștințele lui 


despre acea porțiune de teren, cel puţin raportat la dubla 
crimă. Căuta vreo urmă de vehicul tras de cal sau cu motor, de 
grupuri de călăreţi sau indivizi. Din nefericire, Storch-ul nu 
virase suficient de amplu pentru a zbura pe deasupra pâlcului 
de copaci unde căruţa ţărăncii rămăsese înțepenită mai multe 
ore. Bora recunoscu vehiculele parcate și adăpostul de cai de la 
Piazza Roma, ba chiar și acoperișul înclinat al camerei în care 
stătuse câteva zile. De-a lungul albiei șerpuitoare a Kalitvei, se 
vedea o pasăre de râu - nu i se păru un stârc, ci un cufundac —, 
care se ridica în zbor de pe apă. Ultimele imagini, nesolicitate 
și neautorizate, înfățișau întâlnirea dintre Bora, căpitanul 
Tulbure și grupul mic de ofiţeri italieni care îl așteptau pe 
colegul german. 

Totul s-a schimbat acolo, perceptibil sau imperceptibil. 
Imediat după fotografiere, deveniseră imagini din trecut. 
Cufundacul își luase deja zborul când Gehrmann a mișcat 
pârghia pentru a face următoarea fotografie; apa curgea în 
Kalitva. În partea de jos a bălcii, descompunerea cadavrelor 
avansa. Și ucigașul era deja departe. Iar noi, fotografiaţi fără 
permisiune în Piazza Roma - Tulbure, Galvani, Dossi, Serra San 
Bruno și cu mine —, nu mai suntem așa cum eram. Suntem mai 
aproape de moarte cu zilele care au trecut de atunci. 

Există momente în care nu înțeleg farmecul albumelor de 
familie, decât pentru a medita la efemeritatea lucrurilor. Totuși, 
la Leipzig, Borna, Trakehnen, Edinburgh, în toate casele alor mei 
există peste tot fotografii și portrete. 


Luni, 19 octombrie, aeroportul de la Gumrak 


Existau zile când comandantul-șef arăta ca un sfânt. În 
afară de vremea rea (ploaie densă cu câţiva fulgi de zăpadă) și 
în ciuda calmului relativ din cartierele ocupate, într-o astfel de 
zi chipul slab și marcat al lui Paulus semăna cu cel al unui 
preot nefericit sau al starețului unui sumbru ordin 
contemplativ. Comentariul lipsit de respect și nesolicitat al lui 


Lolo către Bora, ultima dată când se întâlniseră, fusese: 
„Comandantul pare tensionat și ascetic, dar este vorba doar de 
dizenterie.” 

Convocat de Paulus, aflat în vizită la comandamentul 
Corpului 8 al Luftwaffe, Bora era puţin îngrijorat. În 
anticamera biroului pus la dispoziția generalului, cu câteva 
secunde mai devreme un tânăr locotenent dichisit îi adusese 
două perii. 

— Pentru uniformă și cizme, Herr Major. Înainte de a intra. 

Bora îi răspunsese că își curățase deja cizmele și își 
verificase uniforma după ce lăsase paltonul pe coridor. 

— Pentru uniformă și cizme, Herr Major. Înainte de a intra. 

Nu era vina locotenentului, dar scandarea tip școală 
militară era la fel de enervantă ca și insistențele lui. Bora 
repetă curăţarea, având grijă să-și ascundă iritarea. Exista o 
cutie de carton unde se depozitau periile după folosire, iar 
când se apropie pentru a face acest lucru, văzu că pe o latură a 
cutiei scria cu majuscule UNIFORME și CIZME, pentru a se 
evita orice eventuală confuzie. 

Locotenentul bătu încet la ușa lui Paulus — o bătaie discretă 
de majordom - și, imediat ce veni un răspuns, neinteligibil 
pentru Bora, deschise doar cât să lase vizitatorul să intre, fără 
să dea drumul mânerului. 

Biroul emana un miros puternic de acid carbolic de spital, 
cu siguranţă pentru a neutraliza putoarea latrinei de alături. 

Biroul generalului, împins la distanţă de peretele din spate, 
era aproape în mijlocul încăperii; lăsa un loc amplu pentru 
mișcare în spatele fotoliului. De altfel, Paulus stătea acolo, în 
picioare, cu spatele la fereastră. Silueta lui lungă, strânsă în 
umeri, nu dădu niciun semn de răspuns când Bora se prezentă. 
Trucul de a-și ascunde trăsăturile datorită luminii exterioare 
era de pe vremea preoţilor păgâni și a împăraţilor bizantini... 
și, de asemenea, a femeilor care nu mai sunt tinere și 
frumoase, cum experimentase Bora în Polonia. Pentru Paulus 
putea fi un mod de a-și ascunde ticul nervos cauzat de stres: nu 
ar fi vrut să i-l arate unui maior de douăzeci și opt de ani. 

La gât purta bine-cunoscuta eșarfă de mătase albă, o notă 
de eleganţă pe care Bora ar fi apreciat-o în Germania; mai 


puţin acolo, la câţiva kilometri de Stalingrad. Se văzuseră în 
vinerea precedentă, așa că se îndoia că întâlnirea avea vreo 
legătură cu amenajarea micului lui comandament din subsolul 
Univermagului. 

Primele cuvinte ale generalului au clarificat însă imediat de 
ce dorise să-l întâlnească departe de staff-ul său și de Divizia 
71. 

— Domnule maior von Bora, cum a fost posibilă această 
crimă... această dublă crimă? 

Întrebarea nu ignora numai raportul detaliat al lui Bora, ci 
și pe cel pe care Stumbeck trebuia să i-l fi prezentat, fără a mai 
vorbi despre povestirea pilotului, care le preceda pe toate 
celelalte. Era superfluu să comenteze prostia de a se depărta de 
Storch sau pericolele unei zone de război. La două luni după 
eveniment, întrebarea lui Paulus suna retoric. 

— Depinde, Herr General. Din punct de vedere practic, doi 
civili neînarmaţi sunt ușor de eliminat. Dacă, din câte am 
înţeles, călătoria profesorului Tincu era de natură privată, 
probabil că motivul crimei nu avea nicio legătură cu profesia 
lui sau a doamnei. Jaful rămâne o posibilitate. Pe de altă parte, 
naționalitatea sau convingerile cuplului ar fi putut juca un rol 
important în mintea ucigașului. Cu alte cuvinte, s-ar putea să fi 
existat cauze politice. 

Bora făcu o pauză, în așteptarea unei confirmări a acestei 
ultime ipoteze, care desigur nu veni. 

— Atunci când se investighează o crimă, trebuie în primul 
rând clarificat motivul, iar eu nu sunt informat despre motiv. 

Era cât pe ce să întrebe direct dacă Paulus avea vreo teorie. 
Singurul răspuns fu o tăcere rigidă, urmată de alte întrebări. 

— Aţi descoperit personal servieta pentru documente și 
cadavrele, domnule maior? Le-aţi percheziționat personal? 

Totul era foarte ciudat. Să se afle acolo vorbind despre doi 
morți, în măcelul de la Stalingrad... Bora simţea un disconfort 
în acel birou în care mirosul chimic îţi stătea în gât, fiind totuși 
preferabil duhorii de latrină. 

Răspunse cu concizia obișnuită, dar cu mintea în altă parte. 

— Maiorul Galvani și cu mine nu ne-am scăpat niciodată 
din ochi... Am percheziţionat cadavrele cu mâna mea și am 


condus personal corpurile de la locul descoperirii până la 
spitalul 128... 

Cuvinte pe care le scrisese deja cu câteva săptămâni înainte. 

Paulus asculta și nu arăta niciun semn că acceptă sau 
respinge ceea ce i se spunea. 

Punea întrebări de parcă ar fi suspectat că Bora sau 
Galvani, sau amândoi, umblaseră la efectele personale ale 
victimelor. De ce? De fapt, era adevărat în ceea ce îl privea pe 
Bora, dat fiind că găsise în poșeta doamnei Costin scrisoarea 
care vorbea despre „satisfacția reciprocă” dintre soţii Tincu și 
comandantul Armatei a 6-a. Instinctul îi spunea că Lolo nu i-o 
predase niciodată lui Paulus: adeseori Abwehrul gestiona 
lucrurile în felul său. Așadar nu recunoscu că o găsise, cu atât 
mai puţin că o citise. 

Dar Stumbeck întocmise cu siguranță un raport despre 
moartea ţărăncii și despre cei doi ruși condamnaţi la pedeapsa 
capitală atât pentru acea crimă, cât și pentru că fuseseră găsiți 
în posesia bunurilor pe care ea le furase de la soţii Tincu. Nu 
încăpea îndoială că lui Paulus i se spusese și numele lui Lázár. 

Atunci de ce insista cu întrebări care nu aveau răspuns sau 
la care răspunsul fusese dat deja? Bora rămase pe poziţii, 
reafirmând ceea ce îi spusese deja la Razguleaevka despre 
înlăturarea sa din anchetă. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, pe 19 august locotenent- 
colonelul Stumbeck a primit toate probele adunate de la locul 
crimei. În aceeași zi am fost suspendat din anchetă până la noi 
ordine, iar din 4 septembrie nu mai este de competența mea. 

Tonul lui Paulus era oarecum distrat, la fel și expresia lui. 

— Ah, da, ziua în care divizia dumneavoastră a fost 
elogiată. În urmă cu două duminici, comandantul 
dumneavoastră de divizie a fost decorat cu Crucea de Cavaler 
pentru rezultatul excelent. Iar vinerea trecută dumneavoastră 
aţi fost cel care ne-ati arătat Univermag, nu? O treabă bună. 

Cu doar șase luni mai devreme, aprobarea unui general l-ar 
fi umplut de mândrie. Dar, în realitate, cele douăsprezece zile 
pe care le petrecuse cu oamenii săi târându-se de-a lungul unor 
străzi devenite poligoane de tragere, de la o groapă la alta, nu 
ca să mai atragă focul inamic, ci luptând pentru a câștiga 


palme de pământ sau sectoare de asfalt, erau dincolo de orice 
laudă. 

— Să ne întoarcem la noi, domnule maior von Bora. Sper că 
aţi predat tot ceea ce aţi găsit. 

Bora răspunse imediat că da. Nu era o minciună, pentru că 
poșeta și efectele personale pe care le conţinea nu constituiau 
dovezi, iar în ceea ce privește scrisoarea, i-o dăduse lui 
Stumbeck. Ce făcuse Lolo cu ea, nu era responsabilitatea lui. 

Toți joacă cu cărțile ascunse: comandantul-șef, Stumbeck, 
românii... Paulus se aștepta ca soții Tincu să-i predea personal 
scrisoarea? Da. Dar despre ce acord era vorba? Lolo neagă 
existența unor formule științifice secrete. De când am fost 
suspendat din anchetă, aproape că am uitat conținutul acelui 
mesaj... lar acum, numai timp să investighez nu am. 

Fereastra din spatele lui Paulus lăsa să se vadă o parte a 
pistei de decolare și clădiri lungi, gri. Bora le privea, încă 
nemișcat din locul unde se oprise când intrase, zbătându-se 
între o curiozitate reînnoită, neliniștită și dorința de a se 
întoarce la munca letală care-l aștepta afară. 

Cu siguranță din cauza scrisorii nu vrea sau nu poate să-mi 
spună de ce îl interesează atât de mult Nicolae Tincu și Bianca 
Costin. Satisfăcător este un adjectiv prea vag pentru a permite 
speculaţii. Nu știe că am găsit-o și nici că Lolo i-a ascuns-o. Cel 
mai rău este că, deși am bănuiala că interesul lui pentru soții 
Tincu coincide cu motivul morții lor, nu-l pot întreba direct. 

— Nu cred în povestea comisarului politic, domnule maior. 
Veniti cu alternative. 

După acele cuvinte, Paulus lăsă încă o dată să cadă tăcerea. 
Mirosul de dezinfectant și acea siluetă slăbită dădeau o 
impresie de melancolie și răceală sterilă, asemănătoare cu cea 
din sălile de așteptare sau de la morgă. Se apropie de birou 
doar cât să poată folosi interfonul. Imediat după aceea intră 
tânărul locotenent, cel cu periile, cu o cutie de carton pe care o 
puse pe biroul generalului. Bora recunoscu dosarul cu șină pe 
care i-l dăduse Stumbeck pentru a aduna datele despre caz. 

Paulus îl deschise, arătându-i hârtiile pe care le conţinea. 

— Este materialul dumneavoastră sau nu, domnule maior 
von Bora? 


— Este, domnule general. 

— Deci cazul este al dumneavoastră. Nu vreau să aud 
altceva. 

Oare de ce Paulus era cunoscut drept un comandant patern, 
sever, dar înţelegător? Lui Bora i se părea că gândea ca un 
contabil, de parcă avea în față un bilanţ pe care să-l încheie 
corect; un simplu exercițiu tehnic, în care aspectul uman a 
ceea ce se întâmplase nu avea nicio importanță. Angajat, 
demis, angajat din nou. Nu avea sens. 

— Domnule general, trebuie să știu dacă mi se ordonă să 
continui de la Stalingrad o anchetă de crimă. 

— Exact. 

Bora putea deja să îl audă pe sfrijitul general Hartmann 
vorbindu-i, așa cum ar i-ar fi vorbit fiului său mort. „Ce-i cu 
povestea asta? Aici e vorba de cucerit un oraș, nu de suportat 
ciudăţeniile comandantului-șef! Du-te, du-te. Ai oamenii tăi de 
care trebuie să ai grijă”. 

Luă încet dosarul. Unde era Lolo Stumbeck când aveai 
nevoie de el? Trebuia să fi existat un motiv foarte serios pentru 
a nu-i fi predat scrisoarea lui Paulus. Și nimeni, cu atât mai 
puţin conducătorul unei armate germane, nu se complăcea în 
treburi private în timpul unui asediu. Nu putuse să-l întrebe pe 
Lolo despre scrisoare ultima dată când se întâlniseră, pentru 
că fusese deja suspendat din anchetă. La următoarea întâlnire 
cu el, avea să pretindă răspunsuri. 

Un ofițer de campanie ar fi plecat deja cu respect. Un maior, 
oricât de tânăr, își putea permite să insiste pe câteva puncte. 

— Domnule general, dacă și când situaţia militară o va 
permite, voi avea nevoie de sprijin pentru a planifica 
interogatoriile și a continua ancheta. 

— Nu mă aştept să vă neglijaţi îndatoririle de ofiţer de 
teren, răspunse Paulus cu generozitate la prima parte a cererii. 
Veţi avea timp să vă ocupați activ de caz imediat ce lucrurile se 
stabilizează în oraș. 

Așteptarea ca lucrurile să se stabilizeze în oraș sau în Rusia 
suna a propagandă și nu era limbajul unui general. Bora se 
încăpăţână. 

— Voi avea nevoie de sprijin pentru a planifica 


interogatoriile și a continua ancheta. 

Paulus îl lăsă să aștepte, dar Bora nu intenţiona să plece 
înainte de a obtine asigurări în acest sens. În timp ce generalul 
se întorcea la siguranța emoţională a spaţiului din spatele 
biroului, Bora se întrebă despre posibilele motive ale 
comandantului său șef. 

Vrea să știe cine i-a ucis pe soții Tincu, cine a furat scrisoarea 
pe care o aștepta de la ei și dacă cele două acţiuni sunt legate. Aș 
putea deja să-i spun că cine a luat scrisoarea nu este criminalul, 
dar nu știu dacă scrisoarea are vreo legătură cu moartea lor. 
Când ucigașul i-a găsit în magazie, poșeta și conținutul ei erau 
deja în mâinile țărăncii. Dar nici ea, nici cazacii nu s-au obosit să 
deschidă sau să ia plicul. Adevărul este că nu știu cât de multe i- 
a spus Stumbeck și cât de multe i-a ascuns. 

Precizia cererii păru să-l convingă în cele din urmă pe 
Paulus într-atât, încât dădu din cap cu un scurt semn de 
încuviinţare. 

— De ce anume aveţi nevoie? 


Bora părăsi biroul cu impresia că laconicitatea generalului 
avea de-a face cu intenţia de a ascunde motivul (sau motivele) 
pentru care nu se resemna cu pierderea prietenilor săi români. 
Satisfacție reciprocă... Satisfacţie reciprocă. Când discutaseră 
cei trei despre acea chestiune care i-a determinat pe doi dintre 
ei să se îndrepte în pripă către o zonă de război? Lipsa de 
importanţă obiectivă a cercetărilor profesorului Tincu nu 
justifica un asemenea exces. Sau da? Doar dacă atrăgătoarea și 
bine conectata Bianca Costin... Gândul i se stinse în amintirea 
felului în care o văzuse, umflată de moarte, în noroiul negru al 
bălcii. 

În anticameră, calitatea aerului era diferită. Mirosea a 
mobilă lustruită și a lemn prea verde pentru a arde bine în 
sobă. Locotenentul sări în picioare și îl conduse până la ușă. 
Aceasta dădea spre un coridor pe ale cărui laturi se aflau, 
probabil, birourile Corpului 8 Aerian. Dacă tancheta care îl 
adusese se întorcea să îl ia, ar fi fost oricum nevoie de o oră 
pentru a ajunge la Stalingrad din cauza vremii proaste: cei 
cincisprezece kilometri se multiplicau pe drumuri denivelate și 


acoperite cu zăpadă. 

Cu doar șase luni în urmă, se uitase la semilunile trasate de 
șenile în praf, acolo unde tancurile își schimbau direcţia. Din 
avion ar fi arătat ca un complicat desen geometric. Sfârșit de 
august, început de septembrie, când nori impalpabili de praf se 
ridicau din corpul chinuit al pământului; când șanțurile mai 
adânci se umpleau de ploaie, iar apa călduță atrăgea 
insectele... De atunci, praful devenise mlaștină din cauza ploii 
și lapoviţei. 

Tancheta întârzia să se întoarcă de la Razguleaevka. Cum pe 
coridor nu erau nici scaune, nici bănci, Bora aștepta sprijinit 
cu spatele de perete, aducându-și la zi notițele. 


19 octombrie. Câteva întrebări privitoare 
la întâlnirea mea cu generalul, 
în așteptarea transportului 


Credeam că Paulus, chiar și în felul lui aluziv, îmi spusese 
totul atunci când mi-a promis că voi avea acces liber la martori 
(pilotul), la persoanele eventual informate asupra faptelor 
(Lázár) şi la documente (Stenogramele  interogatoriului 
evadaților ruși). De altfel, executasem deja o întoarcere 
impecabilă, când mi s-a adresat din nou. Și aici lucrurile au 
devenit interesante. 

Mi-a spus cu o voce reținută că nu crede că un „politruc în 
trecere” i-a ucis pe profesor și pe doamna Tincu. I-am răspuns că 
sunt de acord în privința caracterului incert al unei astfel de 
prezențe. Și totuși, tocmai capturasem un număr imens de 
dușmani, așa cum demonstra lagărul de la Millerovo; un 
comisar politic din cadrul Armatei Roșii putea foarte bine să se 
învârtă prin zonă, încercând să evite capturarea. Să nu uităm că 
multe dintre unitățile noastre execută politrucii pe loc. 

A răspuns iritat că sarcina mea este să dovedesc dincolo de 
orice îndoială, prin orice mijloace (adică?), că asasinul nu a fost 
un comisar politic. 


Din ce motiv, Doamne Dumnezeule? 

Am spus: „Dar e posibil să fi fost un politruc. Ba chiar este 
foarte probabil să se fi întâmplat așa.” Apoi, observând o 
anumită ostilitate din partea lui, am adăugat că sunt conștient 
de profundele conflicte politice care agită și astăzi România. „Nu 
pot ignora implicaţiile lor”, am precizat, „deși cu siguranță nu 
sunt în măsură să le aprofundez de unde mă aflu. Și îmi sunt 
foarte clare și posibilele consecințe diplomatice dintre noi și 
aliații noștri unguri, dacă ne-am hotări să căutăm un vinovat în 
rândurile Armatei a 2-a maghiare.” 

Paulus m-a îndemnat să renunt la „pista Bucureștiului” 
(cuvintele lui, dacă nu cumva Lolo le-a folosit în raportul său 
preliminar). De înțeles, dată fiind naționalitatea soţiei lui. De 
fapt, nu am emis niciodată ipoteza unui vinovat român, deși 
încercarea lui Nemoianu de a da vina pe italieni, și indirect pe 
noi, lasă loc pentru o oarecare rezervă. 

Este greu de spus ce crede comandantul despre „pista 
maghiară” sau despre cea „cazacă”. Pe Lázár știu mai mult sau 
mai putin unde să-l găsesc. Tomilin, pe jumătate cazac pe Don și 
pe jumătate negustor de cai, ar fi putut să mintă și despre 
altceva decât despre furtul unei poșete. Cine știe pe unde 
călărește în acest moment. Oricum, cel puţin Stumbeck va avea 
în continuare un rol de jucat. Am permisiunea comandantului- 
șef să-i cer lui Siegfried al nostru să realizeze pentru mine acele 
investigaţii care nu îmi sunt posibile aici. 


PS. Dacă prelungește așteptarea, se va face noapte înainte să 
ajung la destinație. 


VIII 


„Ori de câte ori unui om îi 
este frică, 

este implicat un 
răzbunător.” 


H.D. THOREAU, Jurnal, 27 
iunie 1852 


Marţi, 20 octombrie 


Marţi, un vânt îngheţat aduse o lapoviţă care se transformă 
curând în zăpadă abundentă. Când se însenina însă, 
temperaturile erau încă acceptabile. Pentru a tranzita, 
vehiculele trebuiau să aștepte ca drumurile de pământ să se 
usuce sau să îngheţe complet. Șanţurile și văile rămâneau 
mereu umede, iar cei care se refugiau pe marginile lor se 
mișcau cu greu sau rămâneau înțepeniţi. 

Așa cum era de așteptat, locaţia Univermag atrase interesul 
înalţilor gradaţi din Divizia 71. Bora și oamenii lui fură 
evacuați prietenește și trebuiră să se întoarcă la sud de Ţariţa, 
unde continuară să alterneze sarcinile de recunoaștere cu 
luptele în câmp deschis, pentru a apăra ceea ce smulseseră cu 
mult efort de la ruși. 

La nivel de regiment, se hotări să i se dea mână liberă 
curajosului maior. Până la sfârșitul lunii, batalionul urma să 
fie reorganizat ca grup de asalt. Avea să poarte numele semi- 
serios de Feuerwehr Sachsen, indicând proveniența saxonă și 
sarcinile de urgenţă asemănătoare cu cele ale unei brigăzi de 
pompieri. Bora îl luă drept un semn pozitiv al angajamentului 
reînnoit de a traversa Volga. 

Ambele părţi își lingeau rănile după luni sângeroase. Și 


erau deja în curs pregătirile pentru iarnă. Oricine scria acasă 
că se aștepta la o permisie de Crăciun avea dreptul să viseze, 
dar Bora vedea înaintea lui zile scurte și nopţi lungi, petrecute 
cu haina în spate și cizmele în picioare, în așteptarea 
capitulării cartierului industrial de la nord și cu ordinul de a 
respinge Divizia 13 Pușcași de Gardă în jos, pe malul Volgăi. 

După moartea lui Rittmeister Grossmann pe Don, 
înlocuitorul său nu sosise încă. Doi căpitani cu experienţă 
fuseseră repartizaţi la un batalion decimat, iar locul lor fusese 
luat de locotenențţi. Dintre ei, locotenentul Schertl nu era încă 
pregătit pentru a comanda în prima linie, dar reputaţia de 
pricepere a Diviziei 71 îi permise oricum lui Bora să-l 
folosească în mod util. 

Georg Schertl era un tânăr de douăzeci și șapte de ani, slab 
și cu ochelari. Cea mai evidentă caracteristică a lui era lipsa de 
familiaritate cu viaţa armatei și cu educaţia militară. Era 
stânjenitor de timid faţă de superiorii ierarhici și reușea cu 
greu să susțină privirea celuilalt. Cu cât gradul era mai mare, 
cu atât mai puternic era disconfortul lui. 

Așa că Bora trebui să se ocupe de nesiguranța subalternului 
său, ceea ce nu-i displăcu. Locotenentul era un geniu al 
aprovizionării. Familia sa deţinea la Lübeck o firmă de import 
de bunuri coloniale cu filiale în toată Germania; îl încurajaseră 
pe băiat să studieze economia și, încă din copilărie, îl 
pregătiseră să devină moștenitorul Companiei Schertl. 
Sprijiniseră logodna lui cu o domnişoară franțuzoaică a cărei 
familie producea vinuri alese, chiar dacă băiatul nu o mai 
văzuse de doi ani din cauza războiului. Ea îi spunea Georges, în 
franceză, așa că pentru prietenii germani devenise Schorsch. 

La începutul verii, domnul și doamna Schertl făcuseră o 
greșeală care aproape că îl costase pe singurul lor fiu poziţia 
din secţia de comandă a lui Bora. Aflând cine avea să fie 
următorul comandant de batalion, îi trimiseseră un coș cu 
produse de primă calitate, printre care celebrul marţipan de 
Liibeck și câteva sticle de Rotspon, vin francez învechit în 
Germania. Bora îi trăsese un perdaf locotenentului - care nu 
avea nimic de-a face cu chestiunea - și aruncase mâncarea 
scumpă la gunoi... Lucru pe care astăzi, cu iarna la poartă, nu 


s-ar fi încumetat să-l facă din nou. 

Din acea zi, în funcţie de condiţiile din teren, Schertl fusese 
singurul destinatar al trufandalelor de acasă. În ultima vreme, 
sticlele de Rotspon începuseră să se epuizeze, fie din cauza 
scăderii rezervelor familiei Schertl, fie din cauza lăcomiei celor 
responsabili cu poșta militară. Fără să-l îndepărteze de 
îndatoririle sale, Bora îl luase deoparte pe locotenent de îndată 
ce se stabiliseră la Stalingrad. Îi ordonase să evalueze în exces 
nevoile detașamentului și să facă tot posibilul pentru a le 
satisface. Orice lucru care se putea mânca, bea sau fuma, pe 
care rușii îl lăsau în urmă, mai ales dacă era bine sigilat și nu 
expira imediat, trebuia pus deoparte pentru viitor. 

— Ne vom muta, domnule Schertl, dar unele locuri din oraș 
vor rămâne mereu în mâinile germanilor. Desenaţi o hartă și 
vedeţi să depozitaţi bunurile cu grijă, în diferite locuri din 
sectorul nostru. Marcaţi-le clar, verificaţi-le și apoi dati-mi o 
copie a hărții. Același lucru pentru lista cu provizii. Mergeţi 
împreună cu câţiva oameni și cu sergentul Nagel, și faceţi o 
copie și pentru el. 

Schertl nu-l privi pe Bora în ochi, dar luă treaba în serios. 
Împărți harta sectorului ocupat în pătrate regulate și 
numerotate și i-o arătă superiorului său. După ce Bora făcuse 
unele modificări, eliminând printre altele locaţiile de pe Strada 
Morii și Strada Volga - sub control german, dar prea aproape 
de malul râului —, locotenentul se puse pe treabă. 

Începuse încă de la jumătatea lui septembrie alegerea celor 
mai potrivite ascunzători și, poate din simpatie pentru 
magazinele mari sau din cine știe ce alt motiv, Univermag 
devenise unul dintre principalele sale centre logistice. Dar 
acum, că oamenii lui Bora urmau să nu mai aibă acces 
exclusiv, trebuia să reia căutarea. 

Bora mai voia și să înceapă să strângă echipament sovietic 
de iarnă, dar materialele ocupau mult loc și adeseori starea lor 
după un conflict armat le făcea inutilizabile. Hotări să aștepte 
până când temperaturile scădeau sub zero sau, în cel mai rău 
caz, era proclamată starea de urgenţă. Avea mai puţine retineri 
în a cere să i se predea căciulile de blană, mănușile și alte 
articole de îmbrăcăminte pe care prizonierii ruși le purtau în 


rucsac. Ca de fiecare dată, le revenea voluntarilor ruși și 
ucraineni, hiwi, sarcina să le perie, să le spele, să le 
dezinfecteze, să le pieptene și să le facă purtabile. 

În acea zi de 20 octombrie, aceeași în care Stalin repetase 
ordinul Nici un pas înapoi! sub sancţiunea împușcării imediate, 
o duzină de recruți (nu cei duri din Divizia 13 a lui Rodimţev, ci 
începători proaspăt trimiși cu barca din Insula Mare) se 
apropiară de santinelele din Divizia 71 să se predea. După 
interogatoriu, lui Bora nu i se părură nici lași, nici în panică — 
categorii care în Armata Roșie presupuneau plutonul de 
execuţie —, ci doar tineri care, la fel ca Schertl, puteau excela cu 
ușurință în activităţi ce nu implicau masacrarea ființelor 
umane. Îi înţelegea, chiar dacă dispoziţiile armatei germane 
față de propriii dezertori nu difereau prea mult. De altfel, 
faptul că îi înţelegea nu îl împiedică să le sustragă toate 
proviziile calorice și hainele de iarnă pe care le aveau la «ei, 
înainte de a-i trimite în captivitate. 


Jurnal, 21 octombrie 


Locurile noastre de cazare sunt mai puţin spatioase și 
impunătoare decât subsolul de la Univermag. Ocupăm trei 
clădiri, iar „biroul” meu, cu radio și telefon de campanie, se află 
la parter. Solid și confortabil pentru un război, cu condiția să 
uităm de casele noastre din tară. 

Proprietatea familiei din Prusia de Est, la care tin mai mult 
ca la celelalte, este cel mai greu de uitat. Casa le părea adormită 
ochilor mei de băiat. Acolo ne petreceam doar verile, cu excepția 
unei vizite din când în când pe parcursul anului. 

Îmi amintesc de o lună de iulie când, dintr-un motiv oarecare, 
am ajuns înaintea părinților mei și chiar înainte ca servitorii să 
fi pregătit camerele. Totul părea abandonat nu de luni, ci de 
secole. Mobilele și tablourile mai mari dormeau sub protecțiile 
de pânză; obloanele închise țineau departe căldura umedă a 
verilor baltice. În sacii lor, sfeșnicele erau protejate de praf și de 


păianjeni. Încăperile aveau miros de ceară de albine și frunze de 
dafin. 

Camera mea (Peter și cu mine am dormit întotdeauna 
separat) era în spate, la etaj. În ziua aceea am urcat cele patru 
rânduri de scări până acolo, dar nu am avut curajul să deschid 
ușa și să mă uit înăuntru, de teamă că, sub prelată, patul meu ar 
fi semănat cu un catafalc. După-amiaza, casa a revenit la viaţă. 
Ferestre larg deschise; totul spălat, periat, lustruit. Flori 
proaspete, geamuri strălucitoare. Și totuși, nu-mi puteam scoate 
din minte acele camere moarte. 

Vor fi așa odată ce vom fi plecat pentru totdeauna? Mă 
întrebam atunci, mă întreb și acum. Oare așa arată casele după 
moartea proprietarilor lor? 

De când sunt soldat (acesta este al patrulea an de război al 
meu), știu că locuințele morţilor nu seamănă întotdeauna cu 
lumea acoperită cu pânză pe care am văzut-o la Trakehnen. 
Casele, fabricile (și bisericile, și sinagogile) sunt adeseori 
distruse împreună cu cei care se află în interior; nu 
supraviețuiesc ocupanților lor. Altele își schimbă brutal stăpânii; 
alți oameni se instalează în ele, folosesc nepedepsiţi mobilele, 
paturile și farfuriile. Casa de pe Podzamce de la Cracovia, unde 
am locuit cu ceva timp în urmă patru ani, aparținuse unui evreu; 
totuși, a fost repartizată ofiţerilor germani. Stăteam la masa lui, 
dormeam în patul lui, citeam cărțile lui. Acea casă poloneză era 
trează sau adormită, vie sau moartă? Eram musafirul, 
cuceritorul sau doar păianjenul care apare după ce stăpânul nu 
mai este? 

Aici, unde blocuri întregi au fost făcute praf, iar ultimele 
hornuri spectrale sunt pe cale să fie dărâmate, totul pare dincolo 
de orice posibilă înviere. Nu-mi pot imagina pe cineva care intră 
și deschide ferestrele pentru a lăsa să circule aerul proaspăt; 
nimeni nu va mai face ordine în casă cu grijă, nici nu o va 
pregăti pentru cel nou-venit. Trăim și murim ca șobolanii și 
păianjenii în ruina zidurilor, a mobilierului, a stofelor. 

Și Sinagoga țiganilor înseamnă ceva, deși nu știu ce anume. 
Nu întotdeauna ceea ce ai nevoie să știi îti va fi dezvăluit. Nu 
întotdeauna dacă bati, ti se va deschide. 


Joi, 22 octombrie 


În ciuda dimineţii ploioase, avioanele rusești mitraliară și 
bombardară cartierele ocupate. Când raidul se încheie, 
trupurile victimelor - mulți erau muncitori forţaţi - zăceau pe 
străzile care duceau de la terasamentul căii ferate la malul 
râului, și chiar mai departe, acolo unde Institutul Pedagogic și 
fabrica de cutii marcau cele două capete dintre Ţariţa și nodul 
feroviar. Din felul în care brancardierii accelerau sau 
încetineau pasul lângă o siluetă întinsă pe jos, se înţelegea care 
era numărul morților. 

După o adiere rece, norii se răreau. Un cadavru zăcea în 
nămolul de zăpadă topită de la capătul de vest al Străzii Volga. 
De la brâu în jos nu mai rămăsese nimic din el. Prin lentilele 
binoclului, Bora nu putea spune dacă era rus sau german. 
Sângele se scursese în întregime, încât mâinile și fața lui 
căpătaseră o paloare liniștită, spălată de ploaie. Bora știu că era 
german când infirmierul care stătea în picioare în apropiere își 
aprinse fără grabă o ţigară, înainte de a se ghemui să caute 
tăblița. 


Vineri, 23 octombrie 


A fost nevoie de o zi întreagă pentru a găsi și îngropa mortii. 

Contrar zicerii evanghelice, mortii nu-i îngroapă pe morti; 
trebuie să o facă cei vii. Ne-am îngropat camarazii și le-am 
ordonat hiwilor să-i înhumeze pe ruși, atât civili, cât și militari. 
Am hotărât să-i îngropăm pe toți laolaltă și cu câțiva băieți 
(strămoșii mei victorieni i-ar fi numit „ștrengari de stradă”) care 
ne făceau mici servicii. Chiar și așa, Dumnezeu îi va cunoaște pe 
nume, unul câte unul. 

La sud de Țariţa, ca în toate cartierele de periferie, abundă 


cimitirele. Cel principal, pe dealuri, la un sfert de secol după 
Revoluţie, încă mai are zonele mari ortodoxe și cele mai mici, 
rezervate musulmanilor. Harta îmi spune că mai sunt mici 
cimitire ici și colo în această vastă întindere de spitale și aziluri 
de psihiatrie, staţii electrice și cazărmi. De mult timp morții, 
nebunii și bolnavii protejează Stalingradul Sud de stepă și de 
pericolele ei. Înainte, toate clădirile erau orientate spre Volga. 
Astăzi, peisajul este remodelat de ruine. Din poziția noastră 
actuală, depozitul principal de grâu - Marele Siloz - domină 
totul. Și sub pământ? Drenuri, canalizare, șanțuri lungi. Nu poti 
scăpa, nici măcar într-o zi liniștită, de senzaţia că ești înconjurat 
de moarte. 

Sunt imun la această influență? 

Cea mai cumplită amintire din copilăria mea era fotografia 
portret comandată de străbunica scoțiană, Georgina Carrick, a 
unchiului James, mort după ce s-a împușcat la nouăsprezece ani. 
Oficial a fost un accident de vânătoare, dar, așa cum am spus în 
altă parte în acest jurnal, decapitarea tatălui său la Khartoum, 
în timp ce lucra cu Gordon-Pașa, a dus probabil la declanșarea 
unei crize emoționale la tânăr. 

Portretul, retușat în acuarelă, îl arăta și pe Toby al II-lea, al 
doilea setter din familie cu acest nume, îmbălsămat și dotat cu 
ochi de sticlă. Străbunica purta cu ea acel tablou oriunde 
mergea. Când venea la noi la Leipzig, îl ținea lângă pat. Peter 
refuza să intre în camera ei, așa că, oricât de frică îmi era, eu 
eram cel care trebuia să-i spună noapte bună. Puteam să-l 
suport pe Toby al II-lea, monumentul taxidermiei unui câine 
credincios. Dar mă neliniștea unchiul Jamie, pozând cu creierul 
lui mort. Îl văd și astăzi, susținut de suporturi metalice în poziţia 
cuiva care se odihnește sprijinindu-și obrazul pe mâna stângă 
strânsă în pumn, într-un peisaj cu tufișuri pictate, cu pușca 
alături în iarba falsă, cu ochii închiși de parcă dormea. 

Recent, o cerere îndurerată din partea mamei lui Grossmann 
m-a făcut să înţeleg ce forme ciudate poate lua iubirea maternă. 
Îi trimisesem scrisoarea de condoleanţe soţiei lui, dar bătrâna 
doamnă a fost cea care mi-a răspuns. Habar n-avea că fiul ei 
sărise în aer pe Don deoarece, așa cum se face de obicei, îi 
comunicasem că murise eroic pe front, primind o înmormântare 


demnă. M-a întrebat oricum dacă aș putea face demersurile 
necesare ca să fie exhumat și să îi trimit o șuviţă din părul lui. A 
adăugat că și-a permis să mă roage pentru că ea este din Dresda 
și a auzit de la fiul ei că am crescut la Leipzig, în apropiere. 

Nu puteam să-i satisfac dorința nici dacă aș fi vrut. 

Donul cu mormintele sale este un râu acum uitat. Și totuși 
îmi amintesc încă marile păsări de apă cu penaj dungat pe care 
le vedeam în zori pe mal. După cum dispăreau brusc din vedere, 
știam că erau cufundaci, al căror țipăt adânc, asemănător cu o 
sirenă de ceaţă, se aude primăvara și de-a lungul râurilor 
germane. Îl fascinau pe unchiul Jamie, vânător încă din 
copilărie, atât de mult, încât mama lui a gravat pe piatra 
funerară versul unei poezii intitulate Bitterning. Cufundacul — 
bittern în engleză - are obiceiul de a-și înțepeni gâtul lung 
printre trestii, mimetizându-se. 

Poezia poetului victorian, altfel necunoscut, Thomas Rhys- 
Jones, spune mai mult sau mai putin așa: „Ca aripa dungată a 
acestei păsări viclene/ sufletul meu caută o deghizare/ pentru a 
putea ajunge la Rai și la Dumnezeu”. 

Pentru un străin, aceste versuri puteau reprezenta o referire 
criptică la sinucidere, păcat de moarte pentru religia creștină. 
Dar pentru familia lui Jamie aveau un sens complet diferit. În 
fond, era vorba de implorarea salvării eterne pentru sinucigaș, 
„ascunzându-i” vinovăția. 

Și asta e deja mai mult decât a obţinut Grossmann, ca să nu 
mai vorbim despre nefericiţii pe care bombele de ieri i-au făcut 
bucăți. 

Dacă mă gândesc bine, Grossmann avea părul castaniu scurt, 
ca al meu. Aș putea aștepta încă o săptămână, până va crește 
suficient încât să pot tăia o șuviţă pe care apoi aș putea să i-o 
trimit mamei lui, ca și când i-ar fi aparținut. 

Acumulez minciuni peste minciuni. Am fotografiat unul 
dintre mormintele anonime de lângă terasamentul căii ferate, 
dintr-un unghi care ar putea părea în câmp deschis, chiar dacă 
nu pe Don. Odată developată, acea fotografie va oferi familiei 
Grossmann o imagine pe care să plângă. Dacă știu specia 
(bătrâna doamnă era profesoară), cred că ar fi capabilă să 
meargă la Leipzig să-mi mulțumească prin Nina. Să sperăm că 


nu-i arată șuviţa de păr, pentru că Nina ar putea să-și dea seama 
că e a mea. Ar înțelege de ce am făcut-o, dar s-ar întrista la 
gândul că părul meu poate fi crezut ca aparținând unui mort. 

Ne mintim mamele, soțiile, logodnicele. Ne mintim pe noi 
înșine. Doar între noi, soldații, ne spunem adevărul. 

Trecând la chestiuni mai vesele, datorită sprijinului 
generalului Paulus am luat decizia riscantă de a trece peste 
Schenck și a mă adresa direct comandantului Diviziei 24 Panzer, 
Arno von Lenski, pentru a-i cere permisiunea de a mă întâlni cu 
locotenentul Lázár cât de curând posibil. De la începutul lunii, 
Divizia 24 luptă cu înverșunare pentru a cuceri fabricile mari 
(Barrikadi, Octombrie Roșu) din Stalingradul de Nord. După 
toate calculele, dar nu în această ordine, voi avea nevoie de 
permisiunea lui von Lenski de o pauză în lupte și de 
supraviețuirea lui Lázár în bătălia pentru ultima redută a 
tovarășului Stalin, în orașul care îi celebrează numele. 


Sâmbătă, 24 octombrie 


Avantajul de a fi primit cazul înapoi fu că Stumbeck 
reapăru, chiar dacă indirect. Lui Bora îi fu predat un plic din 
partea lui în timpul următoarei vizite a marelui comandant la 
Stalingrad. Deci Lolo se afla încă la comandamentul Armatei a 
6-a de la Golubinskaia, iar corespondenţa lui călătorea la 
bordul avionului comandantului-șef. Cu toate acestea, totul 
sugera că echilibrul dintre cei doi se schimbase ușor în 
favoarea lui Bora. 

Era vorba despre un pachet mare, plat, însoţit de un bilet 
scurt, de dimensiunea unei cărți poștale. Lolo îi scria: „Scuzaţi- 
mă dacă am deschis corespondența de la colegul 
dumneavoastră italian. Pare să fie vorba despre un manuscris 
și o scrisoare. Am vrut să mă asigur că ajungeau la 
dumneavoastră.” 

Bora răspunsese la prima scrisoare a lui Galvani abia după 
bătălia pentru centrul orașului, pe 1 octombrie. Nu se aștepta 


ca maiorul din Piazza Roma să dea semne de viaţă atât de 
repede, date fiind dificultăţile întâmpinate de italieni pe Don. 
Dar era chiar el. Galvani scria că primise veștile de la Bora într- 
un „timp record”, în zece zile. Răspunsese în aceeași seară, așa 
că fondul scrisorii reflecta situaţia Brigăzii Rapide înainte de 
jumătatea lunii. Bora se rușină puţin că nu își respectase 
promisiunea de a rămâne în contact, cum făcuse triestinul. 

Stumbeck avea dreptate. Scrisoarea însoțea un manuscris 
dactilografiat pe hârtie subţire, unde o-urile lăsau o gaură în 
pagină. Bora îl privi. 

Titlul, Simţuri și zăpadă, trimitea probabil la romanul de 
capă și spadă al maiorului: pseudonimul arthurian - Sir 
Gawain - era transparent, dar îl ascundea rudelor și 
prietenilor. 

Bora se simţi ca la sosirea pachetului-cadou de la familia 
Schertl. Punea pariu că editura familiei avea de-a face cu 
această corespondenţă nesolicitată. Bunicul Franz-August nu 
publica romane de acest gen, dar avea colegi care o făceau. 
Pentru moment puse deoparte manuscrisul, interesat mult mai 
mult de celelalte noutăți. 


„„„Eram nerăbdător să vă aud părerea despre cartușele 
găsite în balcă. E o mare deziluzie să aflu că s-au pierdut la 
transport. Având în vedere situaţia de război, îmi va fi 
imposibil să efectuez o a doua inspecţie a locului crimei. 

Totuși, mă gândeam din nou la locotenentul maghiar care 
m-a informat primul despre aterizarea forțată de unde a 
început această poveste. Privind retrospectiv, ar fi trebuit 
să-i cer numele, dar se grăbea, iar anunţul lui necesita 
atenţie imediată, așa că nici nu m-am gândit la asta. Mi-a 
spus (cred că v-am menţionat deja) că era în serviciu la 
Divizia 295 și funcţiona ca legătură cu Armata noastră a 8-a. 
Aţi reușit să-i dați de urmă? Cine știe, ar putea da și alte 
detalii. Nu se știe niciodată. 

Îmi cer scuze dacă insistența mea asupra acelei crime vi 
se poate părea deplasată. Dacă este așa, ignoraţi cele de mai 
sus. Sunt conștient de timpul și efortul pe care războiul ni le 
cere nouă, tuturor. 


Manuscrisul parţial atașat, vă asigur, nu este ceea ce aţi 
putea bănui pe drept cuvânt: o invitaţie sau, și mai rău, o 
cerere de a-l propune spre publicare baronului dr. F.A. von 
Bora de la Bora Verlag. Ar fi inadmisibil din partea mea să 
mă folosesc de legăturile dumneavoastră de rudenie cu acel 
excepţional editor și gentilom. Detest scriitorii care recurg la 
astfel de expediente pentru a ajunge sus. Cu toate acestea, 
domnule maior, v-aș fi recunoscător dacă aţi vrea să 
aruncaţi o privire asupra lucrării mele când aveţi un 
moment liber, în calitate de cititor subtil cum consider că 
sunteți. Evident nu sunteţi obligat să o faceți, și cu atât mai 
puţin vă cer să jucaţi rolul criticului literar. Dar noi, 
scriitorii, suntem cu toţii un pic vanitoși; ne place ideea de a 
fi citiţi. Poate că aţi observat că printre colegii mei, de altfel 
persoane excelente în toate celelalte sensuri, dragostea 
pentru arte lasă puţin de dorit. A scrie despre relaţii sexuale 
nu este foarte obișnuit în Italia de astăzi; dar, dat fiind că 
scenele de dragoste explicite au un rol important în Simțuri 
și zăpadă, prefer să apelez la un străin care vorbește atât de 
bine limba noastră. 

Vă cer îngăduinţă pentru îngâmfarea mea. La oamenii de 
calibrul dumneavoastră, disciplina și autocontrolul coexistă 
adesea cu un interes viu pentru anumite aspecte ale naturii 
umane. Când întâlnim o persoană atât de riguroasă, cei 
dintre noi care avem impulsuri puternice sau am suferit 
chinurile iubirii recunoaștem imediat o afinitate și, ca să 
spunem așa, un tovarăș de călătorie. 

Scuzaţi-mi sinceritatea. Veţi fi de acord că în război 
relaţiile ajung să devină mai false sau mai adevărate. 

Vă voi fi recunoscător pentru orice comentariu sau critică 
veţi dori să îmi trimiteţi: ambele îmi vor fi foarte utile pe 
măsură ce continui să scriu. Vă mulțumesc și pentru că mi- 
aţi trimis înapoi textul lui Leopardi. Sper că v-a plăcut. 

Vă transmit cele mai bune urări dumneavoastră și 
oamenilor dumneavoastră, oriunde v-aţi afla. Noi suntem 
bine și ne menţinem ferm poziţiile. 

Ihr ergebener, 
Amerigo Galvani 


Bora nu se aștepta la un ton atât de introspectiv. Nu se 
destăinuia cu ușurință celorlalţi, iar prima lui reacţie fu una de 
deranj. În contactele de serviciu prefera formalitatea. Lumea 
lui afectivă era protejată cu gelozie și limitată la câteva 
persoane, la fel și dorinţa lui sexuală. Faptul că apăruse atât de 
transparent cuiva cu care se întâlnise doar câteva zile i se păru 
un eșec. Unde și când greșise? Își răsucea creierul pentru a 
identifica momentul. Fusese oare graba cu care clătise batista 
mamei după ce atinsese cadavrele soţilor Tincu, sau privirea 
pe care o aruncase fotografiei fetei de pe barca cu vele de la 
Miramare? „Un interes viu pentru anumite aspecte ale naturii 
umane...”. Par un om care se gândește la sex, se gândește prea 
mult la sex sau are nevoie de el? 

Ei bine, nevoie avea. Nagel observase deja. 

Lăsă problema deoparte, cel puţin pentru moment. Nu este 
îndrăzneală din partea lui Galvani; este impertinență. Dar a 
ajuns la aceeași concluzie cu mine: Lázár trebuie interogat cu 
orice pret. Păcat că s-au pierdut pentru totdeauna cartușele. 

Și pe urmă, de ce deschisese Stumbeck un plic adresat lui și 
de ce poșta lui trecea pe la comandamentul Armatei a 6-a? 
Dacă și prima scrisoare a lui Galvani urmase aceeași cale, 
ruptura plicului fusese într-adevăr un accident? Bora ținea de 
obicei plicurile și scrisorile la un loc. Căută plicul în cufărul lui, 
îl examină din nou, dar nu reuși să stabilească dacă 
deteriorarea era accidentală sau nu. 

În acea seară, fiind singur, răsfoi câteva pagini din 
manuscris. Stilul și conținutul erau mai bune - și mai rele — 
decât se aștepta. Nu-i era somn după lectură, așa că își așternu 
ideile în jurnal. 


Noaptea dintre 24 și 25 octombrie 


Galvani mă surprinde. Ce pot să-i scriu? Frazele care descriu 
pe larg „coapse umede” și „tije de oțel”, completate cu deflorare 


și penetrări repetate, nu sunt lucruri pe care le citești în fiecare 
zi. Mi se pare însă că descrierile sale erotice se plasează la 
mijlocul distanței dintre nerușinatul secol al XVIII-lea și stilul 
decadent de la sfârșitul secolului al XIX-lea, mai degrabă decât 
în zilele noastre. E drept că romanul se desfășoară pe vremea 
Ecaterinei cea Mare, ceea ce îl justifică parțial. 

Cunoscându-l destul de puţin pe Galvani, dar nefiindu-i 
inferior ca sensibilitate, înţeleg că subiectul vorbește despre o 
poveste de dragoste care există cu adevărat. La un moment dat 
înșiră detalii care ar face-o ușor de identificat pe tânăra femeie 
în chestiune. Pentru decentă mentionez doar „părul pubian 
brunet foarte fin”,  „umflătura  cărnoasă  nevirginală”, 
„somptuoasa curbă interioară a coapsei”... Și aș putea adăuga 
alte câteva atribute semnificative, ușor de intuit pe sub rochia 
fetei care cred că e Veronica, în fotografia pe care Galvani o ţine 
deasupra patului. 

Nu cred că mi-aș folosi soția și mama copiilor mei ca model 
pentru o scenă erotică. Dar draga mea Dikta este atât de 
explicită când îmi scrie, încât ajung să răspund la fel. 

Ce sfat pot să-i dau bunului Galvani? Simţuri și zăpadă, fie și 
numai pentru subiect, ar putea scandaliza și s-ar vinde bine. 
Rămâne de văzut cum tratează autorul situaţiile care nu au loc 
în alcov. Bunicul Franz-August susține că nu există niciun 
scriitor pe lume care să ceară sfaturi pentru a primi critici. 
Decizia lui de a publica filosofie clasică și un număr mic de 
romane și poezii, adesea în traducere, provine în parte din 
intoleranta sa faţă de narcisismul multor autori. Spune că cei 
mai răi sunt poeţii, urmaţi îndeaproape de romancieri. Iar 
Galvani aspiră să fie ambele. 

Blestemaţi amatori! Problemele pe care le am pe cap nu au 
nimic de-a face cu literatura. Somnul este prețios și iată-mă aici, 
încercând să nu mă gândesc la coapse, tije și umflături virginale 
sau nu. 


Completare la jurnal, duminică, 25 octombrie 


Noutăţi despre un schimb de prizonieri mâine în sectorul 
nostru. O întâlnire, ia te uită! În afară de prizonieri și de morti, 
nu-i vedem des pe ruși. Deși ne luptăm dur, nu avem prea mult 
chef să ne privim în faţă. 

În bătălie, frenezia momentului face totul neclar. Arme, 
corpuri, vehicule... tot ceea ce are de-a face cu inamicul devine o 
funcţie egală și opusă cu a noastră. Suntem ţinte reciproce. 

Odată ce dăm nume lucrurilor și persoanelor, relația noastră 
cu ei nu mai este aceeași. Le-am încredințat ofițerilor mei două 
secţiuni ale brigăzii, cu consemnul să se comporte cum 
consideră ei de cuviinţă. În ceea ce mă privește, știu pe de rost 
numele oamenilor din unitatea mea. Cunoașterea numelor 
tuturor oamenilor tăi este importantă. Ignorarea numelor 
dușmanilor este la fel de importantă, dacă nu mai mult. 

Nu trebuie să-i vedem ca pe fiinţe umane; nu mai mult decât o 
fac ei. 

Pentru dușmani suntem paraziți fasciști, ciuma hitleristă; 
pentru noi, ei sunt Fiara Roșie și păduchi bolșevici. „Ivan” când 
suntem bine dispuși, dar nu e un nume adevărat, doar un 
apelativ generic, dispreţuitor. Pe de altă parte, rușii îi 
denigrează pe cazacii lor numindu-i ciufuri, iar noi îi numim pe 
italieni macaronuari... 

De aceea noi și rușii preferăm să nu cunoaștem numele 
celorlalți. În momentele de pauză abia dacă ne privim, în 
treacăt, fără să ne dăm timp să deschidem focul. Doar lunetiștii, 
ca zeii din Olimp, văd și controlează totul. Nu este rar să auzi 
despre soldați germani care ies intenționat, știind că în jur există 
lunetiști pricepuți. Este o moarte atât de curată; greu de găsit 
una ca asta. 

Binevoitor în cruzimea sa, lunetistul este un zeu. Arareori 
ratează sau doar rănește. Există o aură de destin în jurul lui (sau 
al ei, după cum știu bine). Lunetistul este departe de mizeriile 
acestei lumi; el alege și distribuie soarta oricui intră în cercul 
magic letal al tintei sale. 


Luni, 26 octombrie 


Intenţia lui Bora de a menţine anonimatul reciproc primi 
luni o lovitură dură. 

Începu în bruma dinainte de zori, gălbuie și mirosind a 
cauciuc ars și a focuri aprinse. Bora tocmai se terminase de 
părbierit. Se trăseseră câteva focuri de armă către râu, așa că îl 
trimise pe unul dintre căpitanii săi mai tineri să vadă despre ce 
era vorba. Ofiţerul, Rittmeister Kern, se întoarse în fugă exact 
când Bora ieșea din comandament în ceea ce ei numeau Strada 
Oraș. 

Vederea malului se deschisese după prăbușirea mai multor 
clădiri. Dincolo de fluviu, soarele se ridica în negură ca un 
balon roșu turtit la poli; ceața dimineţii crea un fel de aureolă 
difuză în jurul figurii agitate a lui Kern. 

— Sunt Beretele Albastre, gâfâi. 

Pentru o clipă, fu înfiorător să audă că erau pomenite 
trupele NKVD. Le crezuse scoase din luptă de la sfârșitul lunii 
septembrie. Întrebă: 

— Împușcăturile veneau de la ai noștri, nu? 

— Da, tir de avertizare. O delegaţie a NKVD urcă pe râu, 
poate de la docul pentru feriboturi. Îi ţinem sub tir pe Strada 
Volga. 

— Steag alb? 

— Steag alb regulamentar. Trebuie să fie Divizia 10. 
Credeam că i-am anihilat, Herr Major. 

Era neobișnuit ca NKVD-ul, la fel de politizat ca și diviziile 
SS, sub comanda unor politruci și foști membri ai CEKA, să 
ceară o întâlnire. Din prudenţă, Bora trimise ștafete pentru a 
avertiza diviziile vecine 295 și 371. 

Strada Splaiului (Lesnoi Pristan, vechiul debarcader de 
lemn) mergea de la nord la sud, de la mica zonă aflată încă în 
mâinile sovieticilor până la gura Ţariţei și până la docurile de 
dincolo de nodul feroviar. Se învecina cu un cartier de birouri 
de stat amestecate cu mori, depozite și hidrocentrale, cu 
vedere la o fâșie din malul de unde se vedeau vârfurile 
nisipoase ale clădirilor încă ocupate de ruși. Acolo, apele Volgăi 
se despărțeau pe laturile insulei principale - Insula Mare 
pentru germani, Insula Foamei pentru ruși - și aveau să 
îngheţe înaintea restului fluviului. 


Bora se gândi la informarea pe care o primise de la 
regiment privitoare la un schimb de prizonieri în sectorul său; 
era vorba de doi oameni, câte unul din fiecare parte, ambii 
simpli soldaţi. Nu tocmai genul de mărfuri care se schimbă 
individual, dacă nu ar fi fost persoane importante din alte 
motive: krasnii armeeți2 Kotkin, pictor de icoane, și artileristul 
Steinbacher, un celebru alpinist. 

Dar de ce NKVD-ul și la această oră a dimineţii? De obicei, 
comisarii politici căutau „limbi”, porecla îngrijorătoare pe care 
le-o dădeau prizonierilor germani. Siguri că îi pot face să 
vorbească, nu îi eliberau cu ușurință. Bora verifică să aibă 
acordul de schimb îndoit în manșetă, la loc sigur. 

— Bine, Kern, spuse. Stati aici. Mă duc să văd. 

Fu suficient un semn pentru a-l activa pe sergentul Nagel, 
care încredinţă steagul de pace unui soldat îngrijit și îl trimise 
să-l urmeze pe Bora. 

Cerul schimbător de octombrie târziu se deschidea 
deasupra lor. În ciuda frigului orei, Bora, îndreptându-se către 
Strada Volga, percepu clar mirosul noroios al țărmului prin 
bruma strălucitoare; cu fiecare pas lăsa în urmă duhoarea de 
cauciuc ars și de împușcături. Mamă Volga, se trezi gândindu- 
se, nu îngheţa încă. Nu vrem un pod de gheață de jumătate de 
kilometru care să ni-i aducă aici pe ruși. 

Când viră la stânga la colţ (acolo era locul unde văzuse 
trunchiul de om îmbibat de ploaie cu câteva zile în urmă), își 
zări oamenii la jumătatea drumului, în timp ce supravegheau 
delegaţia sovietică — doar un ofițer și stegarul. 

Rușii purtau șepcile albastru aprins ale Comisariatului 
Poporului pentru Afaceri Interne. Bora pierduse socoteala 
situaţiilor în care agenţi în uniforme la fel de impecabile îi 
ceruseră documentele pe străzile Moscovei. 

În uniforma de starși maior, echivalentul unui locotenent 
colonel, ofițerul îl aștepta cu picioarele depărtate pe omologul 
său german. În aerul rece, respiraţia i se condensa în faţă în 
norișori liniștiți, care se împrăștiau repede. 

După un salut reciproc, rusul arătă un comunicat bilingv 
identic cu cel al lui Bora. 

Spuse într-o germană impecabilă că se aștepta ca amândoi 


să rămână acolo unde erau, până la încheierea schimbului. 
Toţi ceilalți, inclusiv stegarii, trebuiau să rămână la distanţă, 
încât să nu poată auzi nimic. 

— Fără aparate foto, adăugă, deși, ca și Bora, avea unul la 
gât. 

Bora îi răspunse într-o rusă excelentă că nu avea nicio 
obiecție. Amândoi își scoaseră aparatele și le așezară la 
picioare. 

Deoarece în orice armată aparenţa este totul, iar detaliile 
contează, se studiară unul pe celălalt. În afară de însemnele de 
culoare roșu-cărămiziu cu cele două romburi care indicau 
gradul, starși maior nu purta medalii sau alte simboluri care să 
indice locul unde servise - doar trei trese deasupra 
buzunarului drept pentru rănile primite. Bora recunoscu răni 
minore în tresele galben-pal și o rană gravă în panglica roșie. 

Datorită norocului său proverbial, nu putea concura cu ele. 
Alesese să poarte doar Crucea de Fier clasa I și insigna de asalt. 

Un timp stătură unul în faţa celuilalt ca niște persoane într- 
un lift care evită să se privească pentru a nu fi nevoite să 
converseze. Totuși, cu coada ochiului, Bora consideră ţinuta 
celuilalt ca fiind tipică pentru un soldat de cavalerie. Înainte de 
a pleca, își scosese de la centură portharta rusească, pentru a 
nu da impresia că Germania nu-și putea permite una proprie 
sau încuraja capturarea de trofee. Îl enervă să constate, după 
buzunarele exterioare pentru creioane, că ofițerul NKVD era 
echipat cu o porthartă nemţească. 

Strada Volga, ca tot ce se află la sud de Ţariţa, nu avea 
niciun monument istoric deosebit pe care războiul să-l poată 
distruge. Ducea la spitalul de dincolo de calea ferată, pe ambele 
părți. Dintre ruine se mai ridicau câteva fabrici. Iar de la o 
jumătate de kilometru distanță, Marele Siloz, atât de sângeros 
disputat, continua să emane miros de grâu ars. Pentru o clipă, 
îi aminti lui Bora de periferia orașului Millerovo, cu căsuţele 
sale îngrijite și grădinile bine întreținute. 

— Știm multe lucruri despre dumneavoastră. 

Cuvintele readuseră atenţia lui Bora la omologul său. Era un 
mod de a-l avertiza că, în calitate de ofițer din Servicii vorbitor 
de limbă rusă, nu ar fi avut mari speranţe să supravieţuiască 


în caz că ar fi fost capturat. Bora alese să pară senin. 

— Păi, ne-am înfruntat o vreme, în septembrie. 

Răspunsul evoca victoria germană în luptele stradă cu 
stradă. Din acel motiv, sau pentru că NKVD-ul nu era celebru 
pentru simțul umorului, starși maiorul își păstră expresia 
sumbră. 

— Vă aflaţi la Moscova înainte de război. 

— Nu. 

— Nu? Nu cumpăraţi cărți de la tarabele de lângă Teatrul 
Balşoi? Nu v-aţi întors acasă înainte să vă expulzăm oficial? 

Era rândul lui Bora să se încrunte. La urma urmei, se 
întâmplase în vara lui '41 — o expulzare rapidă și fără scandal, 
convenită pentru a se evita un incident diplomatic. Călătoria 
într-un vagon blindat o zi întreagă fusese o neplăcere și o 
insultă, chiar dacă ajungea într-un final la divizia lui pentru 
atacul iminent asupra Uniunii Sovietice. 

Rusul se încruntă. Cu părul negru, cu ochii albaștri, frigul îi 
dădea o culoare aprinsă sănătoasă. Aerul era înțepător, dar nu 
îngheţat, și poate de aceea nu purta paltonul lung. Bora făcuse 
același lucru, în primul rând pentru a demonstra că tresele lui 
- la vedere, fără protecţia din stofă care trebuia să le ascundă 
de lunetiști — ar fi spus alte lucruri despre el. 

— Iar tatăl dumneavoastră nu era regretatul Maestru, veliki 
dirijer? 

Bora era hotărât să nu admită nimic. Dar îl deranja că 
umbra incomodă a tatălui său îl însoțea chiar și aici, pe acest 
front, și pe drumul spre inaccesibila Sinagogă a țiganilor. 

Încruntarea maiorului senior se transformă într-o mică 
grimasă, de parcă tăcerea lui Bora l-ar fi amuzat, având în 
vedere tot ceea ce știa despre el. 

— Era un dirijor minunat. Mama mea era vioara întâi și 
verișoară cu Fiodor Șaliapin, un mare cântăreţ de operă, chiar 
dacă îndoielnic din punct de vedere politic. 

Pauza dintre norișorii de abur din faţa feţei lui Bora trădă 
faptul că își ţinea respiraţia de interes. 

— Așa că, vedeţi, din toate situaţiile în care ne-am putea 
întâlni ca dușmani, aceasta este cea mai puţin nocivă. 

Rusul ridică degetul arătător. 


— Doar că eu port uniforma a ceea ce sunt. Dumneavoastră 
nu. 

La naiba, e o diferență uriașă între a lucra în Servicii și a 
comite asasinate politice la ordinele tovarășului Stalin. Bora 
ignoră provocarea. 

Trecură alte câteva minute înainte ca oamenii lui Bora și ai 
maiorului rus să escorteze, de la cele două capete ale străzii, 
prizonierii care trebuiau schimbaţi. Ofițerii, așteptând cu 
documentele în mână, îi urmăreau cu privirea, nemișcați. 

Kotkin și Steinbacher, pictorul de icoane reabilitat politic și 
celebrul alpinist, pentru guvernele lor mai preţioși ca civili 
decât ca soldaţi, nu păreau să fi suferit în timpul 
prizonieratului lor. Bora privi cu interes căciula din lână de 
oaie de pe capul pictorului. Odată coborâte protecţiile pentru 
urechi, ar fi fost un accesoriu de iarnă perfect. Păcat că nu 
putea să și-o însușească. Cât despre alpinist, în ciuda 
uniformei, Bora îl recunoscu dintr-o serie de afișe turistice 
populare din Alpii austrieci. 

Faţă în faţă, cele două mărfuri de schimb așteptau 
permisiunea ofițerilor. 

Bora îl fixă cu privirea pe starși maior. 

— Eram la Moscova în timpul războiului, spuse, deși nu cel 
dintre Germania și Uniunea Sovietică. În acel moment, Balșoiul 
era în restaurare, iar pe acea scenă, ca peste tot, Șaliapin îl 
depășea cu mult pe Kastorski. Continuăm cu schimbul, 
domnule maior? 

— Să continuăm. 

Nu se întâmpla în fiecare zi să vezi un ofițer NKVD 
zâmbind. 


Jurnal 


Gavrilo Nikitivici Kotkin. Acesta este numele cunoscutului 
„scriitor de icoane” — cum se spune aici în Rusia — pe care l-am 
schimbat cu Matthias Steinbacher, alpinistul de afiș turistic din 


Austria Superioară. Este un alt semn că Tătucul face totul pentru 
a întări patriotismul compatrioților săi, ajungând chiar să 
reabiliteze un persecutat religios înrolat la vârsta de cincizeci de 
ani. Trebuie să spun că iconiţe se găsesc în rucsacurile multor 
ruși căzuţi pe teren. Hiwii susțin că, în mintea populației simple, 
soldaţii Armatei Roșii care mor în război devin sfinți. 

Evident, o relicvă din epoca țaristă precum Kotkin nu ar fi 
utilă într-o divizie a NKVD. Îmi închipui că omologul meu 
elegant și meloman a primit ordin să-l ceară, tot așa cum și eu a 
trebuit să mi-l iau pe Steinbacher, de la Divizia 100 Vânători. Mie 
și oamenilor mei nu ne place ideea că acest băieţoi se poate 
întoarce în patrie doar pentru că a jucat într-un film de alpinism 
cu Leni Riefenstahli3, care s-a și culcat cu el. N-aș fi surprins 
dacă i s-ar da vreo sarcină de propagandă pentru tot restul 
războiului. Sper că se va gândi la noi ceilalţi, bieti nenorociti, în 
timp ce își bea cafeaua îndulcită cu lapte înainte de o escaladare! 

Am întrebat, dar nu am aflat informaţii despre ofițerul 
NKVD. 


A fost o consolare a doua zi să am confirmarea că 
Wehrmachtul controla de acum 90% din Stalingrad, inclusiv 
cartierul disputat feroce cu fabricile de tractoare și oțelăria 
„Octombrie Roșu”. Armata a 62-a sovietică era grav slăbită, iar 
alte șase sau șapte divizii inamice, aproape complet scoase din 
luptă. Lunetiștii ruși se postau încă printre ruine, dar capul de 
pod de pe malul de vest se micșorase la doar câteva străzi. 
Ordinele transmise verbal continuau să sosească pentru ca 
activitatea de recunoaștere să nu se oprească niciodată, nici 
măcar în zilele reci prevăzute pentru viitorul imediat. Acest 
lucru era valabil și pentru căutarea și eliminarea eventualelor 
„grupuri teroriste și de sabotaj”. 


Sâmbătă, 31 octombrie 


Ne-am întors de la Kuporosnii. I-am bătut, dar cu ce pret. 


Situaţia la sud de aici este îngrijorătoare. În sectorul nostru cad 
bombe zi și noapte, iar dacă nu fac praf nervii oamenilor, după 
ceva timp îi buimăcesc. Uneori nici nu reușești să gândești. Pe 
partea pozitivă, am mai aflat câte ceva despre starși maiorul pe 
care l-am întâlnit acum câteva zile. Este o practică obișnuită în 
Armata Roșie să maltrateze prizonierii noștri pentru a afla 
detalii despre comandanții lor. Încearcă să ne intimideze 
făcându-ne să credem că știu mai multe decât știu. În cazul meu, 
totuși, având în vedere funcţia pe care o ocupam la ambasada de 
la Moscova (nu eram acolo doar pentru a capsa foi de protocol), 
este probabil să aibă mai multe date. NKVD-ul știa cine erau 
atașații militari la ambasada Reich-ului, așa cum noi îi știam pe 
ai lor de la Berlin. Înainte de operaţiunea Barbarossa, regula era 
aceea a toleranței reciproce. Ne limitam să ne interceptăm unii 
pe ceilalți, să ne deranjăm și — în cazul ofițerilor mai tineri, ca 
mine, care eram căpitan - să fim urmăriţi de agenti în civil 
oriunde mergeam. Zbirii în uniformă de NKVD, așa-zisele Berete 
Albastre, făceau același lucru, dar cu mai puțină discreţie. 

Mi-a luat câteva zile, dar am descoperit prin Amt Ausland 
Ost că maiorul în chestiune se numește Tezar Andreevici Stasov. 
În primăvara lui '41, urmărea personalul de ambasadă străin de 
la Moscova. Poate că s-a încrucișat cu mine atunci sau agenția 
lui a fost informată despre mine. Kern presupune că Stasov 
aparţine Diviziei 10 NKVD, pe care am învins-o în septembrie. Nu 
purta niciun însemn specific. În ceea ce privește traseul său 
pentru a ajunge în sectorul nostru, există două posibilităţi: fie a 
ieșit din acel 10% din Stalingrad încă în mâinile lor, fie a ajuns 
cu barca de pe Insula Mare sau a Foamei, ceea ce ar fi mai 
îngrijorător. Ramura Volgăi care curge de-a lungul părții de vest 
a insulei măsoară puţin peste patru sute de metri, pe care, 
teoretic, oamenii noștri ar trebui să-i țină sub foc constant. 

Textul bilingv al acordului prevedea că, după schimb, 
prizonierii trebuiau trimiși imediat la diviziile respective. A 
trebuit să-l expediez pe Steinbacher înapoi la Divizia 100, fără 
măcar să-l pot întreba unde fusese tinut prizonier, sau ce traseu 
parcursese pentru a ajunge în sectorul nostru. Mi-ar fi plăcut să- 
l apuc de gât pe acel dobitoc privilegiat și să-l scutur cum 
trebuie. 


Vreau mai multe informaţii despre Stasov. Primul meu 
suspect pentru moartea soților Tincu nu era oare un politruc? 
Am câţiva prieteni în biroul potrivit; să vedem ce descoperă. 

Între timp, mai aproape de noi, Kern este praf. După patru 
zile de contraatacuri brutale la Kuporosnii, primește o scrisoare 
de acasă în care logodnica îi scrie că și-a găsit pe altcineva. 

De obicei, astfel de lucruri jenante sunt păstrate secrete sau 
sunt relatate doar prietenului cel mai bun. În cazul lui Kern, 
credeam că prietenul era Schertl, pentru că merseseră la același 
liceu. În schimb, a trebuit să-i ascult eu toată povestea. Voia să-l 
ajut să-și dea seama cine putea fi tipul care l-a înlocuit în grațiile 
iubitei lui. Dar cum să-ți dai seama, când ea îti scrie scurt: „Am 
găsit pe altcineva” și „Îţi doresc toate cele bune”? Doar dacă o 
femeie ar scrie „Te iubesc ca pe un frate” ar putea face mai rău! 

Am vorbit vreo zece minute și nu mă rușinez să spun că am 
apelat la tot tacâmul obișnuit în aceste cazuri: sunt mulți pești în 
mare, meritati mai mult, o să vedeţi că lucrurile se vor 
îndrepta... Adevărul este că am văzut, de-a lungul anilor, colegi 
care se deprimă dintr-o dezamăgire în dragoste până la punctul 
în care devin distrati. Kern nu era în micul meu grup atunci când 
lunetista ne-a ținut pe loc o vreme, dar zgomotul puștilor de 
precizie se aude în fiecare zi. L-am pus să promită că nu va lăsa 
garda jos. Nu este credincios, așa că nu am putut nici măcar să-i 
recomand o vizită la preot. Va merge să discute cu medicul 
nostru? Cine știe? 

I-am spus nostromului meu să-l supravegheze discret. 


Duminică, 1 noiembrie 


De Ziua Tuturor Sfinţilor, Bora nu se aștepta să-l vadă pe 
Stumbeck în persoană. Nu se întâmplase de la începutul lunii 
septembrie. Până să primească ultimul plic de la el, cu doar 
câteva zile în urmă, își imaginase că se întorsese la biroul său 
din București. 

Când Stumbeck ajunse la bordul unei mașini blindate, 


echipat cu o servietă și vizibil iritat de întârzierile provocate de 
punctele de control, sări în ochii tuturor că în ultima lună 
slăbise suficient încât să-și recapete aspectul de Nibelung de 
odinioară. 

— Ei bine, iată-vă, începu el fără cine știe ce preliminarii. 
Mor de foame. 

Înainte de a-i permite lui Bora să întrebe despre motivul 
vizitei sale, începu un lanț de plângeri. După zborul de la 
Golubinskaia la sediul Corpului 8 Luftwaffe de la 
Razguleaevka, continuase cu vehiculul blindat spre „locuri 
părăsite de Dumnezeu”, iar apoi pe străzi urbane devastate, 
prin — cum spunea - „scenarii wagneriene”. 

— E o foame nervoasă, explică el, uitându-se la gamela de 
pe un zid prăbușit, lângă binoclul lui Bora. Ce aveţi acolo? 

— Pâine de secară și tocană de cal, domnule colonel. Luaţi 
carnea; am jurat să nu mă ating niciodată de ea. 

Stumbeck nu așteptă o altă invitaţie și se năpusti la 
mâncarea rece. 

— Nu e carnea lui Tessin? ezită înainte să înghită. 

— Tessin al meu a fost ucis de un lunetist, dar nu este el. 

Bora fu deranjat de amintire. 

— Mai degrabă aș muri de foame decât să mănânc 
animalele noastre. 

— Românii ne-au cedat patru mii pentru măcelărie. 

— Nu le-aș mânca nici pe acelea. 

Lolo nu putu fi distras de la acea antiteză a unei mese 
vegetariene, așa că Bora se resemnă să aibă răbdare. În timp ce 
aștepta să afle ce mesaj îi trimisese comandamentul, reluă ceea 
ce făcea cu puţin timp înainte: revizuirea estimării de provizii 
oficiale și neoficiale pe care i-o înmânase Schertl. Tatăl său 
vitreg prusac făcuse bine să le insufle celor doi fraţi vitregi 
virtuțile contabile ale proprietarului de pământ. Lucrul cu 
numerele atenua tensiunea și dădea o aparenţă de normalitate 
acolo unde nu mai exista. 

Ca la carte, pâinea de secară urmă soarta tocanei. Dacă ar 
mai fi fost ceva, Stumbeck s-ar fi servit. Sergentul Nagel, a 
cărui ocupaţie principală în momentele de calm părea să fie 
grija pentru comandantul său, aruncă o privire discretă de 


dincolo de zid și se încruntă. 

— Dacă vreţi să fumaţi, am papiros rusesc. 

Bora scotoci în buzunare și scoase un pachet mototolit, pe 
care i-l puse în faţă lui Stumbeck pe pupitrul școlar pe care îl 
folosea ca să scrie. Conceput pentru un băieţel, era foarte 
strâmt și doar adâncitura în care se punea călimara îi era utilă 
pentru așezarea hărților rulate. 

Stumbeck adulmecă tutunul rusesc și dădu înapoi pachetul. 
Avea propriile țigări și începu să fumeze fără să-i ofere și lui 
Bora. Trase câteva fumuri, uitându-se în jur. Se aflau într-o 
anticameră ai cărei pereţi exteriori se prăbușiseră, formând o 
zonă împrejmuită în aer liber de cam patru metri pe patru. 
Spuse: 

— Nu știam că vi se spunea Scoţianul. 

— Doar prietenii de pe vremea cavaleriei. De ce? Cum aţi 
aflat? 

Stumbeck nu răspunse. Probabil vorbise cu vreun fost coleg 
al lui Bora. În timp ce savura tutunul german, adăugă: 

— Sunt aici din ordinul marelui comandant. 

Cum altfel? gândi Bora fără să o spună. 

— Își mută comandamentul avansat la Gumrak, iar eu am 
venit cu avionul cu niște documente administrative. 

Bora dădu din cap. 

— Ce frumos e să-l ai pe comandant aproape. 

Când o explozie de artilerie rusească veni de dincolo de 
Volga, îi înmână calm o cască lui Stumbeck și și-o puse pe a lui. 

— Nu e pentru noi; este pentru Divizia 371 de alături. 

Într-adevăr, o explozie înflori ca o corolă la sud față de 
unde se aflau; creă o coloană de fum și praf cam la un 
kilometru depărtare, în zona spitalului de la Minina, sau a 
fabricii de cauciuc de lângă șanțul pe care îl numeau cu 
numele de cod Leopard. Dacă vântul era favorabil, ar fi putut 
să-și dea seama care ţintă a fost lovită după mirosul fumului. 
Bora așteptă până când se întrerupseră schimbul de focuri și 
litania inconfundabilă, seacă, a lunetiștilor pitiți pe străzile din 
apropiere. Adeseori exploziile trezeau războiul urban. Un nor 
de ciment se ridică spre cer pentru a se prăbuși apoi în jur, ca 
și când clădirile scuipau aer cenușiu. 


— Comandantul vrea să vă întâlniți cu locotenentul Lázár 
mâine, în zona de reorganizare a Diviziei 24, lângă Gumrak. 

Bora primi vestea cu un zâmbet. 

— Ei bine, domnule maior? 

Bora redeveni indiferent. Dar știa că ochii îi continuau să 
zâmbească în umbra căștii. Nu că ar fi fost ceva amuzant. Și 
nici nu putea spune ce îi stătea pe vârful limbii; și anume că, 
având în vedere ultimele evoluţii, cu o ameninţare tot mai 
mare la sud și o bătălie aprigă tocmai încheiată între fabrici, ca 
să nu mai vorbim de loviturile constante cu bombe pe timp de 
noapte și cu obuziere în timpul zilei, ar fi fost de așteptat ca 
generalul Paulus să accepte fără atâtea discuţii pierderea 
soților Tincu, oricare ar fi fost legătura lui cu aceștia. 

Știa cum să simuleze nerăbdarea unui absolvent de 
Academie. 

— Să presupun că Divizia 24 a refuzat un loc de întâlnire 
neutru? Ordinele pe care le-am primit acum două săptămâni 
erau să lucrez la caz imediat ce situaţia se „stabiliza” în oraș. 
să aflu cine i-a omorât pe soţii Tincu din mijlocul Hartmann- 
Stadt la începutul lunii noiembrie necesită o mobilitate pe care 
nu o am. 

În mod vizibil, Stumbeck era atent la vuietul artileriei 
germane care le răspundea rușilor dinspre vest. 

— Impertinent, dar pot înţelege. Este total greșit. Vrea 
vinovatul acum. 

— Scuzaţi-mă, domnule colonel: în lipsa unor ordine scrise 
de la comandant, avem permisiunea formală de la generalul 
von Lenski de la Divizia 24? 

— Nu. Au discutat la telefon. Trebuie să vă ajungă. Și dacă vi 
se pare neplăcut, gândiţi-vă cum este să vi se ordone să 
produceţi rapoarte în flux continuu din birourile și punctele 
noastre de ascultare din trei țări. În ultimele două săptămâni, a 
trebuit să zbor la București și apoi să mă întorc aici de două 
ori, prima oară cu poșta, a doua oară cu răniții. Nu mai vreau 
să văd interiorul unui Ju 5214 în viața mea. 

Stumbeck luă o atitudine de dezgust. 

— Bătrânul Canaris trebuie să fi fost supărat pe mine când 
m-a transferat la Armata a 6-a. 


— Bucureștiul ar fi mai calm. 

— Nu caut calm! În fine. Comandantul vrea să continuaţi să 
lucraţi la caz prin prisma noilor date. 

Își puse servieta pe genunchi pentru a o deschide și a scoate 
câteva pagini capsate. 

— lată stenogramele interogatoriului celor doi evadați. Și 
apropo... vă amintiţi de pilotul care i-a adus pe soţii Tincu în 
Rusia? 

Bora aproape că abandonase ideea de a-l întâlni pe ultimul 
om, în afară de ucigaș, care văzuse victimele încă în viață. 

— Cum să nu, răspunse. 

Aviatorii comandanților erau în continuă mișcare, 
înfruntând mii de pericole, de aceea se aștepta să trebuiască să 
se târâie printre ruinele Stalingradului până la luminișul unde 
avea să găsească Storch-ul și pe pilotul care îi avusese la bord 
pe soţii Tincu pentru ultima lor călătorie. 

— „S-a prăbușit azi-dimineaţă în timpul unui zbor de 
rutină. 

Cuvintele lui Lolo puseră capăt speranţelor lui. 

— Tot cu avionul cu care îi dusese pe cei doi români. De 
data aceasta nu a ieșit viu dintr-o aterizare forţată. 

Bora era dezamăgit, dar nu avea ce să facă. 

— Unde? 

— În faţa ferestrei mele, înainte să ies să mă urc în avionul 
comandantului. 

Răspunsul sugera că accidentul avusese loc la Golubinskaia, 
departe de antiaeriana rusă. 

— Îmi pare rău să aud asta, domnule colonel. 

— Mai bine așa decât să fii la bord cu el, nu? 

— Da. 

În timp ce Lolo își ascuţea urechile, Bora nu dădea prea 
multă atenţie scăderii volumului împușcăturilor. Un alt 
interogatoriu se prăbușise împreună cu avionul și pilotul 
acestuia. Dacă Abwehrul excludea sabotajul, atunci așa era; 
dar rezultatul nu se schimba. 

— Ce știm despre el? 

— Nu prea multe. A servit cu Paulus timp de doi ani, când 
comandantul era încă administrator general. 


— Numele lui? 

Cu arătătorul și cu degetul mare, Lolo aruncă mucul de 
țigară dincolo de zid. 

— Nu prea vă este de folos. Se numea Legler. Nu rezultă că 
ar fi avut cunoștințe dubioase sau că ar fi fraternizat cu vreun 
localnic, aici, în Rusia. Singura legătură posibilă este familia 
mamei, germani de pe Volga dintre Fraţii Moravi15, originari 
din Sarepta. 

Sarepta era o comunitate la sud de Stalingrad, legată, ca alte 
câteva municipalități din secolul al XIX-lea, de o tentativă 
religioasă și industrială de a-i converti pe supușii ţarului la 
virtuțile germane de ordine, devotament și etică a muncii. Cei 
mai mulți dintre ei fuseseră eliminaţi în pogromurile de 
rusificare de după 1917. 

Bora ridică din umeri. 

— Să fii german de pe Volga nu înseamnă nimic în sine. Cu 
siguranţă a trecut prin toate verificările pentru a ajunge în 
statul-major al comandantului-șef. 

— Da, însă... Avem doar cuvântul lui că accidentul din 
august nu a fost premeditat. Același lucru este valabil și în ce 
privește nerăbdarea soţilor Tincu și decizia lor de a continua 
cu căruţa... Ar putea fi adevărat sau nu. Aţi văzut cumva 
căruţa cu ochii dumneavoastră? 

Bora păstra o amintire foarte vie a după-amiezii petrecute 
cu cazacii în crângul pe care Tomilin îl numea pisok. 

— Nu. Am vorbit cu cei doi băieţi care o văzuseră pe 
țărancă în căruţă vineri după-amiază. 

— Doi băieţi localnici v-ar fi spus și că au văzut-o pe 
Fecioara Maria pe un nor, pentru a câștiga un ban de la un 
ofițer german. 

— Serghei Tomilin, cazacul, a confirmat existenţa căruţei cu 
roţile roșii. Eu nu-i vorbisem despre ea. 

— Dar dumneavoastră nu aţi văzut căruţa și nici ţăranca, 
vie sau moartă. 

— Nu. 

Bora se ridică din bancă și își scoase casca. 

— Nu i-am văzut nici pe evadațţii ruși care ar fi violat-o și 
ucis-o. 


— Nici umbra unui comisar politic. 

— Pot recunoaște modul de a acţiona al unui politruc. 

— Care este aproximativ la fel cu al dumneavoastră și al 
meu. 

Părăsind vestibulul, Stumbeck îl urmă pe Bora înăuntru, 
într-o cameră mică unde puteau vorbi fără să fie ascultați. 

— Suntem de acord că pierderea cartușelor este un păcat, în 
ciuda încercării maiorului Galvani de a ni le trimite. Dar vă 
spun un lucru: cu excepţia cazului în care daţi aici, la 
Stalingrad, peste politrucul care s-ar putea să îi fi împușcat în 
cap pe români, sau poate că nu, veţi putea lucra doar la 
locotenentul Lázár din Divizia 24 Panzer. Notaţi-vă data și 
potriviţi-vă ceasul: comandantul vrea să îl interogați, și vrea să 
o faceţi mâine la ora treisprezece. 

Bora îi oferi lui Stumbeck singurul scaun din cameră. 

— Dacă mi se ordonă, voi merge oriunde mi se cere să 
merg. Dar de ce Gumrak? 

— Ordin de la comandant, și atât. 

— Nu chiar, mă scuzati. Vreau ceva în schimb. Întâlnirea 
unui suspect la el acasă înclină balanţa în favoarea lui. Pentru 
a o reechilibra, vreau să știu adevărata natură a relaţiei dintre 
profesorul Tincu și marele comandant. 

Pe neașteptate, de pe fața lui Stumbeck dispăru orice urmă 
a obișnuitei lui apatii. 

— Nu există. 

— Cum adică? Și scrisoarea sigilată adresată generalului 
Paulus pe care v-am predat-o la Kumovka? De ce aţi pus-o în 
buzunar și apoi mi-aţi spus că nu aţi văzut-o? Nu încercaţi să 
mă convingeti că șeful nostru avea o relaţie cu Bianca Costin! 

— Mă îndoiesc. 

Ceva în aspectul lui Stumbeck lăsa să se presimtă o 
schimbare de ritm în anchetă, deși Bora nu știa cum. 

— Ei bine, am o oră liberă, așa că e mai bine să știți tot ce 
știm noi. 

În sfârșit. 

— Noi? Vă referiţi la biroul de la București, la Firmă sau la 
comandant și dumneavoastră? 

— Biroul de la București. Insistenţa lui Paulus de a vă 


reatribui cazul îi înfurie pe români și pe generalul Schenck și, 
accidental, îmi minimalizează rolul. După cinci ani cu noi, ar 
trebui să știți că Firma nu le oferă toate informaţiile agenţilor 
săi operativi înainte ca lucrurile să se așeze. Dar în acest 
moment, după scrisoarea pe care soţii Tincu i-au scris-o lui 
Paulus, trebuie neapărat să ne întrebăm care sunt motivele 
reale ale comandantului. 

Bora era viguros, iar ziua nu deosebit de rece. Fiorul pe care 
îl simţi nu putea să vină decât de la acele cuvinte. 

— Dumneavoastră vă bucuraţi de încrederea lui Paulus... 
Stumbeck îi vorbea unui spectator mut, ...iar eu am ordine de 
la amiralul Canaris să vă sprijin. Așadar, ascultați. Povestea 
asta nu are nicio legătură cu atomul, cu profesorul Fermi sau 
cu orice altceva cu care se chinuia Nicolae Tincu. Este vorba 
despre soţia lui și despre veșnica noastră nevoie de 
combustibil. Blestemaţii de unguri, ca să nu mai vorbim de 
macaronari, continuă să ne ceară benzină când nu avem 
suficientă nici pentru vehiculele noastre. 

Cum singura reacţie a lui Bora fu să se sprijine cu spatele de 
peretele din beton, Stumbeck ridică ștacheta. 

— Bianca Costin, cu frumoasele ei unghii lăcuite, juca rolul 
de susținătoare devotată a soţului ei, dar numai ca să nu 
bănuim că dezvoltase ceva extrem de util pentru cauza 
noastră... un fel de combustibil nou sintetic. Încă din vremurile 
în care făcea cercetare în Franţa, sub aripa doamnei Curie... 


Lui Lolo îi trebuiră optsprezece minute să povestească 
aproape totul. 

Când își permise o pauză, cazul căpătase un aspect care nu 
îmbunătățea probabilitățile lui Bora de a-l rezolva, dar 
răsturna complet părerea pe care o avea asupra rolului lui 
Paulus în toată povestea. Făcu un pas spre ușă, o deschise, îl 
chemă pe Nagel și îi ordonă să stea de gardă afară și să nu lase 
pe nimeni să se apropie. 

Stumbeck își aprinse o a doua ţigară. Profesionist, dacă îl 
deranja să fie dat deoparte de Canaris, nu o arăta. 

— Experimentele efectuate în secret în laboratorul lor 
privat din București erau suficient de promițătoare încât să se 


poată scoate la vânzare invenţia doamnei Costin. Din moment 
ce, după cum știm, România geme de petrol, nu se puteau 
aștepta să obțină acasă un preţ bun. Următorul cumpărător 
evident era Germania; cu toate acestea, era ușor de imaginat că 
generalul Antonescu ar fi apăsat pe pedala patriotică, 
încercând să-i convingă pe oamenii de știință să cedeze 
formula guvernului român gratis sau aproape. Atunci, 
Conducătorul ar fi făcut frumosul gest de a o împărți cu Reich- 
ul, câștigând puncte pentru regimul său. 

Bora nu deschise gura, dar era atât de concentrat, încât 
risca să nu observe dacă s-ar fi apropiat un obuzier. 

— De aceea credem, domnule maior, că doamna Costin și 
soțul ei, siguri de descoperire, nu au vrut să irosească 
oportunitatea economică a vieţii lor. Datorită prieteniei 
doamnei cu soţia româncă a șefului nostru, bănuim că au pus 
la punct o variantă de acord; aceea cu „satisfacția reciprocă” 
menţionată în scrisoarea pe care aţi găsit-o. Știu că aţi deschis- 
o și aţi citit-o, așa că nu încercaţi să negati. 

Cu un gest teatral, Stumbeck lansă chiștocul spre tavan și îl 
privi căzând pe podea. 

— Imaginațţi-vă. Mijlocul lunii august. Avântul spre 
Stalingrad se apropia. Într-un moment atât de delicat al 
războiului, iată că șeful Armatei a 6-a se poate prezenta în 
ochii lumii drept comandantul capabil să învingă o dată pentru 
totdeauna Uniunea Sovietică, cu condiţia livrării către Fuhrer a 
formuliței capabile să producă tot combustibilul de care avem 
nevoie, mai eficient și la un cost mai mic. E atât de glorios, 
încât reușesc cu greu să mă gândesc la asta. E... wagnerian. 

Bora, fără înclinații pentru teatralitate, se lupta să rămână 
cu picioarele pe pământ. 

— De cât timp știți, domnule colonel? Dumneavoastră, 
biroul de la București, Biroul Central... Să nu-mi spuneţi că m- 
am concentrat numai pe doi români morți când trebuia să 
recuperez formula! 

Stumbeck făcu o strâmbătură. 

— Calm. După ce au percheziţionat laboratorul lui Costin 
din spatele vilei familiei de pe Strada Cobălcescu, băieții mei 
din București au descoperit despre cercetările ei câteva detalii 


inutilizabile, dar care intrigau. 

— Și asta... când? 

— Acum două săptămâni. 

— Trebuie să mai fie ceva. Cercetările doamnei Costin nu 
implică neapărat manevrele politice pe care le presupunețţi și 
nici nu-l implică neapărat pe comandantul nostru șef. 

— Ei bine, știți că atunci când este necesar, face parte din 
munca noastră să supraveghem guvernele aliate și pe soțiile 
străine ale gradațţilor noștri. 

Bora zdrobi cu cizma mucul fumegând al lui Lolo. Născut la 
Edinburgh, cu strămoși pe linie maternă în Lowlands, luă acel 
comentariu sarcastic ca pe un avertisment că, pentru Abwehr, 
nimeni nu era mai presus de orice bănuială. 

— Nu ar fi prima dată când un acord oficial începe cu 
tratative private, domnule Bora. Dacă totul ar fi mers bine, 
șeful și-ar fi câștigat un prestigiu enorm chiar înainte de a 
pune piciorul în Stalingrad. Germania s-ar fi putut lipsi de 
petrolul străin. Iar recompensa pe care Paulus ar fi putut-o 
negocia pentru prietenii lui români ar fi fost cu siguranță mai 
mare decât orice sumă pe care Antonescu ar fi putut-o promite. 
Astfel, toată lumea ar fi fost fericită. 

Povestea aceea nu era deloc ușor de înghiţit. Oricare ar fi 
fost sentimentele lui pentru Paulus, Bora cunoștea chiar prea 
bine ambiția nestăpânită a unor generali germani, care ar fi 
făcut orice pentru a se afirma la Berlin. Cu șapte ani mai 
devreme, tatăl său vitreg demisionase din comandamentul 
Dresdei tocmai pentru a nu avea nimic de-a face cu noua 
armată naţional-socialistă. Dintr-odată, mirosul de ţigară din 
cameră deveni irezistibil, iar Bora își întrerupse abstinenta din 
prima linie aprinzându-și o papiros rusească. 

— Comandantul încă mai speră împotriva oricărei 
probabilități să recupereze formula sau îl vrea pe asasin? 
Prima, probabil, dispăruse încă din 14 august. Cât despre 
asasin... 

Stumbeck tăcea și observa simplitatea clară a mediului 
înconjurător. 

— Cât despre asasin, continuă Bora, totul depinde de 
mobilul crimei. Cazacii lui Tomilin sau ţăranca puteau să fi 


comis asasinatul, dar cu siguranţă fără legătură cu formula. 
Dacă este vorba de combustibil, rușii nu au nevoie, dar ar face 
orice pentru a ne împiedica pe noi să-l avem. Un politruc... sau 
ar trebui să spun un „însărcinat cu chestiuni politice”, așa cum 
vrea acum Stalin... este încă posibil, presupunând că se afla 
acolo întâmplător și că aterizarea Storch-ului a fost un 
accident. 

— Dar poate că nu a fost. 

— Dacă nu era, politrucul s-ar fi putut afla acolo special, nu 
pentru a scăpa de prizonierat. Poate nici măcar într-o 
uniformă rusească. Același lucru este valabil și pentru Lázár, 
dacă nu este pur și simplu un tanchist agitat. 

Stumbeck miji ochii, ca și când l-ar fi privit pe Bora de 
departe. 

— Continuati. 

— Ar fi tipic pentru metodele destul de inventive ale NKVD- 
ului să racoleze o țărancă locală, iar apoi să se folosească de 
doi fugari disperaţi pentru a o reduce la tăcere. Doi idioţi care 
se lasă prinși cu ceasurile și verighetele soţilor Tincu. Ei nu 
recunosc că au acţionat din însărcinarea unui politruc, pentru 
că asta ar duce la împușcarea lor imediată. Tac, dar asta nu îi 
salvează de plutonul de execuţie românesc. Politrucul știe să 
omoare curat. Vrea formula, nu hârtiile lui Nicolae Tincu, pe 
care, într-adevăr, nu le ia. Lázár ar fi putut acţiona în același 
fel pentru guvernul său. Și ce prilej de a se răzbuna pe soții 
Tincu, care îl ostracizaseră în presa românească... 

Pe Bora îl deranja să recunoască vreo greșeală în acţiunile 
lui, dar era destul de bărbat pentru a o face. 

— Sfinte Doamne, nici măcar nu am dat atenţie sandalei 
rupte a doamnei Costin înainte să mi-o arate Galvani. Și dacă 
blestemata formulă fusese ascunsă în tocul lipsă? Era primul 
lucru la care ar fi trebuit să mă gândesc! Nu pot să cred că am 
avut asemenea prejudecăţi față de femei încât să presupun că 
geniul în familie trebuia să fi fost soţul. 

— Bine spus, dar am greșit cu toții. 

Cu mâna stângă, Stumbeck ridică servieta care zăcea la 
picioarele lui. 

— Sunt sigur că și Nibelungii au subestimat mânia 


Brunhildei. După părerea dumneavoastră, așadar, formula este 
acum la Moscova, la Budapesta sau la gunoi. Dar dacă 
aterizarea a fost accidentală, întreg castelul dumneavoastră de 
cărți de joc se prăbușește complet. 

— De ce? Soții Tincu puteau fi supăraţi pentru întârziere și 
grăbiţi să plece pentru că aveau o întâlnire cu cineva, poate 
pentru un acord alternativ. Lázár nu era în drum spre postul 
său de legătură din Millerovo în ziua aceea? 

— Motiv pentru care sunt aici. 

Cu servieta pe genunchi, Lolo avea aerul cuiva care ascunde 
un as în mânecă. 

— Indiferent dacă pilotul era implicat sau nu și dacă cele 
câteva cuvinte pe care le-a schimbat cu Lâzâr făceau parte sau 
nu din plan, ungurul nostru a avut grijă să îndepărteze 
suspiciunile de la el, delegând responsabilitatea de a alerta 
ajutoarele primului ofițer pe care l-a întâlnit, prietenul 
dumneavoastră. 

— Galvani nu este prietenul meu. 

Stumbeck bătea ritmul pe servietă ca la o mașină de scris. 

— Despre ce este vorba în manuscrisul pe care vi l-a trimis? 

— Este un fragment dintr-un roman. 

Veselia de pe chipul lui Lolo îl irită pe Bora. 

— De ce nu? Și nu scrie rău. 

— Creativitate meridională! Sunt deliziatoi6. Ferice de el, 
care are timp să se dedice literaturii fix în mijlocul unui război. 

Stumbeck zâmbea răutăcios. 

— Știţi că ofiţerii italieni încă mai iau micul-dejun cu pâine, 
unt, miere și cafea cu lapte? Ar trebui să-i cereţi lui Galvani un 
pachet cu mâncare, nu lucruri de citit. Și sunt și plătiţi mai 
bine ca noi! Dar poate că trebuie să-i plătești mai bine pe 
macaronari pentru a-i convinge să-și riște pielea. Cum a fost 
micul-dejun al dumneavoastră? 

— Mai putin entuziasmant. 

Bora își întoarse privirea. Își imagina următoarele gesturi 
ale lui Lolo; va deschide clapetele și va folosi trei degete pentru 
a extrage din servietă ce mai avea pus deoparte pentru el. 
Când apărură două plicuri mari, știa că se refereau direct sau 
indirect ori la cadavrele din balcă, ori la amenințările lui 


Schenck, ori la intrigile de dinainte de război dintre oameni de 
știință desfrânați... Se întrebă dacă într-adevăr Paulus nu știa 
că vieţile tinerilor lui ofițeri nu erau altceva decât o luptă 
zilnică pentru supravieţuire. 

Stumbeck îi flutură plicurile în faţă. 

— Rapoartele românești despre represaliile de la Ip și 
Treznea. Ar fi bine să vă uitaţi pe ele, dat fiind că Schenck va 
face orice să-l protejeze pe Lázár. Și gândiţi-vă repede la o 
modalitate de a-l sili pe locotenent să dea pe goarnă ce știe. 

— Depinde ce știe. 

Bora răsfoi rapoartele. 

— Dar îmi va lua ceva timp să diger tot materialul, domnule 
colonel. Ca să știu, mă pot aștepta la sprijin dacă guvernul 
maghiar reacționează când îi frec ridichea lui Lázár pentru 
trecutul lui? 

— Vom trece acel hop când ajungem acolo. 

Unul dintre darurile lui Lolo era că știa să redevină 
prietenos într-o clipă. 

— Știţi că v-aţi amenajat un locșor drăguţ? 

Știa că fuseseră daţi afară de la Univermag? Probabil că da. 
Bora se reținu. 

— Da, având în vedere că am petrecut mult timp cu fundul 
în noroi. 

— Apropo... 

În camera închisă, vocea lui Stumbeck, de obicei limpede și 
așezată, scăzu la o șoaptă. 

— Ieri a sosit ordinul de a-i trimite înapoi la unităţile lor pe 
toţi cei care deservesc comandamentele. Vom avea nevoie de 
fiecare om disponibil pentru a închide jocul în acest blestemat 
de oraș. 

Bora ridică privirea din documente. Semn rău. Mai întâi 
mutarea în prima linie a cartierului general al lui Paulus, iar 
acum asta. Mișcări logice, dar neliniștitoare. Cine știe dacă 
tânărul locotenent cu periile va continua să evalueze luciul 
cizmelor la Gumrak sau va deveni mai util patriei. 

— Ah, observă cu un calm forțat. O ocazie de a schimba 
muzica. 

— Hm-m. Cum a mers la Kuporosniîi? 


Bora nu avea chef să povestească cât de grele fuseseră acele 
zile. Spuse doar: 

— l-am respins. 

— Asta e tot? 

— Nu. Fabrica de muniţie de la Beketovskaia încă 
funcţionează douăzeci și patru de ore pe zi, în timp ce noi ne 
numărăm gloanţele. Prizonierii spun că punga pe care 
sovieticii o au pe mal la sud de Stalingrad merge de la 
Beketovskaia până sub canalul Don-Volga. Am aflat personal 
despre două divizii și două brigăzi de pușcași. 

Stumbeck îl privi fix uluit. 

— Domnule Bora, există între zece și cincisprezece unităţi 
mari în pungă, inclusiv diviziile blindate. Toate extraordinar 
de bine echipate. E ca un sac cu puroi care așteaptă să 
explodeze. 

Imposibil de judecat reacţia lui Bora după tăcerea lui, iar 
Lolo profită pentru a schimba subiectul. 

— Plec în zece minute. Dati-mi, vă rog, o cafea. 

Bora se duse să deschidă ușa. Spera că Nagel, acolo, dar nu 
suficient de aproape ca să asculte, nu îi va observa paloarea. 
Comanda dată unuia dintre hiwi de a aduce surogatul îi dădu 
timp să-și revină. Marele Val de la Kanagawa... nu voia să se 
gândească dincolo de acea imagine. Prefera sinagoga fantomă, 
încă de neatins. 

Când se întoarse, neliniștea era aproape sub control. 

— Domnule colonel, numele Ţezar Andreevici Stasov vă 
spune ceva? 

Stumbeck se încruntă la o întrebare aparent marginală. 

— Ar trebui? 

— Vă spune ceva sau nu? 

— Nu. 

— A fost omologul meu la ultimul schimb de prizonieri, 
lunea trecută. Părea să știe multe despre mine, fie pentru că 
era la Moscova în '41, când eram acolo și eu, fie din alte 
motive. Ar fi util să-l avem în vedere în legătură cu soţii Tincu, 
cu formula noului combustibil sintetic sau cu ambele. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră. 

Stumbeck își notă numele. 


— Aţi face mai bine să vă concentrați doar pe câte un 
suspect. Acum este rândul lui Lâzâr. 

— Am înţeles. Vreun sfat despre cum să ajung la Gumrak? 

— Echipajul tancului mă va duce înapoi la Razguleaevka, 
unde voi aștepta sosirea comandantului. Vor veni să vă ia 
mâine la zece. Va trebui să vă descurcati la întors, dar vouă, 
celor de la Recunoaștere, vă place să improvizaţi și să vă 
strecuraţi printre probleme, nu-i așa? 

Bora nu avu timp să replice. La vederea căpitanului Kern, 
care bătu energic la ușă și se năpusti înăuntru, se întrebă 
pentru o secundă de ce aducea cafeaua adjunctul 
comandantului și nu un hiwi. De fapt, Kern tocmai îl împinsese 
la o parte pe rus și cănile lui aburinde. 

— Herr Major... se întrerupse când îl văzu pe Stumbeck în 
cameră. Comandamentul regimentului este la telefon. Urgent. 

O interceptare care anunţa deplasarea de trupe sovietice 
proaspete dincolo de Volga avea prioritate față de orice 
altceva. Traversarea riscantă cu barca pe un fluviu deja plin de 
plăci de gheață explica focul pregătitor pe care artileria rusă îl 
declanșase cu puţin timp înainte. 

Bora se puse imediat în mișcare, pentru că o zonă destul de 
largă a malului era în sectorul său. Lolo se trezi înconjurat de 
un vârtej de activităţi. Bora însuși îl însoţi în afara 
comandamentului și îi sugeră să plece în grabă. 

— Domnule colonel, promit să fiu mâine la Gumrak, dar 
numai dacă îmi va fi posibil. În caz contrar, voi trimite un 
mesaj, sau veți vedea ieșind fum din acoperişul 
comandamentului nostru. 

— Ar trebui să fie o glumă? 

Deloc. Bora se întorsese deja, fără să dea atenţie la orice 
altceva cu excepţia urgenţei. 


12. „Krasnaia Armia” — Armata Roșie (n.r.). 

13. Leni Riefenstahl, născută Helene Bertha Amalie Riefenstahl (1902-2003) 
- fotograf, operator de film, regizor de film, dansatoare și actriță 
germană, care s-a remarcat prin estetica proprie și tehnica de realizare a 
filmelor, fiind și una dintre cele mai controversate personalități 
feminine ale secolului XX (n.r.). 

14. Junkers Ju 52/3m (poreclit „Mătușa Ju” și „Annie de Fier”) - aeronavă de 


transport proiectată și produsă de compania germană de aviaţie 
Junkers, care s-a dovedit a fi un avion de pasageri extrem de fiabil. Din 
acest motiv Luftwaffe l-a adoptat ca model de avion standard. Dar fiind 
slab înarmat și cu o viteză maximă de numai 265 km/h, Ju 52 s-a dovedit 
foarte vulnerabil la atacurile de luptă, fiind necesar să fie permanent 
escortat atunci când zbura într-o zonă de luptă. Multe Ju 52 au fost 
doborâte de tunurile antiaeriene și de luptători în timp ce transportau 
provizii, mai ales în timpul încercării disperate de a reaproviziona 
Armata a 6-a germană prinsă în fazele finale ale bătăliei de la Stalingrad 
din iarna 1942-1943 (n.r.). 

15. Sectă religioasă protestantă fondată în 1457 în Boemia și cristalizată 
după 1722 de Nikolaus Ludwig Graf von Zinzendorf ca o „bisericuţă în 
sânul bisericii”. Credinţa este o îngemănare a ideilor lui Jan Hus, de 
pietism și calvinism (n.r.). 

16. „Încântat” (nutr.). 


IX 


„Simţim nevoia să ne 
grăbim să ne terminăm 
munca înainte de apusul 
soarelui.” 


H.D. THOREAU, Jurnal, 1 
noiembrie 1858 


În aceeași zi (1 noiembrie) 


Alarma din sectorul lui Bora se termină seara. În pauza 
artileriei ruse de dincolo de Volga, tăcerea părea aproape 
dureroasă pentru urechi. 

În faţa comandamentului, unde se afla după o masă destul 
de hrănitoare și un pahar de Rotspon oferit de Schertl colegilor 
săi, Bora era pe cale să aibă o revelaţie. 

Citise despre sunetul pe care îl face gheaţa când se mișcă și 
atinge malurile fluviilor rusești iarna. Dar la ora aceea, cu 
soarele palid în spate apunând printre colinele vestice și gerul 
nopţii ridicându-se de la pământ, nu se aștepta să audă dinspre 
țărm un sunet atât de blând și seducător. 

Semăna cu foșnetul unei haine feminine care se șifonează, 
se sfâșie și se desface. Dacă își întorcea capul, foșnetul se 
schimba treptat, devenind ca șoapta nisipului care alunecă 
prin gâtul îngust al unei clepsidre. 

Un sunet feminin, de timp care fuge, și de moarte. 

Și-o aminti pe fata cu pușca de precizie, care dobora 
bărbaţii unul după altul, și totuși găsea timp să se pieptene în 
reflexul fragil al unui geam. Femei și moarte. Le asociase 
prima dată în Spania, locul în care moartea i se păruse cel mai 
aproape de suprafaţa lucrurilor, unde Remedios îi prezisese 


misterios viitorul în patul în care erau întinși. 

Nu tăiase niciodată complet acea legătură. 

Putea cita versurile lui Lorca, învăţate în acele zile de beţie, 
care spuneau: Fusta de mătase marmorată tremură între 
coapsele ei de aramă... 

Chiar și cu Dikta, dorința și dragostea fizică aveau ceva 
întunecat, periculos, de parcă destrămarea s-ar fi ghemuit sub 
dorinţă, seducţie și plăcere. 

Bora rămase să asculte cât putu; apoi se întoarse pentru a 
intra, sustrăgându-se sunetului râului și riscului de a se gândi 
la altceva decât la Stalingrad. 


Stenogramele Feldgendarmeriei, datate sâmbătă, 22 august, 
umpleau trei pagini dactilografiate. Bora se așeză să le citească, 
deși era epuizat după evenimentele agitate din ultimele ore. 

Redactate în stilul birocratic standard al poliției militare, 
raportau ceea ce evadațţii ruși, arestați de carabinieri la nord 
de Millerovo, recunoscuseră despre violarea și uciderea 
țărăncii. După cum presupunea Tomilin, își făcuseră tabăra 
lângă un pârâu din câmpia râului Kolodezianka, supraviețuind 
datorită puţinului pe care îl găseau în stepă, iar atunci mureau 
de foame. Poţi să înșfaci cele necesare traiului numai dacă 
există locuri sau persoane de la care să le înșfaci. 

Se întâmplase în după-amiaza târzie a unei zile de la 
mijlocul lunii august. Cei doi evadați nu aveau calendar, dar 
Bora deduse din spusele lor că trebuia să fi fost vineri, 14 
august, la câteva ore după aterizarea forțată a soților Tincu. 
Coincidea cu mărturia băieţilor ruși despre întâlnirea lor cu 
fata și căruţa care se îndrepta în mare grabă spre nord. 

Foștii prizonieri auziseră apropiindu-se un vehicul în timp 
ce se aflau într-un tufiș; același pisok pe care Bora îl vizitase 
marțea următoare cu cazacii lui Tomilin. Era vorba despre o 
panye cu roțile roșii condusă de o ţărancă cu vârsta între 
douăzeci și treizeci de ani. Urmărind-o, își dădură seama că era 
singură și că o roată a căruţei părea avariată. Recunoșteau că 
se apropiaseră de ea în căutare de hrană și de bunuri de 
valoare; dar ea, de îndată ce îi văzuse, aruncase ceva din 
căruţă (poșeta doamnei Costin, știa Bora). La început se 


oferiseră să îi repare căruţa în schimbul a ceva de mâncare, 
dar, cum fata nu avea încredere și apucase un baston sau 
„ceva de genul ăsta” pentru a-i alunga, situaţia degenerase. 

Bora remarcă detaliul. O fată cu bâtă i-ar fi putut forța cu 
ușurință pe soţii Tincu să se dea jos, după ce le luase obiectele 
de valoare. 

Cel mai mare dintre cei doi bărbaţi - un ucrainean, după 
numele de familie, de treizeci și opt de ani, — voia orice se 
putea mânca, bea, fuma sau schimba pe mâncare. Tovarășul 
lui mai tânăr, de douăzeci și unu de ani și dornic de o femeie 
după luni de război, voia și altceva. Fata încercase să reziste, 
dar inutil. O dezarmaseră, o ameţiseră cu pumnii; iar în timp 
ce tânărul „își făcea cheful” cu ea, celălalt scotocea printre 
lucruri. Găsise pâine, cârnaţi, bancnote (Bora se întrebă dacă 
nu cumva era plata convenită cu soţii Tincu pentru drum). 
Apoi se hotărâse și el să ceară mai mult. 

Odată ce fata își revenise și începuse să urle, o bătură și în 
cele din urmă o sugrumară, „ca să o facă să se oprească”. Apoi 
forțară încuietoarea servietei care era în căruţă și recuperară 
poșeta pe care ea o aruncase pe malul pârâului. Înăuntru 
găsiră două ceasuri, două verighete de aur și alte valori mici. 
Restul lucrurilor - oglindă, machiaj, documente - le 
abandonară pentru că nu prezentau vreun interes. Apoi 
împărţiră prada în mod egal. 

La urma urmei, Serghei Tomilin spusese adevărul. 

Sub presiunea Feldgendarmeriei, fugarii recunoscură că li se 
făcuse imediat frică. Drumul de ţară care ducea la Novoselovka 
nu era departe și fuseseră îngrijoraţi că tipetele fetei puteau fi 
auzite sau urmele căruţei, descoperite. Înșfăcaseră ce putuseră 
și fugiseră pe jos, fără măcar să desprindă calul din hamuri. 

Numele victimei nu apărea în stenograme. După arestarea 
celor doi, situaţia la nord de Millerovo se precipitase odată cu 
colapsul italian de pe Don, iar ancheta se întrerupsese. Poate 
că nici Feldgendarmerie, nici carabinierii nu avuseseră timp să 
inspecteze pisokul. Bora știa însă că apoi cazacii îngropaseră 
femeia, deshămaseră calul de la căruţă, luaseră lenjeria din 
valijoară și, imediat după, și poșeta doamnei Costin. Niște 
necunoscuţi, probabil refugiați sau localnici, trecuseră apoi să 


ia căruţa sau să o dezmembreze pentru a obține piese utile. 

Un adaos scris de mână, datat 30 august, dovedea însă că 
încăpăţânarea germană macină încet, ca morile zeilor, dar 
produce făină. La o săptămână după aterizarea forțată a 
Storch-ului, un ţăran bătrân din zona Balka Juravka denunţase 
dispariţia unei anume Mașa Ivanovna Fokina, nora sa de 
douăzeci și șase de ani. Căsătorită și cu soţul pe front, evacuată 
ca mulți alţii dintr-o fermă din sudul Donului, se mutase pe 
micul teren al bătrânului. Țăranul relata că fata obișnuia să 
fure și că, după o mustrare, fugise cu preţioasa panye cu roţile 
roșii a familiei. Pierderea căruţei și a calului părea să-l 
deranjeze mult mai mult decât soarta nurorii. 

După ce identificase provizoriu victima drept „o anume 
Maşa Fokina”, Feldgendarmerie predase evadaţii armatei 
italiene, din a cărei detenţie fugiseră cu câteva zile mai 
devreme. Având în vedere gravitatea crimei, anchetatorii 
sugeraseră să nu se procedeze la „o internare într-un lagăr de 
prizonieri, ci la un proces rapid și o condamnare exemplară”. 

Cum se terminase, Bora citise deja în scrisoarea lui Galvani. 
Vindicativul colonel Nemoianu îi ceruse imediat pe fugari în 
legătură cu cazul Tincu. În ciuda insistențelor lor de 
nevinovăție, cei doi fuseseră împușcați câteva ore mai târziu. 

Conţinutul stenogramelor prezenta un oarecare interes, dar 
nicio relevanţă reală, iar Bora începu să creadă că în acel 
moment nimic nu l-ar fi putut ajuta să rezolve cazul. Parcurse 
rapid relatarea atrocităților ungare de la Ip și Treznea, iar 
această lectură îi confirmă ceea ce știa deja: că bestialitatea 
umană iubește uniformele. 

Pierduse martori utili (sau chiar suspecți), precum ţăranca, 
iar acum și pilotul lui Paulus. Mai mult, dincolo de toate 
obstacolele pe care Schenck le putea pune în calea anchetei, va 
trebui să aștepte până a doua zi pentru a-l interoga pe Lázár. 

Îi rămânea oricum să ia în considerare primul său suspect, 
misteriosul politruc. Interesul lui Bora pentru Ţesar Andreevici 
Stasov nu era doar simplă curiozitate privitoare la cine îl 
spionase, poate, la Moscova. 


Luni, 2 noiembrie. Ziua morţilor 


Mi-aș dori pur și simplu să pot scrie că, după o noapte rece, 
săptămâna a început cu soare și cer albastru. Totuși, astăzi 
dimineață în zori - în ziua în care germanii de confesiune 
catolică, inclusiv părinţii mei, merg la liturghie în memoria 
morților —, inamicul a declanșat un foc de artilerie violent; iar 
asta a fost prima problemă. Majoritatea loviturilor erau 
îndreptate către așa-numitele Coline de cretă, la sud de aici, dar 
o rachetă și-a ratat tinta și ne-a provocat o sperietură zdravănă. 
A doua problemă a fost haosul care a apărut după căderea unei 
grinzi pe casa scării. A treia problemă a fost provocată de 
Roghinski, tipograful. 

De data asta a făcut-o lată. 

Mi-aș fi pus mâna în foc că am reușit, dacă nu să-l 
îmblânzesc, măcar să-l fac să înțeleagă că era inutil să încerce să 
scape. Este o optiune de neconceput pentru vreunul dintre foștii 
prizonieri - muncitori fortati sau voluntari — care se află printre 
noi. Dacă ar încerca să fugă, am trage în ei, iar rușii ar face 
exact același lucru; nu numai cu ai noștri, ci și cu ai lor care s-au 
predat Wehrmachtului. 

Îi spuneam: „Anton Evghenovici, tu nu mai aparții Uniunii 
Sovietice. Nici măcar tovarășul Stalin nu va dori să te primească 
înapoi odată ce ai fost printre noi. Te avertizez: dacă ai ideea 
nefericită de a încerca să fugi, oamenii mei au ordin să deschidă 
focul.” 

Dădea din cap că da, puţin convins. Nu pentru că se gândea 
că nu voi da curs amenințărilor. Mai degrabă pentru că, la fel ca 
mulți locuitori ai Stalingradului, credea că știe mai bine. La 
urma urmelor, a crescut în suburbia pe care o numim Vorstadt 
Minina, chiar la sud de aici. Tatăl lui (cel pe care NKVD-ul l-a 
eliminat în stradă cu soţia și alte trei rude) lucra la fabrica mare 
de cherestea de la est de Strada Beketovskaia. 

L-am tinut întotdeauna pe Roghinski în lesă scurtă. Spre 
deosebire de Piotr și Pavlo, care s-au adaptat, se simt bine și, 
religioși fiind, se tem să se întoarcă printre cei care pentru ei vor 
fi mereu farmazoni (francmasoni) și „fără Dumnezeu”, l-am pus 
să lucreze aici la comandament. Nu aș fi avut încredere să-l 


trimit în diverse locuri ca pe Piotr și Pavlo, cărători de apă și 
spălători oficiali ai departamentului. 

În afară de întâlnirea cu Lázár, astăzi trebuia să particip la o 
conferință la Gumrak, așa că eram deja în picioare de circa o oră 
pentru a redacta raportul către comandamentul diviziei. 
Studiam la biroul meu improvizat — cândva o bancă de școală - o 
hartă a orașului împreună cu Kern, care suferă de insomnie de 
când l-a părăsit logodnica. Tunurile rusești nu mai trăgeau și 
totul părea liniștit. Dintr-odată, însă, Kern și cu mine am auzit o 
serie de împușcături separate, apoi o rafală mai consistentă în 
direcția Marelui Siloz, unde Strada Volga se deschide spre ceea 
ce era cândva o vastă zonă industrială. Schertl era în patrulare 
acolo — nu era o misiune care să necesite cine știe ce abilități 
militare —, și la început mi-am spus că probabil, ca de obicei, 
devenea isteric din orice fleac. Poate că ordonase să se deschidă 
focul pentru că o ţiglă căzuse de pe acoperiș. 

L-am trimis pe Nagel să arunce o privire. S-a întors după 
vreo zece minute, timp în care nu s-au mai auzit împușcături. 
Mi-a spus că Roghinski era întins pe pământ, mort, în piața unde 
se afla brutăria municipală. Am întrebat cum a reușit să ajungă 
atât de departe. Mă îngrijora ideea că un prizonier de război ar 
putea izbuti să o întindă parcurgând aproape un kilometru 
înainte de a fi oprit. Nagel mi-a răspuns că strigaseră la el să se 
oprească încă de la colțul Străzii Grâului, iar când nu s-a supus, 
au deschis focul. Chiar dacă a fost atins de cel puţin trei gloanţe, 
a continuat să alerge până la colțul cu Strada Silozului, urmărit 
de doi oameni din patrula lui Schertl, conștienți că fuga lui urma 
să se termine imediat. 

De fapt, a ajuns la mai puţin de doi kilometri de gaterul care 
pe hărțile noastre este indicat cu numărul 76, ultimul de pe lista 
clădirilor. Gloanţele pe care le avea în corp ar fi trebuit să-l 
omoare instantaneu, spune Nagel. Lucrul cel mai ciudat este că 
purta sub cămașă un portret în creion al Tătucului. „Icoana” lui, 
ca să folosesc limbajul lui Fritz Gehrmann, dar, din păcate 
pentru tipograf, nu și talismanul lui. 

Într-adevăr, Iosif Vissarionovici Djugașvili, zis Stalin, trebuie 
să fie cumva parte din divinitate, dacă în calitate de zeu crud 
poate să masacreze o familie și, în același timp, să aibă un 


portret (o holy picture:7, ar fi spus străbunica mea scoțiană) 
făcut de către un supraviețuitor al masacrului. 

Am ordonat ca Roghinski să fie îngropat în prezența mea, 
acolo unde se afla, datorită unui crater de bombă care ne-a 
scutit de oboseala de a săpa. Și n-ar fi trebuit, dar profitând de 
faptul că înțeleptul meu nostrom mă acoperea în ochii 
oamenilor, am pus la loc sub cămașa tipografului blestemata 
icoană a lui Stalin. 

Desigur, le-am frecat ridichea soldaților care îl lăsaseră să 


fugă. 


La ora zece fix apăru o tanchetă a Diviziei 24 Panzer pentru 
a-l duce pe Bora la Gumrak. Șoferul îi explică faptul că divizia 
era în mișcare, declarativ se găsea la vest de Stalingrad pentru 
a se regrupa, dar, de fapt, se întorcea deja pentru a apăra 
poziţiile în zona oțelăriei Octombrie Roșu. 

Strada către Gumrak urmărea periferia urbană devastată, 
șerpuind prin Gara Centrală, închisoarea, depozitul de 
combustibil, oțelăria de lângă aeroport; urme spectrale ale 
bătăliilor sălbatice din septembrie. Bora nu dorea să 
zăbovească cu privirea pe acele ruine. Dincolo de periferie, 
traseul Zidului Tătar, bălcile și văile deveniră în scurt timp 
puncte de referință necesare pentru orientare. Dacă voia să 
meargă spre vest, un vehicul trebuia mai întâi să meargă spre 
nord, până la intersecţia către aeroportul orașului, de unde 
începea drumul spre Gumrak. 

Pe neașteptate, izvorâtă din nimic sau poate din ceea ce era 
în jurul lui, Bora simţi o melancolie acută pentru lucrurile pe 
care de obicei le alunga din minte. Liniștea camerelor în timp 
de pace, mirosul prietenos al încăperilor din interiorul caselor, 
cazărmilor, hotelurilor; urmele celor care fuseseră acolo, ca un 
iz care rezista chiar și după cea mai riguroasă curăţenie. Și 
camerele fetelor. A lui Remedios, a Diktei, a câtorva colege 
ospitaliere de la universitate... Lăsând în urmă Stalingradul 
dezolant pentru a pătrunde în stepa fără mirosuri în acea 
perioadă a anului sau cu miros de incendii îndepărtate, 
nostalgia pentru parfumul acelor camere familiare, acum atât 
de departe, îl asalta timidă. 


Șoferul fluiera, mulțumit de sarcina ușoară. Nu părea să 
dea atenţie naturii de surogat a vieţii lor pe front, codificată 
prin termenul Ersatz - „înlocuitor” - de pe zahăr, cafea și 
ciocolată, de mult terminate și imposibil de înlocuit. Ca și când, 
dat fiind că lucrurile reale nu mai existau, ar fi fost disperat de 
inutil, dar totuși obligatoriu, să se mențină aparenţa de 
normalitate. Așadar, din ce motiv fluiera? Minute lungi, lui 
Bora i se păru absurd să se afle într-o tanchetă, pe pământ 
străin, ascultând o melodie fără cuvinte și fără nume. 


Atât cartierul Gumrak, cât și pista de aterizare de la 
periferia lui deveniseră mai haotice de la ultima sa vizită. 
Vehicule, muniţie, lăzi cu provizii care așteptau să fie 
expediate, colectate, distribuite. Pe șine nu se deplasau 
convoaie. Hiwii transportau pachete sau împingeau roabe pe 
poteci din bușteni. Șoferii mașinilor de serviciu leneveau în 
așteptarea coloneilor sau generalilor pe care să-i transporte. 
Unul dintre avioanele de legătură ale lui Paulus era pe pistă. Se 
spunea că șeful păstra aceeași schemă strictă pentru fiecare 
zbor de la Golubinskaia la Stalingrad și în jurul orașului. Idee 
foarte proastă, pentru că o scurgere către Serviciile de 
informaţii rusești l-ar fi putut costa viaţa. 

Stumbeck nu se vedea pe acolo, dar, din punctul de vedere 
al lui Bora, era mai bine. Sosiseră prin telegraf mai multe 
informaţii despre „Stasov, Tezar Andreevici”, două păginuţe 
curate care îl așteptau în clădirea principală. 

După cum era de așteptat, coincidenţele și întâlnirile 
întâmplătoare nu erau mai frecvente în război decât în timp de 
pace. Fost căpitan al poliției militare la vârsta de douăzeci și 
unu de ani, în timpul conflictului ruso-polonez, Stasov intrase 
în NKVD la recomandarea generalului Ciuikov pentru a-și 
perfecționa pregătirea ideologică. În 1934, în timpul invaziei 
sovietice din Xinjang, îndeplinise funcţia de comisar politic. Pe 
vremea Marii Epurări, când pentru a face carieră era suficient 
să îndrepţi pistolul și să arunci în aer capul unui „dușman al 
poporului”, servise ca ofițer investigator și comandant de 
plutoane de execuţie. În schimb, nu era confirmată o misiune 
în Spania în calitate consilier al republicanilor în timpul 


războiului civil. 

Stasov ar fi putut afla despre Bora încă din vremea 
conflictului spaniol, dat fiind că NKVD-ul avea o listă cu agenţii 
operativi ai Abwehrului și cu voluntarii din Tercio. Cu 
siguranţă era în serviciu la Moscova în 1940-41, cu sarcina de a 
supraveghea personalul ambasadelor străine. Despre mișcările 
lui după începutul operaţiunii Barbarossa se știau mai puţine 
lucruri. Era probabil să fi operat în unitatea specială a NKVD- 
ului însărcinată cu purificarea etnică a germanilor din Rusia, 
cu interogarea foștilor prizonieri de război și cu pedepsirea 
lașilor și a dezertorilor. Chiar și infanteristul sovietic tipic îi 
numea cu teamă „cei care stau în spatele tău”! Stasov putea să 
fi fost printre ofiţerii care deschideau focul asupra recruţilor 
înspăimântați în primele luni ale invaziei germane sau printre 
cei care apărau Harkovul. La Stalingrad, probabil făcea mult 
mai mult decât să se ocupe de schimburile de prizonieri. 

Bora dădu hârtiile deoparte. Oare unde servise Stasov în 
vara lui '42? Și dacă era unul dintre acei politruci care 
trecuseră Donul pe sub nasul italienilor pentru a executa 
ordine speciale... poate cu misiunea de a elimina o savantă 
aflată în posesia unei formule magice? 

La naiba, s-ar putea să mai fie și alți jucători la masă acum 
că știm care este miza. Bora și-i imagina pe soţii Tincu după 
aterizare, neliniștiţi și avizi de profit, hotărâți să momească un 
alt potenţial cumpărător. De ce nu? Un agent NKVD ar fi putut 
fi acolo pentru a facilita o astfel de întâlnire. Sau, poate, pentru 
a o împiedica. Atât el, cât și Lázár puteau ști despre formulă 
mult mai multe decât Abwehrul în acele zile. 

Bora cântări posibilitatea. Un politruc de acel calibru ar fi cu 
siguranță interesat să-l întâlnească pe cel care se ocupă de 
afacerea Tincu din însărcinarea Abwehrului. De altfel, starși 
maior Stasov corespunde perfect profilului unui comisar politic 
trimis să elimine cu sânge rece doi cercetători. „Nimic personal”, 
ca întotdeauna în aceste cazuri. 

Cu toate acestea, mă îndoiesc că va fi o pierdere de timp să 
vorbesc cu locotenentul Lázár. 


Bora află că Stumbeck fusese trimis în vest, probabil pentru 


a sonda starea trupelor române și a face apoi un raport. La 
scurt timp după aceea, auzi de la Jochen Scherer, un fost coleg 
de cavalerie aflat acum în Divizia 24, că generalul von Lenski 
fusese rănit cu o zi înainte, dar starea lui nu părea să justifice o 
repatriere. Scherer nu-l cunoștea pe Lázár personal, totuși 
avusese câteva întâlniri urâte cu Schenck. 

— Nu îi plăceam încă din vremea campaniei din Polonia, 
spuse el. Acum că von Lenski este rănit și Schenck a preluat 
comanda, mă ţin cât mai departe posibil de el. Nu este un 
moment bun pentru a te lua în coarne cu ticălosul acela, 
Scoţiene. 

— Este aici astăzi? 

— Da. 

O scurtă discuţie cu comandanții de batalioane, brigăzi și 
regimente confirmă suspiciunea unei presiuni inamice în 
creștere pe întreg frontul. Paulus și von Seydlitz discutaseră 
despre asta în privat. Se vorbea de împărțirea sectoarelor în 
puncte de forță și de extinderea utilizării grupurilor de asalt... 
deciziile unei armate pentru care acţiunile ofensive nu mai 
sunt viabile. La o săptămână după ce am cucerit 90% din 
Stalingrad, medită Bora, suntem deja în defensivă. Îl văzu pe 
Paulus doar pentru o clipă, când traversă camera și toată 
lumea se ridică la trecerea lui. Era imaginea vie a îngrijorării; 
își ridică mănușa în semn de salut, dar nu privi în faţă pe 
niciunul dintre ofițeri. 


Întâlnirea cu Lăzâr urma să aibă loc într-un birou dintr-un 
colț de clădire, prevăzut cu masă, dar fără scaune, prea încălzit 
chiar și pentru acel anotimp. Indiferent de ce știa sau nu 
ungurul de afacerea Tincu, Schenck îl avertizase despre 
activitatea lui Bora la Biroul pentru crime de război; în 
consecinţă, era probabil în defensivă. 

Bora sosi cu câteva minute mai devreme, conștient că vizita 
lui nu era binevenită. Generalul von Lenski fusese asistentul 
judecătorului Freisler la temutul Tribunal al Poporului; și, 
chiar dacă își dăduse consimțământul la interogatoriul lui 
Lázár, nu se putea spera că ar fi luat măsuri împotriva unui 
ofiţer bun din trupele sale blindate. 


Recunoscând vocea lui Schenck răsunând din biroul 
alăturat, urmată de aplauze și urale, Bora se crispă. Se putea 
aștepta la orice de la maniacul acela fără scrupule. 

Ajunsese abia de un minut când Lázár își făcu apariţia în 
salopeta neagră ridicolă de tanchist, unul dintre motivele 
nemărturisite pentru care Bora preferase să nu se alăture 
trupelor blindate. Cu toate acestea, culoarea închisă și simbolul 
craniului nu fură primele lucruri pe care le observă la 
locotenent. Purta la gât o cruce strălucitoare de cavaler, ceea ce 
explica uralele care se auziseră cu o clipă înainte. Ținea în 
mână o cravașă, iar înfățișarea lui exprima o inteligență 
dispreţuitoare. 

— Domnule maior. 

— Domnule locotenent. 

Cravașa nu era apanajul exclusiv al cavaleriei. 
Conducătorilor de escadrilă de aviaţie - inclusiv fratelui lui 
Bora - le plăcea să fie fotografiaţi cu acel instrument flexibil de 
comandă ţinut strâns în mână. De altfel, tanchiștii și trupele 
mobile se considerau moștenitori legitimi ai tradiţiilor 
unităţilor călare, așa cum și erau. Pe Bora, în schimb, cravașa 
nu-l interesa deloc. Se recunoștea în regula bunicului său 
feldmareșal, pentru care un ofițer demn de acest nume nu are 
nevoie de cravașă pentru a comanda un animal sau un om. 

Era oare cazul să-l felicite pe Lázár pentru prestigioasa 
decorație? Bora hotărî să rămână la neutralitatea solidă a 
interogatorului, atât de detașat încât să nu lase să se vadă dacă 
venise ca prieten sau ca dușman. 

În afară de crucea de cavaler, un ofiţer de vreo treizeci de 
ani care începuse ca sublocotenent ar fi trebuit să dețină cel 
puţin gradul de căpitan. Informatorii lui Stumbeck menţionau 
o mustrare oficială după evenimentele de la Treznea, anulată 
apoi din dosarul lui Lâzâr de un comandant mai patriot sau 
mai înțelegător. Cariera lui, însă, probabil că suferise din cauza 
acelor morţi din Transilvania și a protestelor românești 
violente. 

— Domnule locotenent, am venit să discutăm despre un 
episod recent... 

— Știu de ce aţi venit. 


Impoliteţea întreruperii îl deranjă pe Bora fără să-i afecteze 
calmul. 

— De obicei mi se acordă timpul să îmi explic motivele. 

Cravașa adera atât de bine la șoldul lui Lázár, încât părea 
lipită. 

— Sunteţi aici pentru a-mi pune întrebări despre accidentul 
de la nord de Millerovo. Vă trimite maiorul italian? 

— Nicidecum, el nici măcar nu vă cunoaște numele. 

Conștient că dacă lua notițe le provoca automat nervozitate 
martorilor sau suspecţilor, Bora alese să renunţe. 

— Pe 14 august, un avion de-al nostru a trebuit să facă o 
aterizare forțată. Cum de vă aflaţi în împrejurimi? 

Lázár, blond și îndesat, era întruchiparea solidităţii, dar și a 
unui oarecare complex copilăresc. După toate probabilitățile, și 
el trăgea propriile concluzii privitoare la un superior care 
purta doar insigna de atac. 

— Lăsaţi-mă să răspund cu o întrebare, domnule maior 
Bora. Dacă ar fi trebuit să călătoriţi de la Rossoș la Millerovo, 
iar trenul s-ar fi oprit la Sisoevo, nu aţi fi continuat cu mașina? 

Bora nu răspunse. Era un aspect al personalităţii sale de 
care nu era mândru, dar unii indivizi îl contrariau într-atât, 
încât nu-și mai dorea să o ascundă. Lipsa lui de răbdare față de 
Lázár se datora poate intruziunilor lui Schenck; sau, după ce 
citise despre represaliile din România, recunoștea în el acel tip 
de fanatism căruia i se opunea încă de la campania din 
Polonia. 

Totuși, nu era acolo pentru a discuta despre Balcani. Bora 
scoase și puse pe masă o hartă pe care o împăturise anterior 
pentru a izola zona în cauză. Spuse, indicând un punct de pe 
hartă: 

— Aici este o stradă care duce de la gara din Sisoevo la 
Millerovo și care nu trece pe lângă locul de aterizare. 

— Vă referiti la drumul de serviciu de-a lungul șinelor? Era 
întrerupt de o coloană de camioane. Uitaţi-vă mai bine. Există 
o potecă aici, care merge cinci kilometri spre est, către pădure. 

Lázár lovi obraznic hârtia cu mânerul cravașei. 

— De acolo am făcut dreapta și am reluat drumul spre sud. 

Era credibil. Bora marcă traseul cu creionul roșu. 


— Bine. Și apoi ce s-a întâmplat? 

— Nu sunt multe de spus. Am văzut de la distanţă avionul 
care pierdea altitudine, clătinându-se. Era clar că avea să se 
izbească de sol, chiar dacă un deal îmi împiedica vizibilitatea. 
Mă așteptam la o prăbușire, așa că am fost surprins de lipsa 
unei coloane de fum. În acel moment am hotărât să merg să 
verific. Am avut nevoie de trei sferturi de oră să ajung la 
Storch. 

Pe hartă, între potecă și locul de aterizare șerpuia lunga 
Balka Pescianaia. Era plauzibil că Lâzâr trebuise să o ocolească 
pentru a acoperi distanţa. 

— Când ati ajuns, ce aţi găsit? 

— Pilotul stătea în iarbă lângă avion. Sângera puţin la 
frunte, dar era o simplă tăietură pe care și-o făcuse la 
aterizare. M-am oferit să-l însoțesc acolo unde ar fi putut cere 
ajutor. Mi-a răspuns că nu putea sau nu voia — nu-mi amintesc 
exact - să abandoneze aparatul. Prefera să îi trimit pe cineva 
în ajutor cât mai curând posibil. A spus că se îndrepta spre 
Millerovo cu doi civili la bord, dar că zborul nu era așteptat. De 
ce? Nu știu, domnule maior! A insistat să anunţ autorităţile 
germane și să trimit un mecanic de la aeroport. Dat fiind că era 
singur, am întrebat, evident, despre pasageri. 

Până acum totul se potrivea cu ceea ce declarase pilotul; 
nimic altceva. 

— Și v-a precizat cine erau? 

— A vorbit despre doi civili plecaţi de la Chișinău, care s-au 
enervat din cauza accidentului și a întârzierii inevitabile. Se 
îndepărtaseră cu puţin înainte de sosirea mea, în panye a unei 
țărănci care se oprise să se uite. În orice caz, am acceptat să 
dau alarma. Cum mă îndreptam spre Millerovo din motive de 
serviciu și pierdusem deja mult timp, chiar speram să dau de 
cineva care putea face asta în locul meu. Din fericire, am putut 
raporta ce se întâmplase unui maior italian pe care l-am 
întâlnit la următoarea intersecţie. El a alergat imediat să 
alerteze  salvatorii, iar eu mi-am reluat drumul către 
comandamentul Armatei a 8-a. Asta e tot. 

„Intersecţia următoare” era cea de la Kamennik, unde 
primul pe lista lui Stumbeck fusese doborât de un lunetist rus. 


Bora adăugă încă un semn la cercul pe care îl desenase cu 
roşu. 

— Kamennik este la aproximativ optsprezece kilometri de 
Millerovo. 

— Da, și? 

— Înţeleg că nu aţi ajuns la Armata a 8-a înainte de ora 
paisprezece și treizeci. 

Lázár își încleștă dinții. 

— Cu tot respectul, nu vă privește cât timp mi-a luat să 
ajung la Millerovo. 

— Credeam că vă grăbeațţi și consideraţi că aţi pierdut prea 
mult timp. 

Bora își dădu seama că părea ostil și încercă fără prea mult 
succes să modereze tonul. 

— Domnule locotenent, sunt nevoit să insist asupra acestui 
punct: ce aţi făcut între nouă și paisprezece treizeci în acea 
vineri? 

— Oare mă acuzaţi pentru că am anunţat autorităţile 
italiene despre accidentul unui avion german? 

Cravașa freca stofa neagră așa cum coada unei pisici se 
mișcă înainte de a ataca. 

— Refuz să răspund. 

Apărură pixul și carneţelul. 

— Foarte bine, notez. Puteţi confirma ceea ce susține 
ofițerul din ziua aceea de la comandamentul italian de la 
Millerovo, adică faptul că aţi raportat o aterizare forțată, dar 
nu și prezenţa a doi civili? 

— Mi se părea important să vin în ajutorul pilotului german 
și al aparatului său. Iar apoi, maiorul italian dăduse deja 
alarma, deoarece mi se spusese că plecase o echipă de salvare. 

— Nu a ajutat prea mult. 

Bora abia dacă își ridică privirea din carnet. 

— Pasagerii au fost împușcați la scurt timp după aterizarea 
forțată; cadavrele lor au fost descoperite câteva zile mai târziu. 

Cizma lui Lăzâr lovi puternic podeaua. 

— Ah! Trebuia să-mi dau seama, Doamne! Trebuia să o 
înțeleg din solicitarea acestei discuţii și din presiunile 
exercitate asupra generalului Schenck ca să accepte să vorbesc 


cu dumneavoastră. 

Lázár se întoarse spre sobă, unde lemnul verde ardea 
șuierând. 

— La două luni și jumătate de la incident, nu înţeleg toate 
discuţiile astea pentru soarta a doi români. Chișinăul este în 
România zilele astea, nu-i așa? 

Nu era tocmai o gafă, pentru că tanchistul ar fi putut afla 
ulterior naționalitatea pasagerilor. Bora cunoștea limitele 
presiunii pe care îi era permis să o exercite asupra unui coleg, 
dar nu rezistă unui pic de răutate. Din pliurile hărții scoase 
fotografiile pe care le făcuse cadavrelor și le așeză pe masă. 

— Faptul că erau români reprezintă o problemă pentru 
dumneavoastră? 

— România în sine reprezintă o problemă, domnule maior 
Bora. 

Degetele groase ale lui Lăzâr mișcară lent fotografiile. 

— În ultimii două sute cincizeci de ani, românii au masacrat 
mii de maghiari. Din punct de vedere istoric, libertăţile și 
privilegiile acordate de Ungaria minorităţii române nu au fost 
niciodată reciproce sau recunoscute de vreun arbitraj 
internaţional. Nu există represalii maghiare pe lume care să 
poată restabili echilibrul. 

Cu dispreţ, dar fără furie, folosi cravașa pentru a muta 
fotografiile, ca un jucător care respinge un pachet de cărți 
trucat. 

— Vederea morţilor nu mă deranjează deloc, domnule 
maior. 

— Sunt sigur. 

— Nici sarcasmul și agresivitatea nu mă intimidează. 
Păstraţi-le pentru altcineva. 

Bora încasă acel prim semn de intoleranţă. În intervalul de 
timp dintre cuvintele schimbate cu pilotul și sosirea la 
Millerovo, un individ înflăcărat de pasiuni puternice precum 
Lázár ar fi putut să-i vâneze pe cei doi români, iar cu instinctul 
de fost grănicer să urmărească pista până îi găsea. Studie tocul 
maghiarului. 

— Eraţi înarmat în vinerea aceea? 

— Ca orice ofiţer care traversează teritorii recent pacificate. 


Răspunsul este da. Aveam pistolul la mine. 

După cum știa Bora, maghiarul Fég 37M folosea gloanţe 
scurte de 9 mm, dar la fel și multe alte pistoale de război. 

— Aveam pistolul la mine... repetă cu voce tare scriind. Și 
șoferul dumneavoastră era înarmat? Pentru că aveaţi un șofer, 
nu? 

— Dat fiind că nu am obiceiul să dau importanţă șoferilor, 
nu am observat dacă era înarmat sau nu. Mi-e greu să cred că 
mă urmăriţi de săptămâni întregi doar pentru că am raportat o 
aterizare forțată. Dacă nu aveţi altceva la mână cu excepţia 
unui interval de câteva ore, domnule maior, trebuie să insist să 
încheiem această conversaţie. 

După o privire rapidă la ceasul de mână, Lázár se îndreptă 
spre ușă. Odată ajuns acolo, se opri cu mâna pe clanţă. 

— Fiți sigur că voi denunța această hărțuire la cele mai 
înalte niveluri, spuse întorcându-se. Amintiţi-vă că aveţi în faţă 
un om care a meritat crucea de cavaler. 

Bora se aștepta la o astfel de frază. Îl ajunse din urmă pe 
tanchist și închise ușa în faţa lui. 

— Încă nu am terminat, Herr Ritterkreuztrăger:s. 

Faţă în faţă, încercară în zadar să se oblige unul pe celălalt 
să coboare privirea. 

— Cât despre succesele dumneavoastră - Bora hotărâse că 
venise momentul să lovească sub centură —, am citit relatările 
despre evenimentele petrecute la Ip și Treznea... Fântâna 
Dracului în română, dacă preferaţi, sau Teufelsbrunnen în 
germană. 

Lázár făcu un pas înapoi, dar asemenea cuiva care voia să- 
și stăpânească dorinţa de a se lua la bătaie. 

— Să clarificăm un lucru, domnule maior. Nu sunteţi 
judecător militar. Aceasta nu este o anchetă oficială și, până 
acum, nu au fost formulate acuzaţii împotriva mea. Deci, cu 
excepţia cazului în care aceasta este o investigaţie oficială și 
doriţi să mă acuzaţi de o infracțiune, pot refuza, și refuz, să 
răspund la alte întrebări. 

— Chiar dacă îi privesc pe Bianca Costin și pe Nicolae Tincu, 
ce se aflau la bordul acelui avion și vă cunoșteau bine trecutul? 

Fără alte dovezi, Bora nu putea merge mai departe de atât. 


Dintr-odată, nerăbdător să-l găsească pe șoferul lui Lázár, își 
pierdu interesul pentru dispută și se limită la deschiderea ușii. 
Când tanchistul, luat poate pe nepregătite de acele ultime 
cuvinte, ezită înainte de a trece pragul, Bora adăugă pe un ton 
politicos: 

— Acum am terminat. 

În realitate era frustrat și dezamăgit. Rămas singur, respiră 
aerul acru de lemn verde, foindu-se înainte și înapoi în micul 
birou, pentru că discuţia iminentă cu ceilalți comandanți 
presupunea să-și regăsească stăpânirea de sine. Puse deoparte 
carnetul, harta, fotografiile și apoi îl urmă pe Lázár afară din 
clădire. 

După doi pași, dădu peste generalul Schenck, care îl pândea 
în soarele rece de la Gumrak. 

Schenck îi trase o săpuneală de genul bine cunoscut în 
armată drept șut în cur. După aceea, Bora trebui să meargă la 
latrină să se clătească pe față pentru a se calma. Și, chiar dacă 
era adevărat că, date fiind circumstanţele, mânia lui Schenck 
nu avea o greutate mai mare decât cazul lui Bora împotriva lui 
Lázár, scena îl ardea oricum. 


Jurnal 


Eram cu moralul aproape la pământ în timpul conferinței. 
Dat fiind că melancolia nu face parte din stările mele, a trebuit 
să spun că mă durea capul. Scherer, Bauml și von Lippe, foștii 
mei colegi de cavalerie, mă cunosc prea bine și cunosc caracterul 
lui Schenck. Scherer vrea chiar să se transfere la Divizia 11 
Panzer. Ei erau de partea mea, dat fiind că scena se auzise peste 
tot. 

Divizia 24 are alte probleme, mai mari. Are în fată trei divizii 
inamice (39, 45 și 139) în apropierea otelăriei Octombrie Roșu. Și 
apoi mai sunt paisprezece sau cincisprezece divizii sovietice 
aliniate în sus și în jos pe malul Volgăi, ca să nu mai vorbim de 
situația precară a românilor la sud de oraș. Seful a cerut 


întăriri, dar cine știe dacă le vom primi. Recheamă artileriști și 
geniști pentru a curăța clădirile și a înlătura ceea ce numește 
„obstacole mari”. Noi, cei din Divizia 71, trebuie să întărim 
legătura de pe flancul de sud pentru a ajuta Divizia 371 să facă 
faţă la ceea ce urmează. Se pare că aliaţii noștri de pe Don — 
italieni, maghiari și români -— încep să se clatine. Generalii lor 
pompoși ne asigură că totul este în regulă, dar noi nu credem. 
Nu au stofa Gărzii Rinului. Îmi pare rău pentru soldaţii lor prost 
conduși. Mi-a venit în minte imaginea armatei germane ca un 
acrobat uriaș în vârful unei piramide de mici acrobati neatenți. 

Slavă Domnului, șeful m-a ignorat. Nu aș fi suportat o altă 
tiradă. Este imposibil să treci cu vederea înfățișarea lui slăbită: 
seamănă cu Sfântul Ludovic al IX-lea al Franţei, care a murit de 
dizenterie la vârsta de 52 de ani, în timpul ultimei sale cruciade. 

Nu a fost ușor să mă întorc la Hartmann-Stadt. Par secole, 
dar au trecut doar câteva ore de la moartea lui Roghinski. În 
această seară hiwi, inclusiv Piotr și Pavlo, sunt supăraţi. De 
înțeles, l-am ucis pe unul de-ai lor. Se comportă ca niște fiare 
duse la măcel, totuși sunt aceiași pe care NKVD-ul îi arunca 
asupra noastră, gata să-i împuște în spate dacă nu alergau 
urlând „Na rodinu! Na Stalina!”. 

Nu sunt supărat pe hiwi. Ca prizonier al rușilor, dacă nu m- 
aș fi eliberat imediat și n-aș fi alergat ca iepurele pentru a scăpa 
de împușcături, aș fi în locul lor sau mai rău. Le văd nefericirea; 
nu au nicio speranță. 

Am hotărât să vorbesc cu acești soti, frați, fii și tati aflați în 
mâinile noastre și nu i-am înșelat. Atâta timp cât se comportă 
corect, voi avea grijă de ei; îmi aparțin. În caz contrar... Esenţa 
este: nu încercaţi. Care ar fi soarta lor dacă, Doamne ferește, 
lucrurile s-ar înrăutăți pentru noi? Ne-ar urma? I-am lua cu noi? 
Hrănirea prizonierilor este ultima preocupare a unui comandant 
aflat sub presiune, ca să nu mai vorbim despre un comandant 
sub asediu. 

Spre consolarea mea, la întoarcere mă așteptau poșta și un 
pachet de vitamine de acasă. Nu-mi plac dulciurile, așa că Dikta 
și Nina fac cumpărături pentru mine în cea mai bună farmacie 
din Leipzig. Dacă mor, nu va fi din lipsa vitaminelor A, B, C, D 
sau alte litere din alfabet. Dikta scrie că fratele ei, Harald, este pe 


front. Ia te uită, l-am judecat greșit. Credeam că îi plac doar 
fetele și muzica ușoară și că profita de relaţiile tatălui său 
diplomat pentru a evita pericolele din prima linie. În schimb, 
servește în artileria Diviziei 75, la nord-vest de aici. Are vârsta 
mea și datorită lui (și competițiilor ecvestre de calificare la 
Jocurile Olimpice de la Berlin) mi-am cunoscut soţia. Îi sunt 
recunoscător. 


Adăugat mai târziu 


M-am calmat suficient pentru a reflecta la întâlnirea mea de 
la Gumrak. Nu mă așteptam să primesc răspunsuri exhaustive 
de la Lázár, care îl are pe Schenck și jumătate din Divizia 24 de 
partea lui, ca să nu mai vorbim de foarte recenta sa Cruce de 
Cavaler, care îl plasează printre cei de neatins. Dar acele cinci 
ore lipsă mă pun pe gânduri. Acum că știu de existența unui 
șofer din Divizia 295, voi muta munti și mări pentru a da de el. 
După ce am fost prăjit pe cărbuni încinși de Schenck, nu voi avea 
milă de un gradat; îl voi face să dea totul pe goarnă dacă nu vrea 
să ajungă chiar în prima linie! 

Când m-am întors, eram furios, dar rezultatul nemulțumitor 
al călătoriei la Gumrak nu mă va opri. Voi afla de ce Lázár a 
trecut de la Divizia 22 Grăniceri a colonelului Akosy la 
Regimentul 32 al Armatei a 2-a, iar apoi la Divizia 24 Panzer 
prin Divizia 1 Blindată și Divizia 295. În primul și al doilea caz, 
probabil că au contat represaliile împotriva țăranilor români. Și 
nu uit că ultimul lui transfer a fost la o zi după execuţia soților 
Tincu. 

Apartine Serviciilor maghiare? Nu știu multe despre asta. 
Dar, dacă italienii la Millerovo se plângeau că nu au fost nici 
măcar avertizați de sosirea Storch-ului, asta nu înseamnă că 
ungurii de la Rossoș nu știau acest lucru. Unii dintre 
comandanții lor avuseseră multe probleme după protestele 
organizate de soții Tincu la București. De ce am nevoie să 


presupun că Lázár avea ordine secrete cu privire la cei doi 
oameni de știință și că le-a executat punctual în apropiere de 
Millerovo? M-am împotmolit, mental și fizic. Iar dacă Stumbeck 
nu mai conduce biroul din București, mi-am pierdut și 
principalul instrument de colectare a datelor. 


Când era disperat să aibă informaţii, căpitanul Bruno 
Lattmann era omul căruia să i se adreseze. Bora știa că 
prietenul și colegul său din Abwehr se învârtea în interes de 
serviciu în zona Stalingrad, cu misiunea de a face lucrul în care 
excela: interceptări și punerea la punct a celor mai bune 
instrumente de radiofonie și telefonie pe malul Volgăi ocupat 
de germani. Dar trebuia să-l găsească. 


Miercuri, 4 noiembrie — duminică, 8 noiembrie 


După ce primiră întăriri, rușii atacară peste tot, hotărâți să 
găsească un punct slab de-a lungul Donului, la sud și chiar în 
Stalingrad. Generalul Hartmann ordonă împărțirea ariei 
divizionare în zone care să fie protejate pe toate laturile. Vineri 
se terminară zilele însorite. Căzu o ploaie îngheţată. Te puteai 
deplasa doar în vehicule de teren, și chiar și acestea se puteau 
scufunda sau aluneca în șanțuri. Zi și noapte ploua cu rachete 
de peste Volga sau de la Krasnoslobodsk, dincolo de Insula 
Foamei, în faţa sectorului lui Bora. Vuietul continuu al 
artileriei ruse, ca și al bombardierelor germane care loveau 
insula, împiedica somnul. 

Brigada lui Bora, care avea o amplă libertate de mișcare, fu 
bucuroasă să se deplaseze la sud de nodul feroviar, unde 
Divizia 371 era din nou sub atac. Curând, temperatura 
nocturnă scăzu mult sub zero grade și nu se mai auzi sunetul 
mătăsos al gheții pe râu. Volga era plină de gheaţă semi-topită, 
numită salo de ruși, dar în curând avea să îngheţe complet, 
mai ales în jurul insulei. După aceea, orice va putea trece pe 
deasupra. 


Jurnal, luni, 9 noiembrie 


Vânt polar. Ieri-noapte temperatura a scăzut la -15*C. 
Dimineaţă însorită, îngheţ puternic la sol. S-ar putea merge cu 
mașina dacă am avea combustibil și am putea porni motoarele. 
A sosit confirmarea presiunii puternice a inamicului asupra 
Armatei a 3-a române. Încercăm să ne reorganizăm în interiorul 
orașului. 


Jurnal, miercuri, 11 noiembrie 


Există modalităţi mai bune de a sărbători o zi de naștere. 
Brigada a fost trimisă pe malul Volgăi împreună cu alte unități 
divizionare împotriva Diviziei 13 Gardă, adversara noastră 
dintotdeauna. Am făcut imposibilul împotriva unei rezistențe 
acerbe, dar speranța de a alunga Gărzile dincolo de râu e din ce 
în ce mai palidă. Aveam explozibil pentru a arunca în aer 
buncărele, iar aproape de Volga am distrus două dintre 
bastioanele inamice care ne fuseseră repartizate. Cu puţinele 
mijloace disponibile, nu puteam face mai mult. Oamenii din cele 
trei detașamente ale noastre sunt frustrati, în special căpitanul 
Rolland și locotenentul Levinsky (nou și fără legătură de rudenie 
cu feldmareșalul Lewinski von Manstein). De altfel, și eu sunt 
frustrat. 

La Stalingrad trăiesc două vieți distincte: cea cu oamenii mei, 
care mă ascultă cu răbdare și au încredere în mine, și cea a 
întâlnirilor cu colegii și comandanții când, chemati să raportăm, 
aflăm cum stau lucrurile. Printre noi își fac loc disciplina și 
neliniștea (disciplina este însoţită de neliniște, ceea ce nu li se 
poate arăta trupelor). Noi trebuie să hotărâm cât de mult le 
putem spune oamenilor noștri, de la locotenenţii mai tineri — nu 
neapărat ca vârstă, ci ca experienţă — până la subofițerii în etate. 


Ceea ce rezultă este că devenim inevitabil mincinoși. 

Singurul pe care nu-l mint este Nagel. Mă cunoaște prea bine; 
este unul dintre acei soldaţi care surprind cea mai mică nuanță 
în comportamentul comandantului lor. Minciuna ar distruge 
legătura de încredere dintre noi, solidă și absolută din punct de 
vedere profesional. Niciodată în armata tatălui meu vitreg, ca să 
nu mai vorbim de strămoșii mei, nu ar fi fost posibilă această 
legătură între bărbaţi de grade și ranguri diferite. În Noua 
Germanie, se poate întâmpla. 

Acum că ceea ce rămâne din curajosul căpitan Grossmann 
zace pe Don, am la ordinele mele ofițeri și gradati destul de 
capabili, dar nu deosebit de ageri. Îi ţine împreună speranța. Și, 
chiar dacă nu trebuie să lipsească niciodată (speranţa este cu 
adevărat ultima zeiță), nu are sens să îndulcim realitatea. 

Dorm mai puţin, dar visez mai mult și mai viu. Cu puţin timp 
înainte de a mă trezi, am visat că ploua pe o parte a clădirii, dar 
nu și pe cealaltă. Ce ciudat. Priveam în sus și vedeam un nor 
mare de furtună întinzându-și marginea zimţată chiar deasupra 
noastră pe cerul albastru. Aceea era graniţa dintre ploaie și ne- 
ploaie. 

Înseamnă ceva? Sigur, trebuie să existe un loc sau un 
moment în care se trece de la o stare la alta. De asta Sinagoga 
țiganilor a dispărut din visele mele? Nu am ajuns niciodată la ea. 

M-am trezit confuz, gândindu-mă că la Stalingrad unele 
dimineţi miros a incendiu, altele a pământ umed și ciuperci. 
Acestea trebuie să fie mirosurile pe care mortii le simt în 
morminte. 

Și procesele mele mentale au devenit mai vii. Din filosofia 
presocratică pe care am studiat-o la universitate, îmi amintesc 
ce spunea Heraclit despre război: că este „suveran” și că, printre 
mulți oameni obișnuiți, dezvăluie natura divină a câtorva aleși. 

La Stalingrad, păduchii sunt suverani, mai mult decât 
războiul în sine. 


Jurnal, joi, 12 noiembrie 


Prima ninsoare abundentă din an. Nivelul Volgăi se ridică. 
Măcar de-ar crește suficient pentru a inunda insulele unde au 
artileria sovieticii! Cercetașii lor — razvedciki — se întrec în a 
captura germani de la care să stoarcă informații. Oamenii mei 
au ordin să tragă pentru a ucide, căci un cadavru nu poate lua 
prizonieri. Între timp, am avut micul nostru succes împotriva 
Diviziei 13 și ne-am întors în propriul sector. 


Jurnal, vineri, 13 noiembrie 


Întors de puţin timp cu oamenii mei, descopăr că în timpul 
absenței noastre au avut loc mai multe lovituri de artilerie. 
Schertl îmi spune că un obuz de 152 mm a explodat în fosta zonă 
industrială de pe Strada Volga, lângă brutăria municipală. 
Impactul a format un crater cam pe unde l-am îngropat pe 
Roghinski, distrugându-i mormântul. 

Mă duc să vad. Este o priveliște teribilă: fragmentele de carne 
umană nu mai sunt ale unui om. I s-a întâmplat lui Grossmann, 
a cărui mamă are o șuviță din părul meu; i s-a întâmplat lui 
Roghinski și multor altora. Doar în Ziua Judecăţii Domnul 
nostru va reface aceste trupuri — dacă vrem să credem asta. 

Le cer inginerilor de la Divizia 371 să ne ajute cu un mic 
excavator. Aruncăm totul înapoi în crater: pământ, asfalt, tevi, 
cărămizi, bucăţi din Roghinski și curățăm pământul în 
așteptarea următorului obuz. 

Singura veste bună e că am dat de Bruno Lattmann. Este în 
adăpost, nu departe de noi, în tranzit între un punct de ascultare 
și altul. Mâine mă duc să-l văd. 


Sâmbătă, 14 noiembrie 


Faptul că Lattmann se afla în apropiere nu excludea 
pericolul de a ajunge la el pe jos. Bora își puse casca nu pentru 
că spera să-l protejeze de loviturile lunetiștilor, ci pentru că 


Nagel insista. Geografia orașului Hartmann-Stadt, de la 
cimitirele și spitalele de pe deal până la estul luminos - soare 
rece pe un râu rece —, era acum un câmp de ruine în care 
încercau cu disperare să se înghesuie companiile reduse la 
câțiva oameni și plutoanele infestate de păduchi. Iar puţin mai 
departe se aflau rușii, în echilibru pe creasta valului care era 
pe cale să-i lovească pe toți. 

Un strat invizibil de gheaţă acoperea pământul. Bora era 
deja în apropierea demisolului unde prietenul său avea un 
punct de ascultare, când alunecă și doar printr-un miracol 
evită o cădere urâtă. Puțin mai încolo, la intrarea denivelată a 
unui alt refugiu, o santinelă care bătea din picioare pentru a se 
încălzi abia dacă îl privi. 

Lattmann, în schimb, înfășurat într-un palton cu guler 
ridicat, cu părul roșu, tepos, în dezordine și o barbă de două 
zile pe faţă, se arătă într-o ușă izolată cu ajutorul unei plăpumi. 

— Te aşteptam, îl întâmpină zâmbind. Când am auzit 
Doamne Sfinte!, am știut că erai tu. 

— Era să îmi rup gâtul, zâmbi Bora la rândul lui. De obicei 
spun doar Doamne! Și, fiind catolic, nici asta nu ar trebui să 
fac. Ce mai faci, Bruno? 

Își strânseră mâna și intrară, coborând câteva trepte până 
într-o încăpere slab încălzită și plină de aparate de radio, 
presărată cu rumeguș, ca o cușcă de hamster. 

— Ce mai fac, Martin? Nu mi-o trag de trei luni. 

— Bun-venit la mănăstire. Eu nu mi-o trag de cinci. 

Bucuros de vizită, Lattmann îi înmână o ceașcă de surogat 
dres cu șnaps. 

— Și noroc că Ivan ne ţine sub tir. Așa ne împiedică să ne 
masturbăm gândindu-ne la toate porcăriile pe care am vrea să 
le facem. 

Între ei era mereu o atmosferă glumeaţă. După fratele său 
Peter, Lattmann era colegul preferat al lui Bora, camaradul de 
încredere cu care putea trece imediat la subiect. 

Ascultându-l, Lattmann luă un aer gânditor. Își scosese 
mănușa pentru strângerea de mână, dar acum și-o puse la loc, 
parţial pentru a se încălzi și parțial, după cum știa Bora, pentru 
a rezista tentaţiei de a-și roade unghiile. 


Nu-i trebui mult până să-și dea seama de implicaţiile a ceea 
ce îi cerea prietenul său. 

— Ştii, observă, acest Lázár are ceva dreptate. Nu poţi 
pretinde un interogatoriu oficial fără vreo dovadă cât de mică, 
și îți spun imediat că visezi dacă te gândești că Biroul pentru 
Crime de Război va interveni în această chestiune. 

Făcu o strâmbătură în timp ce înghiţi surogatul fierbinte. 

— Dar „Siegfried” Stumbeck nu te ajută? 

Bora dădu din cap afirmativ. 

— Până acum, pe partea românească. Dar am nevoie și de 
cea maghiară. Trebuie să înţeleg de ce Lázár se mișcă atât de 
mult. Dacă voia să conducă un tanc în Rusia, putea să rămână 
în Divizia 1 Blindată a ţării lui. De ce să treacă la Divizia 24 la 
scurt timp după asasinarea soţilor Tincu? 

— Un moment. 

Lattmann își croi drum prin rumeguș pentru a lua alt 
șnaps. 

— Fă-mă să înțeleg. Crezi că locotenentul este un criminal 
de război, un agent al Serviciilor maghiare sau ucigașul pe care 
îl cauţi? 

— Chiar dacă a comis crime pe teritoriul României în urmă 
cu doi ani, mă interesează doar să știu despre dubla crimă. 
Dacă este din Servicii, modul de operare coincide. 

Lattmann turnă alt lichior în ceașca lui Bora. 

— Nu trebuie să fii din Servicii pentru a elimina doi civili. 
Amândoi știm bine asta. 

— Mă bazez pe faptul că știa cine erau soţii Tincu și, poate, 
și când trebuiau să sosească. Italienii au fost lăsaţi în beznă, 
dar înalții ofițeri maghiari puteau aștepta prima ocazie utilă de 
a se răzbuna pe cei care îi puseseră într-o lumină proastă. 

— Dar și dacă Lázár i-ar fi ucis, de ce ar recunoaște asta? 

Era într-adevăr un punct slab în planurile lui Bora. 

— Sau a fost el, sau a fost un comisar politic. 

— Ei bine, Martin, dorinţa ta de răspunsuri nu-l va face să 
mărturisească. Va dura, mai ales acum. Este riscant să 
supraveghezi Serviciile aliate, având în vedere tensiunile 
dintre România și Ungaria. Te pot ajuta doar dacă misiunea ta 
este oficială. 


— Nu am nimic scris, dar este la fel de oficială ca un ordin 
direct de la comandantul-șef. 

Bora sorbea încet, lăsând ca vaporii de alcool să ajungă la 
nări. 

— Știu că îţi cer mult, Bruno. Dar mă cunoști: în acest punct 
aș scotoci prin trecutul lui Lázár și dacă șeful nu mi-ar sufla în 
ceafă. Cunoști pe cineva din Armata a 2-a maghiară? 

— Nu. 

Lattmann își ţuguie buzele concentrat. 

— Totuși, am ceva mai bun. Îl cunosc pe fostul aghiotant al 
generalului Henrik Werth, fostul șef de stat-major al armatei 
maghiare. 

Atenţia lui Bora deveni acută. 

— Vorbești serios? Am crezut că Werth a fost pus la 
naftalină de oamenii lui pentru că era prea pro-german. Nu 
știu dacă cineva din cercul lui va dori să riște să dezgroape 
vechi crime comise în România, dacă ele sunt în spatele 
plimbărilor lui Lázár de la un departament la altul, și tot 
restul. 

— Cine știe. În august, ungurii i-au dat un șut unui anume 
colonel Deâk pentru uciderea fără discernământ a unor civili 
în Iugoslavia. 

Lattmann scrise o notă pe o tăbliță. 

— Voi încerca să mă ocup. Dacă găsesc ceva, te avertizez 
prin radio. Dar ai grijă, Martin: dacă te tot iei în coarne cu 
foștii tăi colegi de la Cavaleristul săritor, mai devreme sau mai 
târziu Schenck va interveni în apărarea lor. Și îți va pune un 
minunat băț în roate. 

— A, da? Am impresia că mi l-a pus deja în altă parte. E clar 
că trebuie să îl ocolesc dacă vreau să obțin ceva. 

— Mult noroc. Schenck este de neoprit și înghite destule 
lucruri ca să riște să-și piardă simţul măsurii. 

Ca de obicei, Lattmann îl uimi pe Bora cu cunoștințele sale 
despre zvonurile de coridor cele mai întunecate. 

— Alcool? Care alcool, prietene! Pastilele îl fac să acționeze. 
A îndreptat pistolul spre aghiotantul lui pentru că i-a atras 
atenția să nu-i lovească pe hiwi. Eu aș fi prudent. Dacă îl 
întâlnești din nou, întreabă-l mai întâi pe aghiotant — îl cheamă 


Csat6 — dacă generalul este dotat. Așa fac cei din Divizia 24 
pentru a afla dacă este înarmat. 

— Sper că glumești. 

— Ultima dată când l-ai văzut, ai observat dacă avea 
pistolul? 

— Da, dar îl aveam și eu. 

— Doar că tu nu ţi-ai îndrepta arma spre un camarad. 

— Csato. Nu e un nume de familie maghiar? 

— Ba da. Schenck are o poveste de dragoste cu cei din 
Divizia 1 Blindată maghiară, întrucât îi sunt recunoscători 
pentru echipamentul bun pe care li-l oferă, și apoi, se luptă 
bine. Csat6 poate avea rezerve, dar este loial șefului său. Mai 
bine îl contactezi direct pe fostul aghiotant al lui Werth. 

În adăpost, deasupra echipamentelor radio, rafturile 
improvizate conţineau o varietate de alimente, de la piersici în 
sirop la ulei de măsline italian în cutii aurii, ambalaje de tot 
felul și dulciuri. Etichetele, când galben-pal sau maro-închis, 
când foarte colorate și îmbietoare, reprezentau natura 
eterogenă a vieţii în război, precum și originea receptoarelor 
radio de la două armate diferite și opuse. 

Lattmann surprinse atenţia lui Bora și profită pentru a se 
lăuda. 

— Radio 12 AK luat de la sovietici, format de divizie. Aparat 
bun de la Stalingrad Nord. Îl stricaseră, dar am reușit să îl 
repar. Are o rază de transmisie de 75 de kilometri, iar în 
condiţiile potrivite recepţia este de două ori mai mare. Simplu, 
ușor, robust. Îl ador. Acest telefon de câmp al lui Ivan își face 
treaba, dar este doar o copie ieftină a modelului nostru. Chiar 
și carcasa este la fel cu a noastră... 

Așezat pe o cutie, Bora îl lăsă pe Lattmann să-i arate 
jucăriile lui, în speranţa că va fi dispus apoi la alte conversații 
informale. 

— Apropo, Bruno... Ce se spune la nivelul Corpului de 
Armată? 

Lattmann clătină din cap. 

— În realitate? Nimic bun. Știu că feldmareșalul von Weichs 
vrea să sustragă zece mii de oameni din unităţile de geniști și 
artileriști ai Armatei a 6-a. Intenţionează să-i trimită la sud, să 


întărească apărarea de rahat a românilor. 

Preocuparea lui Bora crescu prea mult pentru a fi ascunsă. 
Se gândea la Divizia 71, acum lipsită de personal și „utilizabilă 
doar în scopuri defensive”, dar trimisă la atac în fiecare zi. 

— Și înlocuitorii noștri? Divizia 71 este la 50% dintre 
efective. Avem mai mulți hiwi decât trupe pregătite să lupte. 

— Ei bine, Martin, tu ai vrut să știi. În taberele noastre de 
antrenament, recruţii refuză să se alăture infanteriei sau să 
facă școala de ofițeri de teama riscurilor. Bineînţeles că ni-i 
trimit cu forța, așa că îţi poţi imagina materialul uman care 
vine la noi. Le este frică de Stalingrad chiar înainte de a 
ajunge. 

Cu cizma, Lattmann scormonea rumegușul de pe podea ca 
un cal care dă din copite. 

— Și mai este și situaţia combustibilului, care este pur și 
simplu disperată. L-am auzit cu urechile mele pe Seydlitz 
folosind acel cuvânt. 

Bora hotărî că era timpul să pună toate cărțile pe masă. 

— Apropo de combustibil, cum merge producţia de 
alternative sintetice? 

— N-am nicio idee. Dacă am fi avut cu adevărat alternative 
eficiente la petrol, nu am fi spart în două Frontul de Est pentru 
a-l căuta prin puțuri în sudul Rusiei. Dacă ar apărea un geniu 
capabil să pună la punct ceva mai bun decât hidrogenarea 
gudronului fosil sau a lignitului - poate un proces bazat pe 
gunoi de grajd, pe apă fiartă sau pe sângele curat al fecioarelor 
poloneze -, fiecare naţiune aflată în război s-ar întrece în a-l 
acoperi cu aur. 

— Bruno, poţi să-mi verifici niște date despre combustibilii 
sintetici? Lolo crede că soţia lui Tincu dezvoltase o formulă 
care mergea în această direcţie, iar comandantul-șef s-ar fi 
autodesemnat reprezentantul geniului despre care vorbești. 

Singurul semn de agitaţie din partea lui Lattmann fu că își 
scoase mănușile și își privi fix unghiile, de parcă s-ar fi forțat 
să nu le devoreze. 

— Ce naiba, Martin! Combustibilul interesează pe toată 
lumea. Dacă ar fi adevărat, cercul suspecţilor s-ar extinde la 
jumătate din mapamond! 


— M-aș mulţumi cu un ungur sau un politruc. 

Faptul că Lattmann nu se scandalizase de posibila implicare 
a lui Paulus îi confirmă lui Bora ceea ce știa deja: 
comandantul-șef al Armatei a 6-a, expert în planificare 
logistică și mult mai puţin în strategie, nu era popular în 
rândul ofițerilor din Abwehr, și nu doar printre ei. 

— Păstrează detaliile pentru tine, Bruno. Avem destulă 
treabă și așa. 

— Doamne, așteaptă iarna asta... va fi nebunie în oraș. 

Reapăru  șnapsul. Observând deprimarea lui Bora, 
Lattmann adăugă: 

— Nu reușim să cucerim complet Stalingradul. Acesta este 
adevărul. Ar trebui să luăm act și să începem să ne retragem 
acum. 

— „Știu. 

În cești era acum mult mai mult alcool decât surogat, dar 
ambii îl dădură pe gât ca pe apă. 

— Martin, o să iasă prost. Așa a fost de la început... Iată de 
ce de data asta am vorbit cu socrul meu cu inima deschisă, în 
caz că se întâmplă ce e mai rău. 

Bora făcu semn că da. Propriul său tată vitreg - militar 
dintr-o bucată, deloc înclinat spre confidente -— îl întrebase la 
sfârșitul permisiei din ianuarie: „Cum vrei să-i spun mamei 
tale, în cazul în care cazi în luptă?” 

Pentru bătrân, un fiu vitreg crescut de el nu putea decât să 
cadă în luptă. Împușcătura unui lunetist sau explozia unei 
bombe nu erau luate în considerare. Bora își aminti de iritarea 
lui la acea întrebare, dar numai pentru că Dikta nu fusese 
inclusă. Răspunsese: „Vă rog să le spuneţi Ninei și soției mele că 
știam ce fac și că le port în suflet.” Își privi încruntat prietenul 
care stătea lângă sobița improvizată, un butoi de metal ce 
trebuia să fi fost aproape incandescent la atingere. 

— Ewa nu mi-a spus-o în față, pentru că avem un copil mic, 
continuă Lattmann, dar cred că este din nou însărcinată. 

Ah, da. Moarte, dragoste, sex -— toate astea. Acolo unde 
crusta de gheaţă se topise în jurul tălpilor cizmelor lui, Bora 
văzu cum umezeala fusese absorbită de rumeguș. Își depăși 
reticenţa obișnuită. 


— Cred că i s-a întâmplat și Diktei. 

Fu surprins că o spusese, pentru că nu se mai gândise la 
asta de ceva vreme. Când Lattmann insistă (Serios? Când?), se 
simţi jenat. 

— Ei bine, da. La Praga, la sfârșitul lunii mai. 

De parcă acele câteva cuvinte ar putea exprima furia și 
încântarea absolută a acelei nopţi de dragoste într-o cameră de 
hotel. 

— Sunt aproape sigur, chiar dacă femeile de acasă nu 
vorbesc despre asta. 

— Ah-ah. După cinci luni, Dikta ar trebui să știe. Pentru Ewa 
este încă puţin prea devreme, chiar dacă ultima dată când am 
fost în permisie, Dumnezeu mi-e martor, am tras toate 
gloanţele. 

Nu era stilul lui Lattmann să ocolească un subiect, iar 
șnapsul contribuia la simțul umorului. 

— Dacă scot nasul afară și arunc o privire în jur, îmi spun 
că trebuie să fim doi nenorociţi iresponsabili să ne lăsăm 
partenerele însărcinate... Dar suntem și al naibii de irezistibili. 

Intenţia era senină, dar nu și vocea. Bora privea fix 
rumegușul călcat și noroios de la picioarele lui. Siguranţa lui 
depindea de faptul că nu se gândea la casă sau la familie. Nu 
voia să împărtășească nimic altceva. Scoase din palton o pungă 
roșie asemănătoare unui mic meșok, folosit de ruși pentru a 
păstra tutunul vrac. 

— Pentru tine. Trei pachete de ţigări locale. Belomorskanal, 
dacă nu te deranjează filtrul. 

Lattmann se năpusti asupra pungii. 

— Doamne, muream de poftă de fumat. BMK-urile sunt 
foarte bune, cu filtru și tot. Acum două săptămâni am terminat 
ultimul chiștoc pe care îl cerșisem de la un muncitor bătut în 
cap. 

— Bucură-te de ele. Ţi le-aș fi dat și dacă mi-ai fi spus că nu 
mă poţi ajuta, Bruno. 


Puțin mai târziu, Lattmann îl însoți pe Bora până la ușa 
capitonată, dincolo de care era gerul. 
— Dacă ar trebui să adun lecţiile învăţate în ultimii doi ani, 


mormăi, aș spune că m-am obișnuit cu duhoarea, cu pișatul 
într-un borcan și cu fumatul porcăriilor... și, de asemenea, să 
suport faptul că frigul îţi face bilele să se retragă în corp. Din 
punct de vedere intelectual, nu știu dacă am învăţat ceva. Ai 
grijă la cap când te întorci, Martin. 

Afară, vântul îţi tăia răsuflarea. Bora își ridică gulerul 
paltonului pentru a se proteja de rafale, având grijă unde călca 
pe gheață. 

Făcuse vreo douăzeci de pași precauţi, când Lattmann 
strigă după el: 

— Apropo, la multi ani! 

Apelul îl făcu să se întoarcă. 

Bora înţelese cât de aproape fusese să-i ofere tatălui său 
vitreg trista ocazie de a le comunica femeilor din casă moartea 
lui când glonţul unui lunetist îi trecu șuierând la un centimetru 
de ureche. 

În faţa intrării accidentate, în refugiul care se găsea puţin 
mai încolo faţă de cel al lui Lattmann, pata de sânge care 
explodă și rămase pe perete după ce santinela îngheţată 
alunecă la pământ fu pentru o clipă ca o aureolă nelegiuită în 
jurul capului său. 


17. „Icoană” (engl., în original) (n.r.). 
18. „Domnule purtător de Cruce de Cavaler” (germ., în original) (n.r.). 


„Nu depindem de ceea ce 
vedem. 

Călăul pe care îl văd nu mă 
poate spânzura. 

Pământul pe care îl văd nu 
mă poate îngropa... 

Nu vezi nimic până când nu 
te îndepărtezi.” 

H.D. THOREAU, Jurnal, 1 
noiembrie 1858 


Mijlocul lunii noiembrie 1942 


Situaţie de război. Aproape 50% dintre batalioanele 
încadrate în Armata a 6-a germană nu mai sunt operaţionale. 
Moartea și bolile au înjumătăţit efectivele majorităţii 
companiilor, care sunt, așadar, forțate să se combine cu alte 
unități. La sud-est de Stalingrad, Grupul de Armate B al lui von 
Weichs este desfășurat împreună cu părți din Armata a 4-a 
Panzer și Armata a 4-a română. La nord-vest, în cotul mare al 
Donului, se află Armata a 8-a italiană și Armata a 3-a română. 
În faţa lor, la nord faţă de râu, se află Frontul sovietic de Sud- 
Vest al lui Vatutini9, cu Armata 1, Armata a 5-a Blindată și 
Armata a 21-a. De-a lungul liniei de la Don la Stalingrad este 
aliniat Frontul Donului al lui Rokosovski, care cuprinde unități 
ale Armatei a 62-a, precum și, cu rol de întărire, unităţi ale 
Armatei a 24-a și a 66-a. La sud de oraș este atestat Frontul 
Stalingrad al lui Eriomenko, cu Armata a 62-a a lui Ciuikov, a 
57-a a lui Tolbuhin și a 51-a a lui Trufanov. 


Duminică, 15 noiembrie 


La nivel de batalion veneau doar știri parţiale, dar 
transferul unor întregi unităţi către perimetrul exterior al 
pungii, în afara cercului urban al Stalingradului, sugera o 
situaţie în rapidă deteriorare. 

Bora nu prea avea timp pentru activităţile care nu erau 
strict militare. Înaintase câteva cereri neoficiale privitoare la 
șoferii în serviciu pe lângă Divizia 295 în august, fără prea 
multe speranţe. Divizia 295 se găsea pe flancul stâng al Diviziei 
71, așa că mai avea încă un canal de legătură cu aceasta. De la 
comandamentul diviziei spuseră că îi vor răspunde și că, 
pentru moment, trebuia să se declare satisfăcut cu atât. 

Pentru a doua oară în două săptămâni, primi 
corespondenţă de acasă. O felicitare plină de umor de la Dikta, 
trimisă cu o lună mai devreme, nu de la Leipzig, ci de la vila de 
țară de la Borna, din apropiere. Adăugase o foaie de hârtie 
elegantă cu antet în care îi povestea despre o călătorie cu 
mama ei în Olanda în iulie. Altfel, la ce bun să ai un tată în 
diplomaţie? 


„„„Douăzeci și nouă de ani, Martin. Nu pot să cred că ești 
atât de bătrân! Încă puţin și vei deveni un domn serios, 
complet matur. 

Glumesc, știi. 

Prietenele mele se arată foarte îngrijorate pentru 
logodnicii și soţii de pe front. Eu sunt liniștită și sigură că te 
vei întoarce bellissimo și întreg. Și, dacă tot suntem la 
subiect, iubire: ce trebuie să fac să te conving să-mi trimiți 
niște fotografii? O ţin la mare cinste pe cea pe care ai 
expediat-o vara trecută, cu pieptul gol și acei pantaloni 
apetisanţi până la genunchi. Păcat că erai printre colegi. O 
fată are și ea dreptul să aibă o fotografie numai cu bărbatul 
ei! 

Serios, îmi pare foarte rău că l-ai pierdut pe Tessin. Știind 


cât ţineai la el, am fost la cumpărături cu mama la 
crescătoria familiei von Bohlen. Cadou de ziua ta, ţi-am luat 
un armăsar suedez spectaculos, cu care îţi trimit un 
instantaneu. Îţi spun doar că este fiul lui Altair și Joyeuse, și 
urmaș al lui Kokard. L-am numit Tessin Secundus. Este aici, 
la Borna, unde vin să călăresc ori de câte ori pot, ca să nu 
stau printre picioarele tatălui tău vitreg. Dacă mai 
menţionează o dată cuvântul „nepoţi” — așa cum face adesea 
când mama ta nu este prin preajmă, pentru că ea are mult 
mai mult tact decât el și nu se amestecă niciodată în 
treburile noastre —, jur că îi spun câteva. Data viitoare când 
vei fi aici — și abia aştept —, te rog să-i amintești că în viața 
unui cuplu tânăr există și alte lucruri decât scutece și 
biberoane! 


Dacă nu altceva, mesajul lămurea măcar că Dikta nu era 
însărcinată. Bora o luă drept ceea ce era: o informaţie venită 
într-un moment și un loc în care până și Bruno Lattmann 
definea ca iresponsabil să faci copii. 

Ca Dikta, și Bora vedea căsătoria ca pe o poveste de dragoste 
perpetuă; erau fiecare semnul de carte pasionat din viaţa 
celuilalt, neinteresați de restul lumii atât timp cât își 
aparțineau. Mai devreme sau mai târziu vor trebui să-și facă 
planuri, deoarece generalul nu mai suporta prezența ambelor 
nurori în casa lui. Dar mai devreme sau mai târziu nu 
înseamnă mare lucru când fiecare zi a ta ar putea fi ultima. 

Nu una, ci două fotografii erau atașate felicitării. Ca de 
obicei, Bora păstra imaginile Diktei pentru final, așa cum ar fi 
făcut-o alţii cu cel mai gustos desert după o masă bogată sau 
frugală. Un mic instantaneu alb-negru îl înfățișa pe frumosul 
mânz Tessin Secundus. Fotografia mai mare era color. O făcuse 
„instantaneu” soţia lui Peter, Duckie, cum se spunea pe verso. 
Bora o contemplă avid pe Dikta plimbându-se în grădina de 
palmieri, lângă moșia Lindenau. Într-o rochie de vară înflorată 
și sandale albe înalte, se uita peste umăr cu un zâmbet 
complice care îţi lăsa gura apă. Înclinarea capului sub pălăria 
largă de paie, unghiul braţului și gestul plin de viaţă al mâinii 
înmănușate de dantelă cu care strângea o poșetă mică și plată 


erau în ochii lui imaginea perfecțiunii. Dreaptă și zâmbitoare, 
răutăcioasă chiar și atunci când era doar Duckie cu ea, Diktei 
nu puteai niciodată să-i faci o fotografie cu adevărat 
instantaneu: se născuse pregătită să fie admirată. 

Cu mâna ei, scrisese în colț: Te văd! 

Cuvintele erau ca ea: provocatoare, simulau o naivitate care 
nu-i aparţinea și sunau irezistibil de lejer. Este iubita mea, își 
spuse Bora. De ce tatăl meu vitreg nu acceptă că o iubesc? Aș 
prefera să mor recunoscător pentru cei câțiva ani petrecuți cu ea 
decât pentru că am fost crescut în casa unui general prusac. 

Nu era vina Diktei că data plimbării în parc era aceeași în 
care căpitanul Grossmann și mulți alții își găsiseră moartea pe 
Don. 


Luni, 16 noiembrie 


În prima zi de luni de la jumătatea lunii sosi ordinul de 
dislocare a unei treimi din efectivele din Feuerwehr Sachsen. 
Nu se putea spune că Bora nu se aștepta la asta, mai ales după 
discuţia cu Lattmann. Dar, dată fiind situaţia precară la sud de 
sectorul lor, momentul părea greșit. Fu îngrozit, iar ai lui și 
mai mult. 

— Nu se împarte o „brigadă de pompieri”, protestară 
subofiţerii în vârstă care erau cu el de la începutul campaniei 
în Rusia. 

Ceea ce nu spuneau era că se temeau să nu fie îndepărtați 
dintr-o unitate norocoasă, comandată de un ofițer norocos, din 
cadrul unei divizii al cărei simbol-talisman era trifoiul norocos 
cu patru foi. 

— Nu se poate face nimic, copii. 

Când împrejurările nu erau roz, Bora li se adresa oamenilor 
săi în felul acela patern, de modă veche. 

— Mă aştept să vă faceţi datoria cu onoare oriunde v-aţi 
afla. Este spre binele ţării. 

Ar fi putut adăuga: Nu există amulete, nu există mana decât 


în fanteziile voastre. Aţi luat nesăbuința mea drept bunăvoință 
divină, când sunt doar un biet om ca voi, căruia un lunetist și 
mâine îi poate face capul să explodeze. 

Dar nu-ţi trimiti oamenii să fie hrană la tigri lipsindu-i de o 
iluzie. Bora avea puţine lucruri personale la el. Unul dintre 
acestea era un dinte de lup pe care el și Peter îl găsiseră în 
copilărie în pădurea Trakehnen, de lângă graniţa cu Lituania. 
Se luptaseră pentru el până când, puţin mai departe, găsiseră 
altul, asigurându-și astfel amândoi râvnitul talisman. 

Ani mai târziu, în perioada căsătoriei lor, soţia lui Peter îi 
ceruse în repetate rânduri să-l arunce pe al lui, „pentru că 
amuletele nu sunt creștine și cu atât mai puțin romano- 
catolice”. Și totuși, își spunea Bora, i-a pus în mână o medalie 
mică binecuvântată de Papă, care în opinia mea nu este altceva 
decât o amuletă. 

În timp ce soldaţii desemnati să fie transferați își pregăteau 
posomorâţi rucsacurile, se duse să scotocească în fundul 
cufărului lui, unde ţinea schiţe, scrisori, discuri și o cutie 
prețioasă cu minuni. În interiorul acelei mici cutii de aluminiu 
păstra o bucată de material din rochia de culoarea perlei 
purtată de Dikta în ziua nuntii lor, o șuviţă din părul ei blond 
și, printre alte relicve ale trecutului, și dintele de lup. În 
copilărie, făcuse cu grijă o gaură în el, astfel încât să-l poată 
atârna la gât. Tatăl său vitreg îl făcuse repede să-i treacă pofta 
de a purta fetișuri de acel fel, fie și la doisprezece ani, în 
versiunea de piele roșie; cu toate acestea Bora nu se 
descotorosise niciodată de el. 

Crezuse vreodată că dintele acela de lup îi aducea noroc? 
Nu. Dar îl avea mereu cu el. 

Modul în care avea intenţia să-l folosească astăzi friza un 
fel de gândire magică pe care armata naţional-socialistă nu l-ar 
fi tolerat niciodată în rândurile sale. De altfel, nu-i vorbi despre 
asta sublocotenentului care urma să comande detașamentul 
care pleca, ci experimentatului sergent-major. La acesta din 
urmă aveau să se uite cu încredere de atunci înainte toti 
oamenii din companie, inclusiv tânărul ofițer. Se numea 
Wiechert și, din întâmplare - la fel ca scriitorul cu același 
nume —, era din Kleinort în Prusia de Est, la sud-vest de 


Trakehnen. 

Bora îi puse amuleta în mână. 

— Ia asta, Wiechert. Din iunie 1941 până astăzi, am absorbit 
toată puterea lupului și norocul pe care trebuia să mi-l 
garanteze. Dacă nu face altceva, cel puţin îi va ajuta pe băieţi 
să nu ne uite. 

— Ne vom aminti de voi toţi, răspunse sergentul-major în 
dialectul său dur, răgușit de emotie. Și cu siguranţă nu îl vom 
uita pe Martin al nostru, domnule maior. 


Jurnal, seara zilei de luni, 16 noiembrie 


Starea de spirit a brigăzii e la pământ. Toţi speram că 
activitatea noastră bună și multele goluri pe care le-am astupat 
(la naiba, am continuat chiar să mergem în recunoaștere prin 
șanțuri și canale) ne vor scuti de dezmembrare. În schimb... 

La început, eram peste 600, fără a-i socoti pe cei 180 de hiwi 
pe care i-am inclus în rândurile noastre imediat ce am ajuns la 
Stalingrad. Pierderile și repatrierile din cauza bolilor și-au spus 
cuvântul asupra numerelor, reducându-ne la 450 de oameni. 
Dintre aceștia, o treime curată — o companie de 150 de soldați — a 
fost preluată astăzi. Deși înţeleg nevoia de a întări bastioanele 
românești de la sud de aici, mi s-a părut corect să remarc la 
comandament importanța de a menţine intacte și bine echipate 
poziţiile noastre defensive. De la regiment mi-au răspuns că am 
dreptate și că, poate, îmi vor ajunge niște înlocuitori. Nu vreau 
înlocuitori de proastă calitate în locul oamenilor mei antrenați 
pentru luptă! 

Din câte știu, Wiechert și ceilalți se îndreaptă către fabrica de 
cărămidă și cea de prelucrare a pieilor la sud de locul unde ne 
aflăm, într-un sector deosebit de delicat. De altfel, Divizia 71 își 
trimite și Regimentul 211 de rezervă în suburbia Mininei, cu 
câteva tancuri ale Diviziei 24 Panzer. 

Indiferent dacă putem conta pe aliați sau nu, suntem un sfert 
de milion de oameni într-o zonă de 40x60 de kilometri, adică un 


perimetru între 120 și 140 de kilometri; un teritoriu de 
aproximativ 1.000 de kilometri pătrați, format din stepă, șanțuri 
și râuri pe care vehiculele blindate conduse cu pricepere le pot 
traversa cu ușurință. 

E vorba întotdeauna de cifre, până la urmă. 

Războiul din oraș a devenit ca o bătălie navală pe hârtie, din 
cele pe care le făceam când eram copii, când ne desenam în 
secret ambarcatiunile pe foaia cu pătrăţele, marcând marginile 
cu cifre și litere din alfabet. Dacă spuneam „M3” tovarășului 
nostru de joc și rezulta că la intersecţia dintre litera M și cifra 3 
lovisem unul dintre distrugătoarele lui de două pătrăţele, nu 
trebuia să facem altceva decât să insistăm, la alegere, cu L3, N3, 
M2 sau M4, iar nefericitul distrugător s-ar fi scufundat definitiv. 

Astăzi, pentru noi clădirile rămase și puținele repere încă în 
picioare sunt exact ca acele nave pe hârtie în căsuţele lor. Știm 
că am reușit să neutralizăm inamicul care pândește acolo doar 
dacă nu se mai aud împușcături în orele și zilele următoare. Dar 
s-ar putea să mai fie cineva înăuntru, și atunci trebuie mers și 
controlat în persoană. Câte paliere prăbușite pe jumătate, câte 
coridoare slab luminate. Câte uși mitraliate sau dărâmate cu 
patul puștii. Odată ce pătrundem în camere, frica — pe care o 
simțim cu toţii — se transformă în adrenalină. În ceea ce mă 
privește, redevin pentru câteva minute febrile tânărul invincibil 
al cercetașilor armatei. E ca și cum Dumnezeu mi-ar fi pus mâna 
pe cap. Presupunând că Dumnezeu ar vrea să-și ţină mâna Lui 
protectoare pe capul unui om care merge să-și omoare semenii, 
riscând aceeași soartă. 

Din când în când ne împiedicăm, cădem prin podele sparte 
până la parter, riscăm să ne rupem gâtul sau să nimerim glontul 
fatal. 

Din când în când în spatele ușii găsim ruși morți sau grav 
răniţi, sau nu găsim pe nimeni. Dispăruţi. În acest din urmă caz, 
nu putem bara cu un x ultima căsuţă a distrugătorului. 

Acum că suntem mai puţini, văd oamenii suspendați între 
cinism și teama de a muri; următorul pas va fi între cinism și 
euforia nebună sau între cinism și disperare. 

În Spania, acum cinci ani, m-am aflat deja sub asediu iarna, 
la Belchite. Îmi pot imagina cum se simt acum puţinii civili 


rămași aici la Stalingrad și cum, Doamne ferește, s-ar putea să 
ne simţim noi nu peste mult timp. Groază, foame, păduchi... 
invincibilitatea se duce de râpă. Devii monstruos de egoist. 

Eu rămân lucid. Sunt pozitiv, dar nu-mi fac iluzii. Lucrurile se 
pot schimba și pot lua o turnură urâtă. La mii de kilometri de 
casă, cu Volga și toată Rusia în fată și numai cu Donul și 
șubrezii noștri aliați de pază în spatele nostru... Mai bine să nu 
te gândești la asta. 

Pe marea foaie cu pătrăţele a lui Dumnezeu (același care îmi 
pune ocazional mâna pe cap), este posibil să se știe deja care 
intersecţii de litere și cifre vor trăda flota noastră imobilă. 

Poimâine va avea loc o întâlnire la nivel de divizie. Niciunul 
dintre noi nu știe ce ne rezervă viitorul, chiar dacă fiecare dintre 
noi și-o poate imagina. 


Miercuri, 18 noiembrie, în ceața îngheţată a zorilor, 
inamicul a atacat la Kuporosnii, copleșindu-i pe români și 
aruncând în haos unitățile germane din sudul Stalingradului. 
Cu detașamentul lui de dimensiuni reduse, Bora avu alte 
lucruri la care să se gândească decât la întâlnirile la nivel de 
divizie. La răsăritul soarelui, când ceața căpătă o culoare 
sângerie și o cupolă de flăcări pluti în mijlocul cerului, îi reveni 
în minte Sinagoga ţiganilor. Oamenii lui își păstrară poziţia și 
patrulară pe malul Volgăi toată ziua și toată noaptea. Pe râu, 
plăcile de gheaţă își încetineau alergarea; în curând urmau să 
se unească și să sigileze curentul. 

Abia sâmbătă dimineaţă Bora află că întâlnirea dintre 
comandanţi fusese amânată. Într-o auroră de aburi reci, în 
care degetele se lipeau de metalul puștilor, iar plămânii dureau 
la fiecare respiraţie, oamenii care se pregăteau amorțţiţi să-și 
facă datoria simţiră exact lucrul de care se temeau de multă 
vreme. 

Bora se ridică în picioare din șanțul îngheţat în care își 
petrecuse noaptea cu alţi câţiva, așteptând ca tancurile rusești 
„să încerce”, cum spunea Nagel. Își scoase casca pentru a 
asculta mai bine. În depărtare, dar din ce în ce mai limpede, 
prin tot ce se întindea între Stalingrad și marele cot al Donului 
- sate distruse, linii de cale ferată, râuri și pâraie care brăzdau 


stepa —, vuietul întunecat și profund al tunurilor grele ajunse 
până la ei. Ţurţurii tremurară și căzură de pe marginea 
șanțului. Pământul înghețat începu să vibreze sub soldații 
ghemuiţi. Cât de masiv trebuia să fie bombardamentul de 
artilerie dacă putea crăpa și sparge gheaţa de pe bălțile din 
Hartmann-Stadt? 

În ceaţă, ecourile care ricoșau din clădirile disputate de pe 
malul Volgăi ameţeau simţurile. 

— E foarte departe, spre vest, le spuse Bora oamenilor săi. 

Cu toate acestea ordonă alertarea tuturor patrulelor 
ghemuite în văgăunile și craterele din jurul lui. 

Din câte știau ei, bombardamentul putea fi o simulare 
menită să ascundă un atac în forță dinspre sud. Ascultând 
încordațţi, forţându-și ochii și urechile în aerul aproape orb de 
dimineaţă devreme, așteptară înfriguraţi aproape o oră și 
jumătate. Ceaţa se închega și se mișca lent peste și între ei; 
forma un zid înalt pe Volga, făcea să dispară dealurile cu 
spitale și cimitire. Lăsa un praf îngheţat pe orice obiect metalic, 
pe paltoane și mănuși, pe căști și arme; o inflorescenţă albă ca 
mucegaiul. 

Când, într-un final, recunoscură zgomotul puternic al 
șenilelor de oţel și văzură dinspre Beketovskaia un T-34 care 
înainta pe o alee cu turela albă de gheaţă, fu ca o vrajă care se 
rupse. 

Bora ordonă să se deschidă focul. Armele antitanc de 
fabricaţie sovietică din echipa lui Nagel nu-i dădură timp 
tunului de pe 1-34 să se rotească în direcția germanilor. Unul 
după altul, proiectilele nimeriră ţinta. Impactul zgudui 
vehiculul blindat. Fără să se oprească, derapă în lateral, iar 
gura tunului se blocă în zidul din dreapta sa. Prins în capcană, 
tipa și gemea puternic, precum un animal. 

Bora înțelese de ce se numea „uciderea” unui tanc. 
Invizibilitatea echipajelor făcea vehiculele blindate să semene 
cu Leviatanii, dotați cu viață proprie. Lupta zadarnică a lui 
T-34 de a se elibera era dureros de urmărit. Semnul pe care i-l 
făcu lui Nagel să-l termine fu, într-adevăr, mai asemănător cu 
uciderea unui cetaceu decât cu distrugerea unei mașini. Iniţial 
pești mici și baracude din vastul ocean de iarbă, cercetașii din 


Divizia 71 se transformaseră în vânători de balene și 
harponieri. 

Oamenii se bucurară, dar Bora nu-și făcea iluzii. Sunt sute 
din acestea peste tot în jurul nostru, conduse de echipaje mai 
experimentate și călite în luptă. Fără resurse, victoria asupra 
unui tanc nu poate deveni un obicei. 


Nu-și părăsi poziția avansată înainte de zece seara. T-34 se 
dovedise un singuratic. În cel mai bun caz, un echipaj rătăcit. 
Bora nu știa dacă existau divizii blindate la pândă la periferia 
sudică, iar, pe de altă parte, tanchiștii ruși se ascundeau uneori 
perioade îndelungate printre ruine. Dacă nu era vorba de o 
avangardă și un semn a ceea ce urma. 

Nu se semnalaseră ciocniri semnificative; recunoașterea de- 
a lungul Străzii Beketovskaia și înspre spitalul de pe Strada 
Pescianaia nu dezvăluise nimic. 

Timp de o oră, Bora bâjbâi în întuneric în direcţia 
comandamentului de pe Strada Cetăţii. Ajunse răvășit de cele — 
23 de grade de afară doar pentru a găsi un ordin transmis de 
șeful Grupului de Armate B, generalul von Weichs, lui Paulus și 
întregii Armate a 6-a. Era un text de câteva rânduri care 
dispunea „suspendarea imediată a tuturor operaţiunilor 
ofensive din orașul Stalingrad”. 

Bora trebui să-l recitească și chiar și așa i se păru de 
neînțeles. 

Își înghiţi neliniștea. 

— Ce înseamnă acest ordin? se informă la radio. 

De la regiment, îi răspunseră fără ocolișuri: 

— Înseamnă că inamicul a spart apărarea română și 
italiană la Serafimovici și năvălește cu oameni și tehnică 
militară. Nu vă mișcaţi până la noi ordine. 

În văgăuna fără ferestre, sub un bec cu lumina pâlpâind, 
Bora rămase consternat lângă radio un minut foarte lung. 
Apoi, încă îmbrăcat cu paltonul plin de zăpadă, se așeză efectiv 
pe jos. 

Când hiwiul numit Pavlo îi aduse o gamelă cu ceva fierbinte, 
nu-și dădu seama dacă era cafea surogat sau o supă fără niciun 
gust. 


Cunoștea prea bine adevăratul sens al ordinului. I se păru 
că vede valuri de tancuri aventurându-se printre mine după ce 
bombardamentele pulverizaseră traseele marcate. Panica 
răspândită printre germani și aliaţi, abandonarea poziţiilor 
pentru a fugi spre vest sau spre sud, depozitele de muniții 
lăsate în mâinile inamicului, rezervele de provizii jefuite sau 
incendiate... Nu pot fi opriţi. Cuvintele îi răsunau în minte. Cu 
ochii închiși, își rezemă capul de peretele din beton. Marele Val 
lovise și nu exista nicio salvare pentru fragila barcă de pescari. 


Vineri, 20 noiembrie 


Dimineaţa, Bora își recăpătase obișnuitul autocontrol. După 
ce îi încredinţă căpitanului Kern comanda grupului care se afla 
cu faţa la strada spre Beketovskaia și le ordonă lui Rolland și 
Levinsky să supravegheze drumurile care duceau spre sud, 
merse patru kilometri pe o zăpadă făinoasă spre 
comandamentul diviziei din subsolul Univermag. La vest, 
tunurile trăgeau din nou. Bubuitul ricoșa din pereții și fațadele 
încă în picioare; tencuiala și cărămizile cădeau. Cu un pas 
precaut după altul, Bora căuta punctele în care zăpada 
lipicioasă făcea terenul mai puţin alunecos. Aerul îngheţat 
purta izul acru al focurilor și al sobelor improvizate, amestecat 
cu nelipsitul miros de grâu ars în silozuri. Pentru a ajunge în 
centrul orașului, trebui să treacă de două puncte de control, 
primul în apropiere de șanțul Leopard, iar al doilea pe malul 
Țariţei. 

Văzându-l trecând cu mitraliera pe umăr, colegii de la 
unitățile adăpostite în acea zonă veneau spre el înotând prin 
zăpadă, nerăbdători să primească vești. Majoritatea erau 
izolaţi și aveau puţină muniţie. 

I se strânse inima recunoscând frica de pe feţele 
nebărbierite, înfofolite inutil împotriva frigului. E ca o 
cangrenă, se gândi el. Așa începe. 

Întrebau cât va mai dura până când Ivan va ataca în forță, 


iar Bora răspundea că nu știe. Își ferea privirea de la ochii 
tulburi ai fiecărui om pe care îl avea în faţă. La est ceața 
începea să se împrăștie; se ridica din Volga pentru a se rupe 
apoi în fâșii opace ca hârtia velină. 

— Pot garanta că în curând vor deschide focul de pe celălalt 
mal. 

Nu putea spune altceva. 

— Doar ceata i-a reţinut până acum. Întoarceţi-vă înăuntru. 


La comandamentul diviziei, unde ajunse în jurul orei opt 
după ce trecuse pe lângă el glontul unei santinele agitate, găsi 
un fel de haos tăcut. 

Nu putu să-l întâlnească pe generalul Hartmann și nici pe 
vreun alt ofițer de rang înalt. Comandanții de regiment, 
precum coloneii Bussche și Kroh, erau pe teren, în timp ce 
ceilalți erau ascunși în birourile lor. În cele din urmă, 
responsabilul cu Serviciile pentru divizie - numele lui era 
Ralph Uckermann, iar Bora îl cunoștea personal — îi recunoscu 
vocea și ieși să-i vorbească. 

Nu îndulci pilula. Inamicul năvălea din toate părțile, ici și 
colo, fără a întâmpina rezistență. Raporturile dintre Armata 
Roșie și Wehrmacht oscilau între 2 la 1 ca efective și 4 la 1 ca 
armament. Cu complicitatea desăvârșitelor angrenaje ale 
birocraţiei militare, marii șefi pierduseră timpul reorganizând 
forțele germane sub noua denumire de Grupul de Armate Don, 
condus de feldmareșalul von Manstein. 

— Comandamentul Armatei a 6-a se află încă în 
Golubinskaia, dar este în pericol. Ne așteptăm ca generalul 
Paulus să se transfere aici dintr-un moment în altul. 

Bora primi veștile proaste ca și cum ar fi fost obiecte pe 
care nu le putea arunca, dar nu ar fi vrut să le păstreze. 
Întrebă, în acea ordine, dacă fuseseră emise instrucțiuni de 
contraatac sau dezmembrare și care era noua dată pentru 
întâlnirea la nivel de divizie care fusese anulată. 

Uckermann ridică din umeri. Mustata lui de obicei îngrijită 
era încâlcită și încadra o strâmbătură. 

— Știu la fel de multe ca și tine, Bora. Dar dacă nu ne 
grăbim să aruncăm în aer podul de la Kalaci, îi vom avea la 


ușă. 

— La ușă? 

Bora trebui să-și impună să nu ridice vocea. 

— Uckermann, ieri le-am eliminat un tanc! Îi avem deja la 
uşă, la sud de nodul feroviar. De îndată ce se ridică ceața, 
artileria va începe să ne lovească din nou din insule și de pe 
celălalt mal. Trebuie să-l previn pe Kern să revină imediat la 
comandamentul nostru. Unde este radioul? 


Jurnal 


O profetie ușoară. Oamenii abia au avut timp să ajungă la 
adăposturile lor când s-a dezlănțuit infernul. Eram încă la 
Univermag, iar lumea părea să ne cadă în cap. Artilerie grea — 
pachetele mari, cum le numim noi. O lovitură a nimerit în plin 
unul dintre adăposturile pe lângă care trecuserăm pe drum. La 
întoarcere, am văzut că explozia îi omorâse pe toţi cei care se 
aflau încă înăuntru, inclusiv pe colegul care mă întrebase când 
va sosi Ivan. Pentru el fusese mai putin de o oră. Cu excepția 
sângelui care îi curgea din nas și din urechi, părea că se 
gândește la ceva care îi ţinea ochii holbați și îl făcea să rămână 
cu gura căscată. 

Se pare că românii cad prizonieri cu miile. Cei care sunt încă 
liberi fug în dezordine spre Millerovo. Unele unități o iau la 
picior cu viteza incredibilă, date fiind zăpada și frigul, de patru 
kilometri pe oră. Italienii sunt în dezordine, la fel ca unele unități 
germane. 

Inutil să mă întreb ce s-a întâmplat cu Galvani și colegii lui 
impecabili, cu Nemoianu, Tulbure, cu cazacii lui Tomilin... sau 
chiar cu Lolo Stumbeck. 

Dacă sosesc ordine în timp util, putem totuși să ne retragem 
înainte să fim prinși în capcană. La comanda mea, Schertl și 
Nagel vor trebui să fie gata să adune proviziile și îmbrăcămintea 
pe care le-am depozitat în ascunzători. Dar niciunul dintre noi 


nu se va putea mișca înainte de a înțelege, cel putin aproximativ, 
unde se află trupele inamice în sectorul nostru. Abia atunci vom 
putea alege calea de ieșire din Stalingrad și ne vom putea 
alătura celorlalte armate din afara pungii. 

În cele din urmă, ceea ce mi-a spus generalul von Hartmann 
în jeep s-a adeverit. Nu mă pot gândi la asta, pentru că veverița 
trebuie să dobândească abilitatea iepurelui de a alerga în zigzag 
dacă vrea să supravieţuiască. 

Întâlnirea cu comandanții a fost amânată pentru mâine, 
Totensonntag, Ziua Morților pentru bisericile protestante. Mă 
aștept la instrucțiuni despre cum să ne retragem pentru a 
contraataca apoi, odată ce ieșim, fără impedimentele războiului 
urban. 


Duminică, 22 noiembrie 


Așteptările lui Bora fură satisfăcute pe jumătate. Când 
ajunse la colegii săi, la ora trei după-amiaza, cu cerul înnorat 
care începea să se întunece, avu impresia că toţi cei prezenţi 
erau de acord asupra necesităţii retragerii și reorganizării 
forțelor. Dar Paulus, în zbor către noul comandament al 
armatei de la Gumrak, nu spunea încă nimic. 

Comandanții de regiment și batalion din Divizia 71 făcură 
raport. Se plânseră de lipsa de muniţie, provizii, camioane și 
vehicule blindate. Aveau mâncare pentru o săptămână; două, 
dacă înjumătățeau rațiile. 

Aceea fu partea oficială a întâlnirii. Când Hartmann își 
adună ofițerii la un binevenit păhărel de coniac, le dădu cu 
voce scăzută vestea proastă că, în ciuda utilizării care i-ar fi 
putut-o da rușii care înaintau, podul de la Kalaci era, în mod 
inexplicabil, încă în picioare. Doar două linii de cale ferată 
rămâneau în mâini germane, încă disponibile pentru 
transportul proviziilor: cea de la Harkov prin Millerovo și cea 
de la Stalino prin „Moro”. 

După ce Hartmann părăsise încăperea, fu nevoie de mai 


mult coniac, iar discuţia se animă. Von Weichs voia să se 
retragă; Paulus era cel care ezita. De la Don, NKVD-ul urmărea 
îndeaproape Armata Roșie pentru a trage în „lași”, dezertori și 
hiwi. Acolo unde depozitele germane nu fuseseră distruse la 
timp, rușii se îndopau cu mâncare și alcool până pocneau. 
Între timp, continua evacuarea personalului feminin, în special 
a asistentelor, dar și a „curvelor mai-marilor”, așa cum le 
califică fără prea multe rezerve un colonel înciudat de la 
Sănătate. 

—E ca atunci când răniții tăi dau colțul pe podeaua 
spitalului, cu mii de purici agitaţi care abandonează carnea 
moartă. Mai degrabă mă voi omori decât să cad în mâinile 
sovieticilor. 

Era Totensonntag, Ziua morţilor. lar aceea fu prima dată 
când Bora auzi un coleg vorbind despre sinucidere la 
Stalingrad. 


La întoarcere soarele apusese de mult. Bora găsise o 
tanchetă care să-l ducă până la Ţariţa, dar de acolo trebuia să 
meargă pe jos. La sud de albia adâncă a pârâului ar fi fost mai 
puţin complicat să se orienteze după răsăritul lunii, dar și 
lunetiștii, mereu treji, așteptau luna. Ştia traseul pe care 
trebuia să-l urmeze printre cratere și mormanele de moloz; în 
amurg, o pereche de cruci de pe mormintele germane îi 
indicară că va trebui în curând să treacă pe sub sârma 
ghimpată, riscând să ajungă ţinta unui trăgător expert. 

Aglomeraţia şi singurătatea  coexistau la Stalingrad. 
Calitatea vieţii lor era dincolo de orice regulă de precauție: 
singur sau împreună cu alții, moartea te putea găsi în orice 
moment, în orice împrejurare. Bora se străduia să-și învingă 
un dor copleșitor de singurătate; dorința de a sta departe de 
toţi în această lume ostilă. Doar simțul datoriei față de oamenii 
săi îl ancora în măsurile de precauţie. Uneori mă întreb dacă 
sunt prost sau lent în înțelegere, pentru că ar trebui să-mi fie 
frică și nu-mi este. 

În acel întuneric adânc, din locuri înalte precum ultimul 
etaj al spitalelor din oraș sau punctul de belvedere al 
pitorescului Deutsche Burg de pe Ţariţa, se puteau probabil 


zări incendiile depozitelor germane din vest. Uneori, 
abandonarea speranţei nu trece prin distrugerea podurilor, ci 
prin păstrarea lor în picioare. Singură în faţa inamicului, 
Armata a 6-a semnala prin acele focuri nelegiuite că era gata să 
se lipsească de provizii atunci când avea cea mai mare nevoie 
de ele. 

Bora se împiedică în ceva, alunecă și reuși cu greu să-și 
menţină echilibrul. Pentru o clipă nu-și dădu seama unde se 
afla. 

A te pierde este o formă de orbire. La trei luni de la 
plecarea din Piazza Roma, acel mic univers era deja 
irecuperabil. Cine știe de ce, îi trecu prin cap: Exemplarul meu 
ar putea fi singurul rămas din romanul lui Galvani. 

De parcă ar conta. Poate că Galvani era deja mort, pierdut 
pentru lume și pentru cei dragi la fel ca acele cartușe pe care 
încercase fără succes să le trimită ca ajutor la cazul Tincu. 
Prezenţa sa lângă robustul coleg italian în zorii zilei când i se 
arătase Sinagoga ţiganilor în răsăritul soarelui fusese o clipire 
în viaţa lor. Iar acum că Divizia 24 Panzer se grăbea spre vest 
pentru a face față asaltului rusesc, Lázár însuși ar fi putut 
scăpa de anchetă căzând pe câmpul de luptă. 

Când străjile de la șanțul Leopard își îndreptară puștile spre 
el și îi cerură parola, Bora răspunse și trecu mai departe. 

Orbii pot să-i conducă pe orbi? Trebuia să se gândească ce 
să le spună oamenilor săi și cum. 


Jurnal, 22 noiembrie, 
scris noaptea la Hartmann-Stadt 


Hostis ante portas: dușmanul este la porti. 

Pot orbii cu adevărat să-i conducă pe orbi? 

Când eram copil la Leipzig — poate în 1922, când aveam nouă 
ani =, mi S-a întâmplat să fiu oprit pe stradă când mă întorceam 
de la ora de pian. Pe atunci încă nu aveam voie să cânt la pianul 
mare de concert care îi aparținuse tatălui meu, așa că în fiecare 


zi, după școală, mergeam în cartierul Rudnitz, acasă la Herr 
Weiss, profesorul meu. Mă întorceam de la casa soţilor Weiss de 
pe Nordstrasse când am fost oprit de un bătrân orb și bărbos. 
După cum topăiam pe trotuar, trebuia să-și fi dat seama că eram 
foarte tânăr. Era evident un străin, pentru că purta un caftan și 
mi s-a adresat într-o limbă care părea germană, dar nu era, sau 
poate era un dialect. 

„Es iss noch vayt zu der shul?” 

Totuși, întrebarea putea fi înțeleasă. Pentru o clipă am rămas 
uluit: omul acela mă întreba dacă suntem încă departe de 
sinagogă. Respectabilul Herr Weiss, un evreu reformat, nu îmi 
vorbea niciodată în idiș; purta haine civile și arăta ca orice alt 
profesionist din oraș. 

De obicei, coboram din tramvai la staţia de pe Karl-Heine 
Strasse, dar de data aceasta hotărâsem să merg pe jos ultimii 
doi kilometri de drum și apoi să traversez Podul Zeppelin, așa că 
nu eram departe de templu, cel puţin de cel de pe Niklach Platz 
frecventat de Weiss. Îmi imaginez că, poate însoțit de cineva 
până în cartier, bătrânul evreu nu știa că a oprit un tânăr goi, 
printre altele un descendent al soţiei lui Luther, un antisemit 
furibund. Altfel s-ar fi adresat cu siguranţă altora. 

I-am dat indicatia dorită în germană. Dar bătrânul nu 
cunoștea străzile și, având în vedere handicapul lui, i-ar fi fost 
oricum greu să se orienteze. Așa că m-am oferit să-l însoțesc 
până la intrarea în sinagogă. Optsprezece ani mai târziu, într-un 
tren francez, aveam să înșel din nou involuntar - cel putin la 
început — un străin lipsit de vedere. 

Asta e tot, nu e nimic altceva. Sau poate că mai e ceva. Mi-a 
întins 50 de pfenigi ca recompensă pentru ajutor, iar eu, 
bineînțeles, am refuzat. Cum, însă, insista, iar un alt refuz ar fi 
fost jignitor, am acceptat în cele din urmă moneda. Prejudecățile 
familiei mele erau de un alt fel și, cel puţin dinspre partea 
mamei, gândeam destul de liberal pentru vremea respectivă. Dar 
nu puteam să mă prezint acasă și să-i povestesc tatălui meu 
vitreg, pe atunci pe punctul de a primi gradul de general- 
locotenent, că luasem bani de la un bătrân evreu orb. Așa că, 
înainte de a mă întoarce acasă, am făcut un ocol larg până la 
parohia noastră, unde am lăsat moneda în cutia milei. 


De ce îmi vine astăzi în minte acel mic episod infantil? Poate 
pentru că încă mai păstrez o cutie cu minuni și visez la Sinagoga 
țiganilor? Sau pentru că, după ultimele vești, mă simt pierdut și 
orb și simt nevoia de îndrumare? 

De-a lungul anilor m-am întrebat nu o dată ce se întâmplase 
cu bătrânul. De ce căuta sinagoga, de unde venea și dacă mi s-a 
adresat cu adevărat în idiș, crezând că sunt de aceeași religie cu 
el. 

A trecut mult timp de atunci, iar lucrurile — în Germania și nu 
numai — s-au schimbat mult. După trei ani de război, conflictul 
nu este singurul eveniment, oricât de important, care a făcut 
diferența. 

Le-am spus oamenilor mei că situaţia era riscantă, dar că am 
trecut prin unele și mai rele (e într-adevăr așa?). Deocamdată, 
trebuia doar să așteptăm. 

Germania nu își va abandona fiii. 


Marţi, 24 noiembrie 


În ziua cel mai puţin favorabilă pentru activităţi de 
investigaţie - Fihrerul declarase Stalingradul o „fortăreaţă”, 
respingând orice ipoteză de dezmembrare a trupelor din 
partea generalilor săi uluiți - comandantul-șef al Armatei a 6-a 
a solicitat prezenţa maiorului Martin-Heinz Freiherr von Bora 
sâmbăta următoare, la ora 10:00, la noul comandament de la 
Gumrak. 

Bora nu aprecie deloc convocarea. Admitea că se afla în 
ceea ce fratele său Peter definea râzând „dispoziţia lui 
morocănoasă”, dar brigada tocmai primise ordin să-și schimbe 
din nou rolul din unitate de apărare mobilă în unitate antitanc. 

Pe hârtie comanda încă un batalion, deși dispunea de 
numai o fracțiune din oamenii și armamentul necesar. În 
ultimele douăzeci și patru de ore făcuse naveta de la un 
depozit la altul pentru a-și asigura minimul necesar: mine, 
lansatoare de grenade, unelte de săpat, sârmă ghimpată. Până 


acum obținuse un număr dureros de mic de mitraliere MG34 
(insistase pentru ţevi suplimentare, dat fiind că aveau tendința 
de a se supraîncălzi), carabine K98 - unele cu lunete 
telescopice -— și mortiere ușoare. Speranţa de a obţine un tun 
antitanc de 75 mm cu vehiculul de transport aferent dispăru 
când deveni clar că nu era disponibil pentru brigada lui. În 
acel caz s-ar fi mulțumit cu unul rusesc de 76 mm. 

În timpul nopţii, pregăti un plan pe care să-l supună 
aprobării superiorilor. Sectorul său la sud de Ţariţa se întindea 
neregulat, de la Strada Volga la est, până la Strada Kalaci în 
interior. Cuprindea complexul spitalicesc, valea cu două 
bifurcaţii din apropiere și partea de est a vechiului cimitir. În 
lipsa întăririlor, ar fi trebuit să-și împartă oamenii în mai 
multe puncte fortificate, amplasând cele câteva mortiere pe 
care le avea în spate și spre dreapta și amenajând posturi de 
ascultare înaintate sub ordinele locotenentului Levinsky și ale 
sergentului Nagel. Lunetiștii ar fi ocupat etajele cele mai înalte 
ale unor clădiri selectate. 

Nu era tipul de război pe care Bora să îl prefere, mai ales în 
mediul urban. Îi lipsea libertatea de mișcare, emotia de a 
atrage focul asupra lui și de a vâna inamicul. Nu-și arăta 
dezamăgirea, dar o simţea. 

Era enervant să primești o convocare de la Paulus într-o zi 
ca aceasta, cu un soare blând și temperatura peste zero, într- 
atât încât să te poţi amăgi că este primăvară sau o vară indiană 
târzie. O zi perfectă, în orice caz, pentru a inspecta linia 
defensivă care ar fi trebuit să reziste în viitorul apropiat. Ce 
putea să mai vrea de la el comandantul-șef? După toate 
probabilitățile, la puţin peste trei săptămâni de când se 
întâlniseră la Gumrak, Paulus era probabil nerăbdător să afle 
ce reieșise din interogatoriul lui Lăzâr. Bora ar fi trebuit să 
raporteze o confruntare neconcludentă, care îl costase o 
săpuneală din partea lui Schenck. 

Își petrecu ziua în căutare de arme și muniţie. Când norii se 
împrăștiară, un cer albastru-intens străluci peste un peisaj 
selenar de ruine și șine de tren distruse; ţurțurii picurau la 
soare și plăci de zăpadă îngheţată cădeau nepăsătoare de pe 
acoperișuri și streșini. Transparenţa aerului făcea umbrele 


bidimensionale, ca niște foi de hârtie neagră care se puteau 
culege și mototoli cu mâinile înmănușate. 

Îl neliniștea prezenţa considerabilă a Feldgendarmeriei pe 
străzi. Rolul ei aducea din ce în ce mai mult a transferuri 
forțate de oameni către marginile exterioare ale pungii. 
Bubuituri îndepărtate - în special lovituri de tun - dădeau 
impresia că frontul de acolo era lovit periodic cu ciocanul ori 
zguduit de o tuse profundă. 


La întoarcere, înfrigurat și abia la jumătatea inspecției, 
Bora descoperi că două treimi din hiwii alocati unităţii lui 
dispăruseră. 

Un Kern descurajat îi explică ce se întâmplase. 
Feldgendarmerie sosise cu armele în mână, cu ordin să adune 
muncitori forţaţi și voluntarii străini de peste tot din oraș, 
pentru a-i transfera apoi la vest, unde era nevoie urgentă de 
oameni. Cei mai norocoși urmau să fie distribuiţi în alte 
sectoare ale Stalingradului, pentru a servi drept întărire 
logistică de urgenţă la unităţile cu personal insuficient. 

Pierderea hiwilor însemna să nu aibă asistență manuală 
exact atunci când brigada avea nevoie de fiecare om disponibil 
pentru a pregăti linia de apărare, a umple sacii cu nisip, a 
construi adăposturi, a săpa gropi și tranșee. Furia 
neputincioasă a lui Bora se epuiză în runda obișnuită și inutilă 
de telefoane. 

— Ar trebui să fie cel puţin cincizeci de mii de voluntari 
străini de aici și până la Don, protestă el. Nu îi puteţi lua din 
altă parte? Trebuie să avem mâinile libere pentru a lupta! 

Răspunsul veni mai întâi cu dezinteres, apoi cu enervare. 

— Nu sunteți mai grozav decât ceilalți, domnule maior. 
Puneţi-i pe hiwii rămași să lucreze dublu. 

Nu avea să fie ușor să compenseze lipsa muncitorilor ruși. 
Bora se zbătea între dorinţa de a insista și tot ceea ce necesita 
atenţia lui imediată. Întărit de notițele din facultate despre 
metodele de gherilă sovietică și de sugestiile ofițerilor săi, 
continuă să elaboreze detaliile planului defensiv pe care îl 
schițase. 

Ca întotdeauna, la căderea nopții temperatura scăzu brusc. 


Trebuiau să poarte cizmele de pâslă și în interior. Crengile 
adunate de hiwi mai garantau ceva căldură, dar întrebarea era 
dacă vor dispărea mai întâi crenguţele sau hiwii însărcinaţi cu 
adunarea lor. Schertl era ghemuit lângă o lampă cu kerosen, 
ocupat să noteze numere minuscule într-un caiet. În ultima 
vreme devenise zgârcit cu proviziile și, din când în când, Bora 
trebuia să-i dea o comandă fermă pentru a obţine o cutie de 
chibrituri sau un borcan de lapte condensat. În acea noapte, 
ideea că la vest trupele germane aruncau în aer depozitele era 
mai greu de acceptat ca niciodată. 

Bora împinse cu piciorul o cârpă sub ușă, pentru a ţine 
departe zgomotul vântului, dacă nu frigul. Mâncare, mai aveau 
încă. Lemne de foc, mai puţine. Munitie, puţină. Dacă nu 
soseau provizii din cer, era mai bine să se pregătească să le 
ordone oamenilor săi să omoare dușmanii doar ca să le fure 
uniformele de iarnă. 

Pe la zece seara îl convocă pe Nagel să mai arunce o privire 
asupra planului. Îi oferi una dintre puţinele ţigări decente 
rămase (Carpați, marca românească), semn pe care sergentul îl 
interpretă ca pe o invitaţie de a vorbi liber. Fumară studiind 
hărţile. Odată satisfăcuţi de rezultate, Bora îi ceru lui Nagel să 
rămână și să discute situaţia în general. 


Jurnal, scris la ora 23:10, marți, 24 noiembrie 


Nagel și cu mine am vorbit despre moralul oamenilor noștri. 
El e ca mine: nu se gândește la dânsul sau la casă și de aceea își 
face treaba bine. Luptăm împreună de doi ani, de când ne-am 
întâlnit într-un tren care mergea în Bretania, pentru care furniza 
escorta armată. Aici, în Rusia, e cu mine încă de la începutul 
operațiunilor. Totuși, nu știm multe unul despre celălalt. Știm că 
suntem căsătoriţi amândoi și că el se referă la Dikta ca pe 
vremuri, ca Die Majorin. Tatăl lui era poștaș. Are trei copii. Unul 
dintre ei, de vreo șaptesprezece ani, servește într-un post 
antiaerian. 


Despre mine, nu cred că știe mai multe decât colegii mei. 
Pentru ei, sunt uniforma pe care o port, decoraţiile pe care le-am 
câștigat, lucrurile pe care le spun (sau nu le spun) soldaților. 
Nimeni, nici măcar Nagel, nu știe că am un frate mai mic în 
Forţele Aeriene. Sergentul și cu mine suntem atât de solidari 
tocmai pentru că nu ne cunoaștem detaliile private care ar putea 
sta în calea relaţiei noastre. 

Mă asigură că, la urma urmelor, moralul general este bun. 
Oamenii nu sunt atât de naivi încât să creadă că norocul nu ne 
va abandona mai devreme sau mai târziu (Știind asta, mi se 
ridică o piatră de pe umeri). De fapt, sunt doar autoritatea cea 
mai apropiată de ei, în care au implicit încredere, dat fiind că au 
încredere și în Divizia 71, în Armata a 6-a, în Corpul 60 de 
Armată, în Grupul de Armate Don și în Führer ca garant al celor 
de mai sus. 

Pe de altă parte, Kern este destul de deprimat - așa este 
întotdeauna în perioada asta. Rămâne faptul că nu putea să nu îi 
predea pe hiwi la Feldgendarmerie, cum i-am spus de mai multe 
ori. Muncitorii ruși care ne rămân, vreo douăzeci, se comportă 
din nou ca niște vite care se tem de măcel. De unde să știe dacă 
tovarășii lor nu au fost împușcați în masă? Avem mare nevoie de 
voluntari, dar nu e sigur că ne lasă să-i păstrăm. Îmi storc 
creierii să înțeleg ce ar trebui să le spun. Cu siguranță nu că îi 
voi tine aici cu forța, că nu voi lăsa să fie luaţi. Și cu atât mai 
putin că acum suntem toți în aceeași barcă. 

O barcă fără cârmă și în derivă, pentru că asta am devenit. 

Stultifera navis morta. Așa se numește în latină cartea lui 
Sebastian Brant din 1572, scrisă în germană cu mulţi ani înainte 
cu titlul Narrenschiiff sau Corabia nebunilor. 

Este textul catolic cel mai apropiat de spiritul Reformei. 
Bunicul Franz-August a publicat o ediție critică în primăvara 
trecută, cu o selecţie de xilografii originale, realizate poate de 
Albrecht Dürer în tinereţe. Bora Verlag a trebuit să obțină 
permisiunea Ministerului Culturii, pentru a evita acuzațiile de 
propagandă defetistă sau critică la adresa politicii naționale. 
Când azi, la rundele mele de aprovizionare, un intendent-șef m-a 
sfătuit să-i fac pe oameni să creadă că vor sosi mai multe arme 
decât ne vor trimite, am recunoscut esența cărții lui Brant: 


„Oamenilor le place să fie înșelaţi: să le dăm ceea ce le place.” 

În latină ar fi Mundus vult decipi; decipiatur. Dar Brant o 
spunea cu amărăciune. Nu era o invitație la minciună. 

Stultifera navis morta este exact ceea ce suntem în acest 
moment: fără speranță și, din cauza comandanților noștri 
nehotărâți, fără ieșire. 

M-ar enerva dacă ar trebui să murim la Stalingrad la secole 
după ce acea expresie, poate încă de atunci o zicală populară, 
fusese scrisă profetic. 


Jurnal, vineri, 27 noiembrie 


Noutăţi importante în vederea întâlnirii de mâine cu șeful. 

Mi-au trebuit trei săptămâni să dau de șoferul lui Lázár. Am 
reușit doar pentru că „neesenţialii” au fost de curând repartizați 
în prima linie, iar Divizia 295 vecină cu noi mi-a furnizat 
informația care mă interesa. A fost detașat la ei, iar acum 
servește pe front într-una dintre multele unităţi mixte create în 
ultima vreme; o colecţie singulară de bucătari, șoferi, paznici și 
diverse gărzi, cărora nu le va fi ușor să se obișnuiască cu viața 
noastră și cu tot ceea ce noi ceilalți înfruntăm în fiecare zi. 

Am ajuns așadar la numele omului meu, unul dintre mulții 
(aproximativ o duzină) luaţi de la munca de șofer la cartierul 
general al Diviziei și trimiși să lupte în centrul orașului. Totuși, 
a-l găsi nu însemna a-l întâlni. Apare ca fiind rănit pe 29 
octombrie. Nu grav, dar suficient pentru a fi internat la cea mai 
apropiată secţie de chirurgie. Din fericire, pentru că dacă ar fi 
fost vorba de secţia mai mare, de la Karpovka, nu aș fi putut 
nicidecum să mă eliberez și să ajung până acolo. Caporalul 
Immanuel Roth se află acum într-un spital subteran în interiorul 
orașului unde, în ciuda unei furtuni de zăpadă care ar intimida 
și o haită de lupi, plănuiesc să-l vizitez. 


Adăugat mai târziu 


Ce să zic? Spitalele de campanie nu sunt cele mai vesele 
locuri din lume. Cele de sub nivelul străzii i-ar deprima chiar și 
pe cei mai joviali dintre noi. Penumbra și spaţiile înguste dau 
fiori claustrofobi. Paturile sunt limitate, astfel că răniții ușor și 
bolnavii - inclusiv cei care au o temperatură puţin sub 40 de 
grade - sunt externaţi după o medicatie generică. Spitalizarea 
este rezervată celor care au cu adevărat nevoie. 

Roth a fost nimerit de tirul unui lunetist rus și trebuie să-i 
mulțumească Domnului că glontul i-a rupt doar pavilionul 
urechii stângi. Potrivit ofițerului medic, infecția îi va garanta 
alte câteva zile un pat curat și un minimum de protecţie fată de 
artileria inamică. 

Își amintește bine acea zi de la jumătatea lui august. Trenul 
de la Voroșilovgrad ajunsese — incredibil - mai devreme în gară. 
Cu toate acestea, locotenentul Lázár l-a mustrat imediat pe Roth 
pentru că nu era acolo să-l aștepte. Când intraseră deja pe 
drumul spre Millerovo, care se află la vreo douăzeci de kilometri 
de Sisoevo, Lázár i-a ordonat să vireze și să o ia pe un drum de 
pământ spre Kalitva. Își amintește și el că în depărtare se zărea 
o aeronavă aflată în vădită dificultate și că locotenentul 
hotărâse să meargă la locul presupusei aterizări. Cum mai 
fusese acolo, șoferul mi l-a indicat pe hartă: coincide perfect cu 
ceea ce știam deja. 

Când au ajuns în sfârșit la locul aterizării forțate, Lázár i-a 
spus lui Roth să rămână în mașină. Apoi a ieșit să discute cu 
pilotul. La întoarcere, după câteva minute, în loc să-i ordone să 
se întoarcă la drumul care urmează calea ferată spre sud, și care 
era departe, a consultat o hartă și i-a cerut să continue drept 
spre Millerovo. O decizie logică, având în vedere că se aflau pe 
unul dintre drumurile de ţară care duceau la intersecția de la 
Kamennik. 

În acest moment l-am luat repede. „Cât era ceasul? Ce s-a 
întâmplat după aceea?” 

Ei bine, surpriza Surprizelor. Cu putin înainte de ora nouă, 
Lázár i-a cerut să coboare din mașină în intersecție, cu ordinul 
de a nu se mișca până la întoarcerea lui. Apoi a cuplat 


marșarierul. Era pe cale să parcurgă cu spatele drumul care 
șerpuiește spre nord, când, de pe strada dinspre Cekunovka (cea 
care duce la Piazza Roma), a venit o camionetă a armatei 
italiene, care a virat rapid la intersecţie în direcţia Millerovo. 
Asta corespunde cu ce mi-a spus Galvani. Şoferul povestește că 
locotenentul a efectuat un viraj brusc și a urmărit camioneta 
câteva zeci de metri, claxonând pentru a atrage atenția 
ofițerului de la volan să se oprească. Din mimică, a înțeles că 
Lázár îl avertizase pe italian despre ceea ce se întâmplase. 
Camioneta a continuat imediat spre sud, în timp ce locotenentul 
s-a întors spre Teplițki, pe lângă care trecuseră cu puţin timp 
înainte. 

Lázár nu a reapărut la Kamennik decât pe la unu și jumătate 
după-amiaza. Potrivit şoferului, roțile vehiculului erau 
„înnoroiate rău”, iar sub apărătorile din spate erau întepeniti 
bulgări de pământ. Fără să-i dea nicio explicatie, locotenentul l-a 
pus să continue până la comandamentul Armatei a 8-a italiene 
de la Millerovo, unde au ajuns pe la două și jumătate, cum știam 
deja. La comandament era zarvă pentru că sosise o informare 
(cu siguranță de la Galvani) privitoare la aterizarea Storch-ului 
și se activau echipele de salvare. Lui Roth nu i s-a părut că, în 
agitatia momentului, italienii au dat prea multă atentie 
întârzierii lui Lázár. 

În rest, nu știe nimic altceva. Nu este genul care să-și pună 
întrebări, nici măcar din curiozitate, despre motivele ordinelor. 
Nu am putut rezista tentatiei de a-l întreba dacă locotenentul i-a 
impus să tacă cu privire la cele două ocolișuri din stepă. Nu a 
clipit și mi-a răspuns că nu. 

Bineînţeles că știu cât știam și până acum despre motivele 
care l-au determinat pe Lázár să ia o mașină de serviciu și să 
dispară ore întregi. Îi căuta oare pe pasagerii dispăruţi? Dacă 
da, de ce să meargă singur? Vehiculul său putea găzdui 
confortabil patru persoane. 

Din cele de mai sus nu pot deduce în niciun fel că ungurul 
nostru i-a urmărit, i-a ajuns și i-a ucis pe cei doi Tincu. Nici nu o 
pot exclude. 

În timp ce vorbeam, pe patul de lângă cel al omului meu 
zăcea un nenorocit căruia îi amputaseră un braț până la cot. 


Pradă delirului, repeta continuu un nume de femeie. Printre 
nenorocirile noastre de soldaţi pe front se numără și lipsa 
aproape totală de intimitate. Ar fi trebuit să mă obișnuiesc până 
acum. Totuși, după caz, încă mă jenează, mă enervează sau mă 
întristează să văd și să aud bărbaţi care înjură, plâng sau își 
satisfac nevoile fiziologice. 

Am ieșit în grabă din acel semiîntuneric neliniștitor și am 
găsit un adăpost unde să pot studia harta pe care trasasem 
direcția aproximativă luată de Lázár. Dacă ar fi știut unde să 
meargă, ar fi avut tot timpul să găsească șopronul cu acoperișul 
de tablă, cu sotii Tincu înăuntru sau în imediata apropiere. 

O a doua întâlnire cu ungurul nu va fi un lucru ușor. 
Comandamentele diviziilor se folosesc de toți oamenii, târâind 
de guler convalescențţii și lașii până la Stalingrad pentru a-i 
arunca apoi în prima linie. Mă îndoiesc foarte mult că gradele 
superioare vor dori să urmărească un ofițer care își face datoria 
cu atâta desăvârșire. Generalul Paulus ar putea insista și 
interveni, dar comandantul-șef al Grupului B, din care face parte 
Armata a 6-a, ar putea să nu-i lase mână liberă. 

Eu, în cea mai bună tradiție a Abwehrului, mă limitez să iau 
notițe și să emit ipoteze. 


Adăugat noaptea târziu 


„Armata a 6-a este înconjurată: nu este vina voastră.” 

Așa începe scrisoarea oficială cu care generalul Paulus ni se 
adresează tuturor aici, la Stalingrad. 

Suntem înconjurați. O mulțime de decizii greșite și suntem 
înconjurați. 

Mărturisesc că, după ce am terminat de citit, am vomitat 
putinul pe care îl mâncasem. Ideea că propriul nostru 
comandant-șef îndrăznește să-și imagineze că ne-am putea simti 
vinovați pentru cele întâmplate mi-a făcut greață. A trebuit să 
mă reped afară și să vomit în zăpadă, pentru a respinge fizic 
acea idee. 

Zece rânduri de text și o promisiune pe care niciunul dintre 


noi, ofițerii, nu o crede cu adevărat: „Rezistaţi, Fiihrerul ne va 
scoate de aici!” Va fi cumplit să le transmit acest mesaj 
oamenilor. 

I-am informat deja pe ofițeri și pe subofițerii în vârstă. 
Văzând cât de tulburat eram, nu mi-au pus la îndoială cuvintele. 
Dintre cei patru din grupul meu de comandă, Kern a luat-o 
foarte prost, în timp ce Rolland, care are aproape patruzeci de 
ani, a amuţit. Cât despre Schertl și Levinsky, ei nu au încă 
suficientă experiență pentru a înţelege că aceasta nu este o 
încercuire oarecare. Acum va trebui să găsesc o modalitate de a 
nu-i face pe băieţi să-și piardă curajul în timp ce le spun că 
suntem sub asediu. 

Aș plânge de furie dacă aș putea plânge și dacă nu ar trebui 
să mă gândesc la mișcarea următoare. Dar ce spun? Mișcare 
este exact ceea ce nu putem face. 


Sâmbătă, 28 noiembrie 


După acea veste, starea de spirit a lui Bora era de așa natură 
încât ar fi făcut orice pentru a se sustrage întâlnirii cu 
comandantul-șef, oricare ar fi fost motivul convocării. 

Singurul aspect consolator era că nu trebuia să meargă la 
Gumrak. În acea zi, Paulus hotărâse să viziteze centrul 
Stalingradului fără escorta sa obișnuită, însoţit doar de șofer și 
de colonelul Adam, șeful său de operaţiuni. Bora trebuia doar 
să ajungă la Univermag pentru a-l întâlni. 

Într-o dimineaţă nemilos de limpede, aniversarea abdicării 
kaizerului Wilhelm după Marele Război, temperatura era de — 
20°C, dar vântul feroce făcea să se simtă ca cel puţin —25. 
Mersul rapid îl ajuta pe Bora să suporte frigul. Între timp, la 
Leipzig, ca în fiecare an, tatăl său vitreg era cu siguranţă în 
drum spre biserică pentru o liturghie în memoria Germaniei 
imperiale. Bora respecta armata prusacă, dar nu și Kaizerul — 
încă un motiv de dezacord cu bătrânul. Doamne, se gândea 
încercând să-și ofere umărul și nu faţa vântului mușcător, 


chiar și în exil, Wilhelm al nostru s-a distrat până la sfârșitul 
zilelor sale, liniștit și fericit într-un salon olandez. Și mie ar 
trebui să-mi pară rău pentru el? 

La Univermag îi spuseră că trebuia să aștepte înainte de a fi 
primit. Îi fu recunoscător ofițerului care îi oferi trei degete 
dintr-un lichid fierbinte, surogat de cafea sau cacao, cu care își 
încălzi judicios mâinile înainte de a-l sorbi din cana de 
ceramică. Ceramica era un alt material care se vedea din ce în 
ce mai rar la Stalingrad. Se mânca și se bea din gamelă, dacă 
nu direct din borcan. 

După gerul de afară, banca pe care se așezase părea atât de 
confortabilă, încât trebui să aibă grijă să nu aţipească. 
Observase că mașina lui Paulus nu era parcată afară, iar 
înăuntru nu era niciun semn al activităţilor care însoțesc 
întotdeauna vizita unui general. Probabil comandantul-șef, în 
calitate de expert în logistică, voia să verifice cum se pregătea 
infanteria să apere centrul orașului. 

Bora aștepta de un sfert de oră când Ralph Uckermann 
apăru în ușa biroului său și îi făcu semn din mână. Zece 
minute mai târziu, dat fiind că era încă așezat acolo, 
Uckermann veni să-i spună că părăsea comandamentul pentru 
a se alătura unei unităţi de artilerie din Divizia 60 Motorizată, 
la nord de Bezrodnenski. Căsătorit cu o fată din Abruzzo, 
înjură în italiană. 

— Che cazzo! Totuși trebuie să contraatacăm. 

Bora aprobă din cap. Are dreptate, „Che cazzo” este expresia 
cea mai potrivită. Pe dealurile de la nord de Stalingrad ne jucăm 
posibilitatea de a opri Armata a 66-a rusă să se răspândească. 

— Măcar te vei mișca, Uckermann. 

Ce să mai spună? Își strânseră mâna, apoi toţi se întoarseră 
spre intrare. Bora se ridică în picioare când Paulus își făcu 
intrarea alături de Adam, cu o expresie de detașare sumbră pe 
faţă. 

Un hiwi cu o găleată și o cârpă intră în biroul 
comandantului-șef înaintea lui Bora, cu siguranță pentru a 
usca podeaua de urmele de noroi și zăpadă topită pe care le 
lăsaseră cizmele generalului. Când termină treaba, înainte de a 
pleca, rusul stoarse cârpa și o întinse ca pe un preș în faţa ușii, 


pentru ca maiorul să-și curețe bine cizmele. Bora își reprimă 
cu greu furia. Dumnezeule, după ce a recunoscut el însuși că 
suntem înconjurați de Armata Roșie, îl interesează să fie uscată 
podeaua! 

Mai trecură câteva minute, timp în care Bora recapitulă 
mental răspunsurile pe care urma să le dea la întrebările 
inevitabile ale lui Paulus. Stumbeck nu era genul care să 
dezvăluie informaţii. Povestea formulei pentru combustibil 
sintetic făcea parte dintre subiectele pe care, în astfel de 
cazuri, Abwehrul le păstra pentru sine cât mai mult timp 
posibil. Prin urmare, trebuia să se comporte în așa fel încât să 
nu lase să se înțeleagă ce au descoperit Serviciile. Dacă unu și 
cu unu fac doi, până la ora asta oamenii lui Lolo vor da din nou 
peste cap laboratorul privat al doamnei Costin din București, 
pentru a descoperi o copie a formulei sau necesarul pentru a o 
reconstitui. Dacă șeful nu pomenește nimic despre asta, cu cât 
spun mai puţine, cu atât e mai bine. De fapt, oricum cu cât spun 
mai puține, cu atât e mai bine. 

Paulus nu-și scosese paltonul și nici mănușile. Faptul că se 
limitase să spună „Raportul dumneavoastră, vă rog”, fără 
preludiu, le economisea timp amândurora. 

Bora relată pe scurt întâlnirile sale cu Lázár și Immanuel 
Roth, apoi îi predă generalului notițele pe care le scrisese 
imediat după interogatoriul celor doi. 

— Mărturiile adunate până acum - avu grijă să adauge — 
par să sugereze că locotenentul Lâzâr dorește în mod deliberat 
să ascundă motivul absenței sale de aproape cinci ore de la 
intersecţia de la Kamennik în acea dimineaţă de august. Nu 
rezultă neapărat, dar rămâne o ipoteză credibilă că moartea 
soților Tincu s-ar putea datora unor motive care nu sunt de 
natură privată. În acest caz, este la fel de posibilă ideea 
implicării în dubla crimă a unor forţe aliate sau ostile nouă, 
pentru care lucrează locotenentul Lázár sau alţii. 

Calmul vocii și lipsa absolută de detalii dădeau impresia că 
Bora bâjbâia în întuneric și nu avea nimic altceva de propus 
decât teorii vagi. Paulus îi observa cu atenţie limbajul corpului 
și, dacă Bora nu putea să ascundă de pe uniformă urmele liniei 
întâi, se putea ascunde totuși în spatele răcelii pe care, chiar 


înainte de a se alătura Abwehrului, învățase să i-o arate tatălui 
său vitreg. 

— Și deci? 

O clipire din ochi îl trădă pe Bora. Ei bine, nu știu câți 
jucători sunt pe teren sau cât de implicat sunteți 
dumneavoastră. Și de partea cui. Cu voce tare, spuse: 

— Suntem tot în zona supoziţiilor, domnule general. 

Mergea atent de la un cuvânt la altul, de la un concept la 
altul, ca un jucător de șah care anticipează mișcările 
adversarului său. Făcu o pauză, înainte de a adăuga: 

— Trebuie totuși să spun că, dacă ar fi fost vorba de o 
chestiune de interes naţional - (suna mai bine sau mai rău 
decât spionaj?) — negociată la cele mai înalte niveluri, ar fi fost 
rezonabil să ne așteptăm la măsuri de securitate mai mari din 
partea guvernului sau a guvernelor interesate astfel încât să se 
evite ceea ce apoi s-a întâmplat, din păcate. 

— Domnule Maior von Bora, vă repet: și deci? 

Cu o situaţie de criză militară fără precedent de gestionat, 
Paulus nu putea nici pe departe să spere că formula soţilor 
Tincu putea fi recuperată și nici că dubla crimă putea fi 
rezolvată într-un oraș asediat. Doar nevoia disperată de 
combustibil a armatei germane putea să-l facă să se agate, 
împotriva oricărei logici, de dorința unei recuperări, a unei 
soluţii sau a unei simple răzbunări. 

Bora, căruia, în mod ciudat pentru el, îi era destul de frig și 
nu se simțea foarte bine, nu se lăsă intimidat. Ceea ce scrisese 
și îi predase generalului era tot ceea ce avea să dezvăluie. 
Spuse: 

— Locotenentul în cauză, cetățean al uneia dintre ţările 
aliate cu noi, se află în prezent la Divizia 24 Panzer, chiar în 
prima linie de apărare a pungii. Cât despre unitatea mea, 
domnul general știe mai bine decât oricine la ce sacrificii va fi 
chemată în zilele următoare. Orice activitate de investigaţie 
este exclusă. Dar, dacă astăzi capacitatea mea de a lucra 
eficient pentru rezolvarea cazului este extrem de redusă, vă 
dau cuvântul meu de ofițer german că, în cazul în care norocul 
armelor ne susține și mai sunt încă în viață după luptele care 
vor urma, voi găsi vinovatul și vă voi prezenta o relatare 


detaliată a faptelor. 

Asta voia Paulus să audă? Nu avea controlul mușchilor 
faciali pe care Bora și-l perfecționase. Cu toate acestea, 
oboseala emoțională și amărăciunea momentului îi veneau în 
ajutor, făcându-i de nedescifrat înfățișarea suferindă. 

— Domnule maior von Bora, în cazul nefericit în care nici 
dumneavoastră, nici eu nu supravieţuim acestui asediu, aştept 
o formă a rechizitoriului împotriva locotenentului Lázár, 
completat cu documente despre crimele sale de război din 
Transilvania, pe biroul aghiotantului meu până la sfârșitul 
lunii. Ocupaţi-vă de asta. 

— La ordinele dumneavoastră, Herr General. 

Bora răspunse astfel, fără să-i vină să creadă că Paulus 
vorbea serios. Dovezile erau circumstanţiale. Putea fi vorba de 
apropierea lui, și personală, de cauza românească? 

— Oricare ar fi soarta noastră în luptă, observă el, va fi 
nevoie de mai multe dovezi pentru a-l acuza pe Lázár de o 
dublă crimă. În privinţa evenimentelor din 1940, fie că au sau 
nu o legătură de cauzalitate cu moartea soţilor Tincu, 
locotenentul va trebui să răspundă separat. 

Paulus îl străpunse cu privirea. 

— Daţi înapoi? 

— Nicidecum. Anticipez doar obiecțiile din partea unei curți 
martiale sau a unui tribunal civil. În plus, în opinia mea, un 
eventual rol al unui comisar politic mai este încă de interes. 

— Din nou ipoteza politrucului? Simt un anumit disconfort 
la dumneavoastră, domnule maior von Bora. Dar știți că nu ne 
este permis întotdeauna să alegem calea cea mai ușoară. 
Uneori trebuie să luăm decizii dificile, chiar și atunci când le- 
am evita cu plăcere. 

Mulţumesc pentru predică. Până acum, deciziile lui ne-au 
împins în capcană. Bora rămase impasibil. 

— Voi ţine cont de asta, domnule general. Și, cu 
permisiunea dumneavoastră, nu simt niciun disconfort. 

Felul în care Paulus se lupta cu hârtiile de pe birou anunţa 
sfârșitul întâlnirii. 

— Apreciez prudenţa dumneavoastră, domnule maior, 
spuse pe un ton mai prietenos. Rămâne faptul că un individ 


precum locotenentul Lázár este cel mai credibil suspect. 

Asta, cel puţin, era adevărat. 

Bora se aștepta, așa cum se întâmplă efectiv, ca generalul, 
înainte de a-l lăsa să plece, să se informeze despre cum 
decurgeau lucrurile în sectorul lui și dacă existau lipsuri 
semnificative de raportat. 

Răspunse concis că lucrările pe linia de apărare decurgeau 
rapid, în ciuda transferurilor unei părţi din personal. Din lista 
lungă de lucruri necesare care îi fusese furnizată de Schertl la 
cererea sa, Bora solicită doar trei, începând cu un tun antitanc 
de 75 mm. Își baza speranţele pe principiul că, dacă ceri trei, 
vei primi măcar unul. 

„Vom vedea” care veni de la Paulus suna exact ca „vom 
vedea” al oricărui birocrat. 

— Este destul de greu să manevrezi un PAK de 75 mm, cu 
greutatea de o tonă și jumătate. Nu sunteţi de acord, domnule 
maior? 

— Numai dacă am avea intenţia să avansăm sau să ne 
retragem, Herr General. 

Bora știa că era răspunsul corect. Dacă Paulus ar fi obiectat 
că oricum era imposibil ca PAK-ul să se rotească pe propria axă 
cu 180 de grade, ar fi admis implicit că liniile de apărare de la 
sud de Ţariţa se puteau aștepta în scurt timp ca centrul 
orașului să cadă înaintea lor. 


19. În armata rusă a vremii, un Front era o unitate de luptă formată prin 
unirea mai multor armate (nota traducătorului italian). 


XI 


Semper cadendo numquam 
cadit. 

„Căzând mereu, nu cade 
niciodată.” 


H.D. THOREAU, Jurnal, 20 
iunie 1840 


Sâmbătă, 28 noiembrie — marți, 1 decembrie 


După ce lăsă în urmă fațada semicirculară a 
Univermagului, Bora se trezi în vântul care îţi tăia răsuflarea. 
Starea de rău se accentuă pe parcursul zilei și făcu câteva 
liniuţe de febră. Trei dintre oamenii lui manifestau aceleași 
simptome care se înrăutăţiră în timpul nopţii. 

În schimb, Bora își reveni în douăzeci și patru de ore. 
Marţea următoare, în mijlocul unui viscol, el și Schertl reușiră 
să se urce într-un camion de aprovizionare până la aeroportul 
din Stalingrad, unde se zvonea că depozitele erau încă pline cu 
bunuri de tot felul. 

Într-adevăr, în spatele unui hangar mare din care mai 
rămăsese doar structura, clădirile masive ale mândrei Școli de 
aviație de odinioară fuseseră transformate într-un fel de 
depozit mare. Roiuri de hiwi, cu glugă, dar fără mănuși, 
încărcau și descărcau provizii; de la un parter amenajat drept 
cantină venea o aromă de cafea autentică ori de câte ori ieșea 
sau intra cineva. 

Bora îl lăsă pe locotenentul Schertl să se învârtă fericit, 
căutând ceea ce, datorită semnăturii colonelului Kroh, putea să 
preia în numele regimentului și merse prin zăpada 
scârțâitoare, sub un cer pestrit, până la pista de aterizare. 


Stalingradski nu era un loc pentru bombardiere. Intrând în 
zona aeroportului, observase însă forma unghiulară a unui 
Junkers 88 bimotor, oprit pe iarba îngheţată a pistei. Nu era 
nimeni lângă avion. Cu toate acestea, când se îndreptă spre 
cantină, îl recunoscu pe slăbănogul mareșal copilot Puls, care 
ieșea în echipament de zbor, și auzi râsul lui Peter, zgomotos, 
în stil saxon, provenind din interior. 

Excelent aviator, căsătorit de puţin timp și promovat 
căpitan în urmă cu câteva săptămâni, fratele lui Bora se distra 
spunându-le povești colegilor pe care tocmai îi întâlnise. 

Primul lucru pe care Bora vru să-l știe imediat ce puse 
piciorul în clădire fu: 

— Peter, ce naiba faci aici? 

— Martin! 

Peter se ridică brusc de pe banca unde stătea. 

— Te-aș putea întreba același lucru. 

Îmbrăţișatul nu făcea parte din educaţia lor. Fraţii își 
strânseră mâna și se loviră prietenește pe spate. Bucuroși de 
întâlnirea neașteptată, căutară o masă la care să stea singuri să 
discute. 

În acele zile, Peter avea sediul la baza de la Taținskaia. 
Spuse că „se chinuise teribil cu avionul” din cauza vremii rele 
și deviase atât de mult de la traseu și atât de jos, încât rușii 
trăseseră în el de pe malul Volgăi. Prin urmare, fusese 
constrâns să aterizeze la Stalingradski. 

— Meriţi premiul întâi pentru că ai reușit, comentă Bora, 
ascunzându-și cu greu îngrijorarea. 

Doar experiența fratelui său îi permisese Junker-ului să 
aterizeze fără avarii serioase pe o pistă prea scurtă pentru 
bombardiere. 

— Mulţumesc. Am ajuns aproape uscați, de la cât ne-am 
învârtit. 

Peter râdea. 

— Și apoi, de parcă n-ar fi fost de ajuns, a trebuit să ne 
descurcăm cu contra-aeriana rusească. În cele din urmă, ne- 
am gândit că această pistă scurtă era oricum mai bună decât 
nimic. Am ajuns pe câmp mult dincolo de limita ei, alunecând 


ca pe patine olandeze de argint20. Am fost remorcaţi înapoi, iar 
acum așteptăm să ni se repare câteva manivele și să primim 
suficient combustibil pentru a ne întoarce la „Tazi”. L-am 
trimis pe Puls să se informeze despre prognoza meteo. 

Cobori vocea. 

— Să nu spui acasă; știi cum e. 

— Nu spun acasă nici măcar 20% din ceea ce facem, Peter. 

— Cred. Și pe la tine? 

— Bine, bine. 

Beau cafea adevărată, venită din Germania. Peter o primise 
de la socri și o păstrase pentru ocazii speciale. Vreo zece 
minute discutară intens, ca niște fraţi care nu se văzuseră de 
peste șase luni. 

— Mai stăm la „Tazi” câteva zile, apoi ne întoarcem la baza 
de la Rostov. Dar tu, Martin... spune adevărul. 

— Nu ne vom mișca o vreme. Lucrurile sunt destul de 
complicate în acest moment. 

Peter avea o trăsătură copilărească ce îl făcea să treacă de 
la râs la plâns, deși nu dura niciodată mult. 

— Când m-am întors în permisie la începutul lunii 
septembrie, am văzut cât de îngrijoraţi erau ai noștri. Tata a 
scos hărțile vechi și petrece ore întregi studiindu-le, de parcă 
ar înţelege în ce situaţie ne aflăm. 

— Da, este un general prusac. Și Nina...? 

— Mami ţine totul înăuntru, de dragul fetelor. Face 
voluntariat pentru a-și ascunde neliniștea. Deși acum... sunt 
noutăți. 

Bora s-ar fi îngrijorat, numai că Peter zâmbea. Savură 
cafeaua excelentă, privind zăpada învârtindu-se în afara 
ferestrei. 

— Ah, da? 

— Nimeni nu știe, în afară de Duckie și cu mine... poate că și 
Dikta știe, dar ea va păstra secretul. Mi-e teamă că am făcut o 
poznă. 

Fraţii știau unul despre celălalt lucruri pe care părinţii nu le 
știau. De altfel, se susținuseră mereu și adeseori se acoperiseră 
reciproc. 

Bora zâmbi amuzat. 


— Ce poznă ai reușit să faci în două săptămâni de permisie? 

Peter își întoarse privirea. Roșea ușor pentru un pilot de 
bombardier de douăzeci și patru de ani; păru mai tânăr și 
stingher decât era. 

— Oh, Martin. Ştii că Duckie e o mironosiţă și, în fine... 
După toate acele luni în care nu ne-am văzut, amândoi voiam, 
dar nu se punea problema s-o facem în mașină sau acasă la 
părinţi, așa că a trebuit să mă ţin până la cel mai apropiat 
hotel... și apoi, la naiba, nici nu m-am gândit la un prezervativ. 
Știi cum se întâmplă... 

Bora știa, și încă cum. Cu Dikta, însă, nu erau probleme de 
locaţie sau de prezervative. Se simți foarte norocos. 

— Așa și? îl încurajă. 

— Și e însărcinată. 

— O consecinţă firească, nu crezi? Felicitări, nebunaticule. 
Nu voiaţi să aveţi cinci copii? 

— Dar în acest moment mi se pare riscant. Tu și Dikta, cel 
puţin... 

— Pur și simplu nu ni s-a întâmplat încă. 

— Și dacă se întâmplă? 

Pentru Bora, a avea copii — la fel ca a fi rănit sau a cădea la 
datorie - reprezenta doar una dintre numeroasele posibilități 
din viaţa unui soldat. Își susținuse mereu fratele mai mic; așa 
că, chiar și cu această ocazie, îi spuse să nu se simtă vinovat. 

— Sunteţi căsătoriţi și fericiţi, Peter. Frontul este puţin mai 
agitat decât de obicei, dar asta nu înseamnă că este scăpat de 
sub control. 

Credea asta? Cu fiecare zi mai puţin. Ca orice altceva, 
minciunile miloase erau surogatul adevărului. 

— Nina va fi foarte fericită, îl asigură pe Peter. Și generalul 
îi va ridica un altar Sfintei Duckie pentru că îi va fi dat un 
nepot. 

— Așa sper. Trebuie să fie contagios, totuși. Verii lui Duckie, 
Bruno și Ewa, au încă unul pe drum. 

Bora nu îi spuse că știa deja de la Lattmann. 

— Adevărat? Molipsitor ca oreionul. 

Mareșalul Puls reveni cu buletinul meteo, care anunţa o 
înrăutăţire considerabilă a vremii în următoarele douăzeci și 


patru de ore: zăpadă, vânt și temperaturi în scădere. 

— Nu sunt prevăzute zboruri către și dinspre Gumrak și 
Pitomnik, domnule căpitan. 

— Teribilă pacoste. Va trebui să stăm aici. Asta e, sunteţi 
liber. 

Bora așteptase până în acel moment să spună ce simţea că 
trebuie să spună. 

— Peter, aici jos știm doar ceea ce ni se povestește, în timp 
ce voi, piloţii, aveţi avantajul vizibilităţii de la mare altitudine. 
Nu că aș fi îngrijorat, înţelegi. Dar dacă situaţia de aici, la 
Stalingrad, se va mai complica, trebuie să-mi promiţi câteva 
lucruri. 

— Tot ceea ce vrei, Martin. 

— Am auzit la unul dintre depozite că mai avem mâncare 
pentru încă trei zile și muniţie pentru vreo zece. Asta dacă nu 
sosesc provizii pe calea aerului. Am toată încrederea din lume 
în aviația germană. Dar condiţiile meteo, după cum știm... 

— ...Şi lipsa combustibilului. 

— Exact. În cazul în care situaţia devine cu adevărat critică, 
promite-mi că vei găsi o cale de a-mi comunica adevărul. Dacă 
mai există speranţă, trimite un mesaj neutru de genul „Mama 
îti urează cele bune”. În caz contrar, spune pur și simplu: „Tata 
îți transmite salutări”. 

— Nici nu vreau să aud, Martin. 

— Contez pe tine. 

Bora cobori vocea și trecu la limba engleză, așa cum făceau 
când erau copii, pentru a nu fi înţeleși de ceilalți. 

— Stai liniștit, nu sunt genul care să rămână prins în cursă. 
Vreau doar o notificare din timp, ca să mă pot adapta. Jur. 
Peter, uită-te la mine. Jur. Nu voi muri. Și nici tu. 


La scurt timp după aceea, Schertl puse capăt brusc 
reuniunii de familie. Își terminase achiziţiile, în timp ce șoferul 
camionului, neliniștit din cauza ninsorii, voia să ajungă la 
destinaţie înainte de a se întuneca. Bora și fratele lui se 
despărțiră cu promisiunea că vor rămâne în contact. 

În primii câţiva kilometri nu întâlniră pe nimeni, până când 
un alt camion apăru în urma lor. Se târâră pe gheaţă, prin 


viscol, pe drumul drept ca o săgeată pe care germanii îl 
redenumiseră Strada Aeroport. Nu se vedea aproape nimic. 
Șoferul rată răscrucea unde ar fi trebuit să o ia la dreapta, spre 
Stalingrad Sud. Continuară fără să se mai întoarcă alţi câţiva 
kilometri până când, prin vârtejul orbitor, recunoscură profilul 
terasamentului căii ferate și își dădură seama că erau aproape 
de Gara Centrală. Camionul din spatele lor se oprise sau 
schimbase strada, pentru că nu se mai vedea în oglinda 
retrovizoare. 

Schertl sări jos și se duse să frece cu mănușa cel mai 
apropiat indicator stradal. Întâmplător, indica ieșirea către 
Strada Depozit, o rută alternativă spre sud. Și fură norocoși, 
pentru că zăpada deja se transforma în ploaie îngheţată, iar în 
acele condiţii camionului i-ar fi fost greu să se menţină pe 
drum. 


Jurnal, 1 decembrie 


Relatez abia acum despre întâlnirea mea cu comandantul-șej, 
atât pentru că în ultimele zile am fost complet ocupați să ne 
întărim apărarea, cât și pentru că eram prea furios ca să-mi 
înșirui observațiile negru pe alb. Mi-e greu să-mi exprim repulsia 
faţă de insistența lui Paulus în aceste circumstanțe. Arătam 
supunere în fata lui, simțind în același timp dorința de a-i urla în 
faţă că nimănui dintre noi — mie în primul rând - nu ne pasă de 
interesul lui de a afla cine i-a ucis pe sotii Tincu. 

Suntem pe marginea abisului Istoriei, iar el vrea să netezesc 
un rid de pe fața lumii. 

Nu-i răspunzi „puţin îmi pasă” unui general, și nu am făcut-o. 
Nu-mi putea citi în suflet. Își imagina că mă simţeam stânjenit de 
ideea de a implica un maghiar într-un proces pentru crimă! 

Nu era stânjeneală. Era neputinta de a crede și disprețul 
pentru nehotărârea care obliga un sfert de milion de oameni să 
stea aici, când ar fi trebuit să contraatacăm. Suntem un sfert de 
milion de soți, fii, taţi, logodnici, iubiti, făpturi ale lui Dumnezeu. 


Dar devenim deja anonimi și de nediferenţiat pentru oricine se 
află în afara pungii. Ei bine, nu suntem cu toţii anonimi. Pe data 
de 30, spre marea mea uimire, Fiihrerul a decis să-l premieze pe 
comandantul nostru șef numindu-l Generaloberst. 

Cât despre noi, ceilalţi... Ne numesc Kesselhunde, câini legați 
de soarta noastră. 

Afară este o altă lume. Un coleg de la comandamentul de 
divizie, întors dintr-o permisie cu unul dintre avioanele care încă 
ne aprovizionează, mi-a spus cum merg lucrurile în afara pungii. 

Soldaţii italieni fac tot posibilul, având în vedere ineficienta 
obișnuită și inerția mentală a statului lor major. Îmi pare rău 
pentru ei. În timp ce se târăsc prin zăpadă (dacă ne este greu 
nouă, nordicilor, cine știe cât de greu trebuie să fie pentru 
oamenii obișnuiți cu clima caldă), Armata a 8-a plănuiește să-și 
retragă cartierul general de la Millerovo la Starobelsk. Bârfe 
nemțești? Nu. Sursa colegului meu este un maior de la Alpini, 
care sunt mult mai disciplinati. Se pare că la Voroșilovgerad, 
unde se află birourile administraţiei italiene, sunt încă 
disponibile multe răsfățuri. Alpinul dădea vina pe mesele bogate 
pentru ofițeri, cu lichioruri și dulciuri de Crăciun, ca să nu mai 
vorbim de servilismul larg răspândit și de certurile pentru a 
obtine cazarea cea mai bună. 

Bietul Galvani, ce are de suportat. Dacă este încă în viață, 
sper să se inspire din aceste ciudăţenii pentru a introduce niște 
personaje grotești în romanul său. 


Vineri, 4 decembrie — vineri, 18 decembrie 


Vineri, pentru prima dată de la începutul asediului, un grup 
de răniți germani și români părăsi Stalingradul la bordul 
navelor cargo ale Luftwaffe. Între timp, pierderile 
devastatoare suferite de Divizia 384 pe râul Rossoșka - unde 
Bora și generalul Hartmann sosiseră cu jeepul în ziua în care 
umbrele se întindeau palide și delicate -  făcură 
comandamentul armatei să decreteze dizolvarea unității. 


Supraviețuitorii fură repartizaţi unde se nimerea. Nopțile lungi 
îi obligau pe oamenii de la nord și sud de Ţariţa să rămână în 
subsolurile lor. Ziua, temperaturile abia dacă ajungeau la zero 
grade și reduceau zăpada la o fleșcăială noroioasă în care până 
și cizmele ofițerilor, făcute la comandă, riscau să rămână 
blocate. Căpitanul Rolland trebui să se întoarcă descult la 
comandament până când un hiwi îi scoase încălțările din 
noroi. 

Schertl umbla sub pază înarmată în căutarea ascunzătorilor 
în care pusese conserve, mănuși și uniforme de iarnă. Într-o 
dimineaţă, un preot catolic sosi să-i spovedească pe soldaţi și, 
deși Bora nu era într-o dispoziție mistică, atunci când îi veni 
rândul mărturisi tot ce i se părea că ar fi trebuit să 
mărturisească. Uciderea dușmanului nu era păcat. 

Datorită anticipării brigăzii, proviziile nu lipseau încă. 
Chiar și așa, un sfert dintre oameni se îmbolnăviră. O 
ambulanţă de fabricaţie franceză, pradă de război din vremuri 
mai bune, începu să se oprească în mod regulat în apropierea 
comandamentului, pentru a-i aduna pe cei care erau prea slabi 
pentru a rămâne sau prea contagioși. 

Luni, înainte de venirea zorilor, artileria inamică lovi masiv 
Gara Centrală și Școala de Aviaţie. Corespondenţa nu ajunse. 
Alţi hiwi plecară cu oamenii din Feldgendarmerie. Veni ordinul 
de a arde toate documentele confidenţiale și tot ce era de 
prisos. 

În schimb, din Divizia 384 dizolvată, Bora primi un adaos 
neașteptat, de un oarecare interes. De fapt, fostul chirurg-șef 
Mott fusese iniţial transferat ca ajutor de chirurg la spitalul 
subteran unde Bora îl întâlnise pe Immanuel Roth. Dar, odată 
ajuns acolo, le provocase imediat probleme superiorilor săi; iar 
în timpul unui scandal dărâmase pe jos niște fiole preţioase de 
morfină și un flacon de dezinfectant. 

În aceeași zi, primise ordinul să părăsească imediat spitalul 
și să meargă la noua sa destinaţie: brigada saxonă a lui Bora. 


Doctorul sosi prost dispus. Agresivitatea lui era de înţeles 
având în vedere sfârșitul Diviziei 384, dar Bora îl făcu imediat 
să priceapă că nu o tolera. 


— La ce vă așteptați? replică Mott. Ei decid ce să facă cu 
mine. E mai bine să o știți. Dacă șefilor nu le-ar trebui orice 
chirurg care se mai ţine pe picioare, m-ar fi trimis deja cu 
șuturi în fund la Spartakovka, unde sovieticii și Divizia 24 
Panzer se măcelăresc reciproc. 

De pe sigla de pe cutia cu medicamente, Bora înţelese că 
Mott fusese și la Panzergrenadier din Divizia 376, așa că 
povestea lui era, probabil, și mai complicată. În orice caz, 
răspunse că un chirurg ar fi fost foarte util brigăzii. 

Curând avu ocazia să regrete, pentru că Mott nu făcea 
altceva decât să se plângă. Smiorcăielile lui erau de înţeles, dar 
nu deosebit de originale: divizia distrusă, o permisie mult 
visată amânată și apoi anulată, fuga personalului 
administrativ... Acest ultim episod era cel care îl făcea să vadă 
roșu în faţa ochilor. 

— Birocraţii ăia lingușitori inutili, evacuaţi ca fiind 
„esenţiali”! Nu pot accepta așa ceva, Doamne! 

Dură o săptămână, timp în care petrecu fiecare clipă în care 
nu trata bolnavii mâzgălind cu furie într-un caiet. Dacă se 
apropia cineva, acoperea pagina cu braţul, ca un școlar 
invidios pe lucrarea lui. În ziua de 18 a lunii, înghiţi un pumn 
de Pervitin și, cu gura încă plină de stimulente, se împușcă în 
tâmplă în faţa celorlalţi ofițeri. 

Bora era furios. 

— Nu suntem în acest punct! urlă pentru a-și zgâlţâi colegii 
șocați. 

Locotenentul Levinsky se simți rău și trebuiră să-l scoată pe 
braţe din cămăruţa de la comandament. Petele de sânge de pe 
hărțile proaspăt actualizate îl înfuriau pe Bora chiar mai mult 
decât sinuciderea. Supraveghe încruntat curățarea camerei și 
căută o gaură în pământul îngheţat în care să îngroape trupul 
lui Mott. 

— Nu avem nevoie de alți nebuni, protestă imediat după 
aceea la divizie. Nu vreau oameni care să strice moralul 
trupelor. 

În timp ce strângea cele câteva efecte personale pentru a le 
trimite familiei defunctului, Bora descoperi în caiet o 
sumedenie de versuri obscene dedicate soţiei sale, de care 


războiul îl ţinea separat. Din decentă le arse în sobă, pentru a o 
scuti pe văduvă de alte suferințe. 

În aceeași zi află că un fost comandant al regimentului, 
colonelul Bussche, rănit cu câteva săptămâni mai devreme la 
sud de Ţariţa, murise pe aerodromul de la Pitomnik în timp ce 
aștepta pe o targă să fie evacuat. Sergentul Wiechert, în 
schimb, deși grav bolnav, zburase din pungă. Dintele de lup 
încă mai aducea noroc. 


Vineri, 18 decembrie, ora 22.34 


Sunt încă furios pentru foarte proasta decizie a lui Mott de a- 
și zbura creierii în fata colegilor. Zgârcitul nostru Schertl a fost 
obligat să aducă puţin alcool pentru toată lumea, inclusiv pentru 
hiwii care au trebuit să curețe camera de sânge și de 
fragmentele de materie cerebrală. 

Sinuciderea lui Mott și moartea lui Bussche la Pitomnik sunt 
vești foarte proaste pentru moral. Și cum problemele nu se 
termină niciodată, iar Evanghelia după Matei nu cuantifică 
„necazul care ajunge fiecărei zile” 21, s-a aflat că atacul rusesc 
început în surdină la ora 8 dimineața a provocat, în schimb, 
distrugerea totală a italienilor. Sovieticii au deschis o breșă de 
aproape 50 de kilometri, iar acum domină un deal la vest de 
Kantemirovka, amenințând îndeaproape chiar Millerovo. 

Se pare că panica s-a răspândit pe toată linia. Acuzaţia lui 
Mott la adresa personalului administrativ din departamentul lui 
poate fi multiplicată cu numărul de unități italiene aflate la vest 
de aici. Se pare că unele divizii au primit ordin de retragere, iar 
altele nu. Îmi amintește de dezastrul din 1917, la care tatăl meu 
vitreg a fost martor, la Caporetto22. Ofiţeri care fugeau cu 
mașina, soldaţi simpli lăsaţi în voia lor, arme abandonate. Nu 
știu ce s-a întâmplat cu Divizia Rapidă, dar omologul meu din 
Piazza Roma nu mi se părea genul care să-și piardă capul sau 
să-și neglijeze datoria. Probabil că e la fel de supărat ca mine. 
Este posibil ca diviziile Ravenna și Cosseria, situate în partea cea 


mai îndepărtată de atacul rusesc, să fi supravieţuit. Pasubio, 
Torino și Sforzesca... nu se știe. 

În timp ce suntem adăpostiţi aici, cu șapte armate sovietice în 
jur gata să se năpustească asupra noastră, am auzit și că 
aghiotantul Armatei a 6-a, colonelul Adam, a primit astăzi 
Crucea de Cavaler. Dacă Mott ar fi încă în viaţă în loc să fie sub 
o mână de pământ, ar sări în sus până la cer! 


Sâmbătă, 19 decembrie — miercuri, 23 decembrie 


Viaţa continuă, în ciuda veștilor foarte proaste de la 
marginile pungii. La nord și la sud de Ţariţa, pierderile se 
datorau în mare parte bombardamentelor din timpul nopții și, 
în timpul zilei, tirului lunetiștilor greu de observat și chiar mai 
greu de vânat. 

La jumătatea lunii, din cauza pierderilor și transferurilor, 
ultima structură a unităţii lui Bora număra doar șaptezeci de 
oameni. Toţi, cu excepţia unui subofițer și a locotenentului 
Levinsky, aparțineau batalionului originar de cercetași din 
perioada de la Kumovka, cu entuziasmantele raiduri prin stepă 
în căutarea inamicului; voluntari care în fiecare zi se 
confruntau cu lupte corp la corp, cu gloanţele lunetiștilor și 
raidurile ocazionale de recunoaștere ale razvedcikilor. 

Levinsky căzu pe 21. În ceața unei zile de luni care, cu o 
temperatură puţin peste zero, părea aproape blândă, trecuse, 
ca de obicei, de colţul care ducea de la Strada Volga la buncărul 
plutonului lui. Tunurile de dincolo de râu tăceau, iar vaporii 
neatinși din fața lui se desfăceau la fiecare pas în două dâre 
mai dense, de culoarea laptelui. După aceea, deveni inutil să te 
întrebi de unde venise obuzul care pusese capăt celor douăzeci 
și trei de ani ai lui. Din Levinsky nu mai rămase nimic de 
îngropat. 

Bora moștenise de la locotenent un pachet de scrisori 
pentru a fi trimise tuturor celor pe care îi cunoștea, inclusiv 
fostului său profesor de școală. O să le spun părinților că nu 


știu unde a fost îngropat, își zise în sinea lui. Și se limită să 
scrie: „Fiul vostru iubit se odihnește în pace în pământ 
dușman.” 

Căpitanul Rolland, al cărui tată - cum se află după moartea 
lui - avea o firmă de pompe funebre în Westfalia, murise cu o 
zi înainte, în timpul unui raid aerian favorizat de limpezimea 
unei duminici de iarnă strălucitoare. Desigur, instrucțiunile 
precise pe care le lăsase cu privire la propria sa înmormântare 
nu putură fi respectate. 

Cât despre Martin Bora, se încăpățâna să funcţioneze fără 
teamă în mijlocul tuturor acelor lucruri, ca un armăsar 
pursânge care refuză ochelarii și mestecă în tăcere mâncarea 
care i se dă, chiar și atunci când nu e fân. 

Dar superiorii și soldaţii nu știau că pentru a-și menţine 
preţiosul autocontrol, Bora se cufunda cu fiecare zi din ce în ce 
mai mult într-o existență separată, hrănită de amintiri. 
Urmărea mental drumurile pe care le parcursese în copilărie, 
atent la fiecare detaliu care făcea experiența mai vie. Trecuse 
de la o stare de amintire pasivă (impresiile pe care locurile le 
aveau asupra lui) la o interpretare activă și conștientă a 
excursiilor sale. Își intensificase treptat claritatea, până când 
simțuri precum mirosul sau auzul ajunseseră să se îmbine cu 
vederea. Auzea zgomotele câmpului, ale orașului, de-a lungul 
scărilor cazărmilor și ale marilor palate publice; recunoștea 
mirosul proaspăt, chimic, al clanțelor de alamă lustruite ca 
oglinda, ceara de pe coridoarele lucioase și parfumul 
grădinilor de dincolo de gardurile vii înflorite. 

Cu toate acestea, avea grijă să fie prezent pentru oamenii 
săi, în timpul și locul în care se afla cu adevărat. Dacă Nagel 
sau superiorii săi — sau rușii de la porţile orașului — ar fi știut 
chiar și pentru o clipă că Martin Bora din Divizia 71 se afla 
acolo doar în aparenţă, s-ar fi declanșat un mic haos. Se 
examina minuţios. Îl credeau alert, atent la fiecare detaliu, în 
timp ce era la o mie de mile depărtare, sau chiar mai mult. 
Calmul lui provenea în mare parte din faptul că nu era deloc 
acolo. 

El însuși nu știa cum reușea să ţină totul sub control. Era ca 
și cum în el existau două persoane în același timp, perfect 


distincte, dar coerente. 

Fusese dintotdeauna rezervat și taciturn. Începuse să tacă 
de când, în copilărie, înțelesese pentru prima dată ce înseamnă 
secretele. Nevinovate, dar de nemărturisit, legate de gândul 
morții, de evadările nocturne, de suspiciunea că adulţii îi 
ascundeau multe lucruri. 

În vacanţă la Roma, unde nașa sa Donna Maria îl lăsa liber, 
dispărea ore întregi. Lua singur tramvaiul și ajungea până la 
Castelli Romani, sau rămânea în oraș, dar mergea să se așeze 
într-o biserică îndepărtată și plină de mucegai, ori printre 
ruinele antice; se învârtea pe străzi până când ceasul dintr-o 
clopotniță sau mustrarea vreunui polițist îl convingea să se 
întoarcă pe via Rasella, la bătrâna doamnă. 

Odată, în Trastevere23, ajunsese fără să-și dea seama în fața 
unui bordel, dimineaţa, la o oră când fetele stăteau leneșe la 
geam. Văzându-l, îl invitaseră prietenoase să urce, dar 
proprietara le certase. Așa că, două dintre ele coborâseră jos, 
îmbrăcate în culori strălucitoare ca niște straturi cu flori. Îl 
duseseră la o îngheţată la barul din faţă, răsfăţându-l pentru că 
la unsprezece ani vorbea puţintel italiana. Cea mai puţin 
frumoasă dintre cele două suspina privindu-l. Din tot ceea ce-i 
spusese, Bora înţelesese doar un nume de bărbat german, ceva 
gen Rudi sau Udo. După mai mulți ani, își imaginase că, poate, 
prostituata se referea la un bărbat cunoscut înainte de Marele 
Război, cu care ar fi putut avea un copil de vârsta lui. 

Cu Crăciunul la ușă, când mâncarea și scrisorile care încă 
reușeau să sosească aveau o importanță decisivă pentru 
echilibrul psihologic al oamenilor, Martin Bora trăia din 
amintiri. 

Dacă veniseră zile grele la Stalingrad, aveau să urmeze 
altele mai rele. 


Cu o zi înainte de Ajunul Crăciunului - temperatura 
exterioară înregistra 30 de grade sub zero, iar 28.000 de soldaţi 
din Armata a 6-a muriseră doar în ultima lună - oamenii de la 
Feldgendarmerie veniră să-i caute pe Piotr și Pavlo, ultimii doi 
hiwi rămași la brigada saxonă. Bora se opuse și se contrazise 
dur cu ofițerul care conducea echipa, fără succes. 


— Ce nu mai fac ei, va trebui să facem noi! exclamă el 
folosind argumentul obișnuit. Am nevoie de toți oamenii 
pentru apărarea sectorului; nu pot aloca nici măcar un soldat 
pentru sarcini care nu sunt de natură militară! 

Cei doi hiwi nu voiau să plece. Le era poate frică să nu fie 
aruncaţi în luptă împotriva foștilor lor camarazi din Armata 
Roșie, dacă se ajungea până acolo? Jandarmii îi împingeau 
înainte cu paturile puștilor pe zăpada îngheţată care cădea ca 
praful de marmură. Bora tremura de furie, în timp ce fulgii 
mici picurau și săreau de pe viziera șepcii lui. 

Se agăţă de radio și protestă la regiment. Când nu obţinu 
nimic, făcu rost de un transport cu o tanchetă singuratică până 
la comandamentul Diviziei; și făcu și spuse atâtea, încât reuși 
să-i recupereze. 

— Ce s-a întâmplat, domnul maiorul este obișnuit cu 
servitori? comentă sarcastic jandarmul care trebui să i-i dea 
înapoi pe hiwi. 

Ei bine, din întâmplare era adevărat. Bora, totuși, avea un 
chef teribil să-l ia la bătaie pe nenorocitul ăla și să-i trimită în 
grabă pe Piotr și Pavlo spre sectorul lui. 

În schimb spuse: 

— Sunt obișnuit și cu șosetele curate. Dumneavoastră nu? 

Și cu un semn brusc din cap le indică celor doi ruși să-l 
urmeze. 


Jurnal 


Nu puteam permite să fie luați. Dacă lăsăm deoparte mila — 
nu, dacă renunțăm la milă, totul s-a terminat. Este singurul 
lucru, acum, care ne deosebește de animale. Putem încerca să 
menţinem aspectul soldaţilor - personal, îmi pasă - în ciuda 
frigului, fricii și lipsurilor, dar, în realitate, ducem viața unor 
fiare care nu se îndepărtează prea mult de bârlog pentru că 
prădătorii sunt la pândă de jur împrejur. 

Nu mă aștept la milă de la ruși, nici pentru oamenii mei, nici 


pentru mine. Dar, chiar dacă vom continua să tragem în ei atâta 
timp cât vom avea muniţie, nu intentionez să renunţ la milă. 

Potrivit unor zvonuri neconfirmate care provin de la 
statul-major al regimentului, un grup de suport sub comanda 
generalului Hoth s-ar afla la aproximativ 50 de kilometri de 
Stalingrad. Comandantul analizează ruperea încercuirii (ar fi și 
timpul!), dar situatia combustibilului este  prohibitivă. 
Feldmareșalul von Manstein, care a teoretizat pentru prima dată 
o manevră majoră de eliberare, descurajează acum Armata a 6-a 
de la o astfel de încercare. 

În jurul nostru, luptele distrug totul. Nu va rămâne piatră 
peste piatră la sud de Țarița, așa cum s-a întâmplat deja în zona 
industrială și în cartierele muncitorești. Vedem ultimele mutilări 
ale clădirilor. Pentru soldatul simplu - landser, care sub acest 
aspect seamănă cu o pisică domestică - acest lucru are 
consecinţe psihologice. 

Un soldat asediat trăiește pe bază de semne. Cea mai mică 
schimbare în mediul său îl alarmează. Geografia lui se bazează 
pe existența reperelor. Un colț de casă care se prăbușește 
noaptea poate distruge echilibrul interior absurd al unui peisaj 
devastat, dar cunoscut — cel în care a adormit. 

Și când ne gândim că vara înaintam ca într-un ocean de 
iarbă, încrezători, sfidători, temerari! Nu aveam nevoie să 
simțim parfum de mirodenii pentru a ști că, de-a lungul traseului 
nostru exotic, vom găsi insulele pe care le căutam. 

Neliniștea sporește nevoia de puncte de sprijin sigure. Le 
reamintesc oamenilor mei că, atâta timp cât avem punctele 
cardinale (pe care doar îngerul Apocalipsei le va răsturna), nu 
avem nevoie de altceva. 

Cu săptămâni în urmă ne împingea sloganul „Mâine, Tot 
Înainte”, ispita mobilă a cuceririi. Astăzi, inevitabil, un număr 
tot mai mare de soldați vor să creadă că elasticul întins la 
neverosimil pe care ne aflăm încă se mai poate contracta pentru 
a-i aduce înapoi acasă. Acasă, nu cred. Pe cât posibil, îmi interzic 
să alunec în dorința de siguranță. Eu sunt siguranța oamenilor 
mei; capacitatea lor de a rezista depinde de a mea, iar asta este 
valabil pentru Kern, pentru Schertl și pentru toti ceilalți. Nagel 
este singurul pe care mă pot baza cu adevărat. 


Adăugat mai târziu 


Sosește vestea că Donul este complet înghețat, ceea ce va 
grăbi traversarea lui de către Armata Roșie, acum de neoprit în 
urmărirea aliaților noștri. Inamicul a înconjurat complet 
Armata a 8-a italiană, în care servește maiorul Galvani. Doar 
Alpinii au reușit să se retragă în mod ordonat și să se unească 
cu Armata a 2-a maghiară. Acum, Slavă Domnului, rezistă la sud 
de Voronej. 


Note împrăștiate și nedatate, 
mâzgălite pe foi improvizate 
și introduse în jurnalul lui Bora 


Incredibil, există un greier în clădire. 

Nu îl vedem niciodată. Când l-am auzit în prima noapte, ne- 
am alarmat, temându-ne de o șmecherie a rușilor. De fapt, era 
doar un greier de casă, sau un greier verde, nu știu. 

În vremuri normale, soldaţii mei probabil l-ar fi zdrobit cu 
bocancul. Acum, deși nu se arată niciodată, acel greier a devenit 
preferatul lor. Habar n-am cum a reușit să supraviețuiască 
iadului din jur. S-a născut pe malul Taritei și s-a refugiat aici, ca 
noi? Ce mănâncă și cât trăiește un greier? 


Fără electricitate, va deveni în curând complicat să citesc. 
Trebuie să ne facem refugiul suportabil și cald. 

Apă de spălat, de băut. 

Îi bat la cap pe toti — doctori, asistente, administratori — 
pentru a obţine lucrurile de care au nevoie oamenii mei. 

Sunt sigur că bunica Ashworth-Douglas îmi va trimite 
cerneală și hârtie de scris de Crăciun. Tânjesc să le primesc. 


Furtul de la morti devine o necesitate. Tatăl meu vitreg nu a 
trebuit niciodată să facă asta; era deja colonel în timpul Marelui 
Război. Fratele meu pilot, Dumnezeu să-l binecuvânteze, este 
scutit de asemenea mizerie. Suntem la ani-lumină distanţă de 
ceea ce eram. Ne avem doar unul pe celălalt. Sau, mai degrabă 
(și mai rău pentru mine, dată fiind responsabilitatea pe care o 
presupune), oamenii mă au pe mine. La Stalingrad, bolile 
devastează unităţile. 


Schenck a murit. Multiplu decoratul general de brigadă Emil 
Schenck a căzut pe câmpul de luptă ca un erou, în dimineața 
zilei de 23 lângă Spartakovka, împotriva Diviziei 99 Pușcași. Se 
pare că Panzerul IV al său a fost lovit de aproape de o pușcă 
antitanc M42. Nu este un secret, nici măcar pentru inamic, că 
tancurile  Cavaleristului  Săritor nu au blindaj frontal 
suplimentar. Dacă echipajul nu moare pe loc, este ars de viu la 
scurt timp după. 

E o pierdere grea pentru Divizia 24. Von Lenski, comandantul 
ideologic și conflictele noastre personale (fără legătură directă 
cu problemele militare), fostul meu comandant din Polonia era 
un luptător minunat. Va primi o promovare postumă la gradul 
de general-locotenent, fără îndoială o consolare incalculabilă 
pentru văduvă și cei cinci sau șase orfani. 


În zile atât de groaznice, chiar și greierul din perete devine 
important. 

Când nu-l mai auzim cântând noaptea, după trei zile trebuie 
să-mi imaginez că s-a mutat în altă parte în clădire. Nu le pot 
spune oamenilor că, după părerea mea, a fost ucis de frig. O 
insectă devine un Ersatz, un surogat al nostru. Cu toții suntem 
Gregor Samsa mai mult decât ne-am dori să credem. Empatizăm 
cu insectele, șoarecii, șobolanii. Ne înduioșăm pentru paraziți. 

Greierul devine greier-Landser, un camarad căzut. 

Dormim din ce în ce mai des în uniforme. Aici, la Stalingrad, e 
greu să ne păstrăm curăţenia. În război este oricum greu, dar 
necesar. Încerc din răsputeri să reușesc. Îi tratez bine pe cei doi 
hiwi care mi-au rămas, dar trebuie să-mi garanteze haine curate 


și apă de spălat. Cu toţii am crescut cu recomandarea unei 
mame de a ne păstra lenjeria în stare bună, în caz că ne 
îmbolnăvim și ajungem la medic. Încă mă gândesc la asta. 

În timpul înaintării din iarna trecută, ca și alţii, ieșeam afară 
cu pieptul gol și mă frecam bine cu zăpadă. Având în vedere 
situația, de îndată ce temperatura va urca până la zero grade, 
mă voi îngriji tot așa de igiena mea. De când sunt în Rusia, nu 
pot decât să mulțumesc severităţii tatălui meu vitreg, care ne-a 
obligat să dormim fără încălzire chiar și în zilele cele mai reci. În 
cameră trebuia să spargem vălul de gheață pentru a ne spăla 
fața în lighean, iar dușul era întotdeauna rece, cu excepţia zilei 
de sâmbătă. În copilărie, îl auzeam pe Peter plângând sub jetul 
de apă din baia care despărțea camerele noastre. Odată era atât 
de exasperat, încât i-a răspuns urât generalului, spunând: „Dacă 
mor în război, vei regreta că m-ai pus să fac dușuri înghețate!” 

Din fericire, când e posibil, eu și cu Dikta facem împreună 
minunate dușuri calde, în timpul cărora se întâmplă de toate. 


Draga mea Nina, nu-ți face griji. Sunt, împreună cu toți 
camarazii mei, cu credință în mâna lui Dumnezeu. 
Dikta, te iubesc în viaţă și dincolo de viaţă. 


Joi, 24 decembrie 


Aprovizionarea aeriană deveni din ce în ce mai rară. Uneori 
săreau o zi, așa că răniții, care înduraseră deja mai bine de 
treizeci de kilometri la bordul unui camion, trebuiau să zacă 
pe pistă până când următorul pilot își risca viața și aeronava 
pentru a zbura în mijlocul viscolului. 

Cumva, Peter reuși să transmită prin radio urările de 
Crăciun. Bora îi răspunse și îi aminti fratelui său de 
promisiunea de a-l avertiza înainte de catastrofă. Lattmann, în 
schimb, telefonă din centrul Stalingradului; avea ordin să 
scoată din pungă un pachet voluminos cu documente. 

— Se anunţă încă o furtună de zăpadă pentru mâine, așa că 


trebuie să ajung azi la Gumrak și apoi la Pitomnik înainte de 
lăsarea întunericului. 

Pentru el, era salvarea. Chiar dacă ar fi încercat să se 
întoarcă, era destul de improbabil ca Abwehrul să permită 
unui agent operativ să pună piciorul din nou în Stalingrad. 
Vești bune pentru un tânăr tată de familie. Pentru a depăși 
jena pe care o percepea în vocea prietenului său, Bora îi spuse, 
fără să mintă, că se bucura pentru el. 

— Continuă să urmărești pista cu Lázár, Bruno. Noutăţi de 
la contactul tău, fostul aghiotant al șefului de stat-major 
maghiar? 

Faptul că discutau atât de liber la telefon dovedea 
degradarea totală a situaţiei. 

— Nu încă. Dar am aflat că politrucul tău, Stasov, a fost dus 
la Gumrak pentru a fi interogat, după ce Divizia 100 Vânători l- 
a luat prizonier pe malul Volgăi. 

Bora reînvie. 

— Mai este la Gumrak? 

— Mă îndoiesc. Dacă merită să-l stoarcem bine, cum 
presupun, probabil l-au scos deja din pungă. Poate la Rostov. 

— Înţeleg. 

Pentru Bora, luna părea mai aproape decât Rostov-pe-Don, 
cinci sute de kilometri spre sud-est. Ofiţerul NKVD era pierdut 
pentru el și ancheta sa, ca orice altă ființă umană din afara 
încercuirii. 

— Mai e ceva, continuă Lattmann. I-am pierdut urma lui 
Lolo Stumbeck. Nu, nu e la București. S-a întors la Golubinskaia 
exact când sovieticii atacau la Kalaci; îl raportează dispărut. Să 
sperăm doar că a lăsat în România o copie a ceea ce adunase 
pentru cazul tău. 

Bora nu încercă să-și ascundă dezamăgirea. 

— Îmi pare rău, spuse Lattmann. Îmi dau seama că nu este 
cadoul de Crăciun la care te așteptai. Uite, trebuie să plec. Dacă 
ai întrebări sau idei pentru alte piste, transmite-mi-le imediat. 

Bora citi cele câteva cuvinte pe care și le notase pe spatele 
unui plic. Lattmann ezită o clipă, înainte de a răspunde: 

— Ce e asta, o noutate? Glumești. 

— În acest moment, Bruno, glumitul e ultimul lucru pe lista 


mea. 


Pentru cât valora într-o situaţie atât de disperată, cadoul lui 
Bora era pe drum. Cu un gest de camaraderie fără precedent, 
generalul Hartmann îi telefonă personal pentru a-l informa că 
îi fusese conferită crucea de Cavaler al Crucii de Fier. 
Motivația, după cum îi citi lui Bora, era „extraordinara abilitate 
de comandă dovedită în timpul înaintării de la Don, culminând 
cu rolul unităţii sale în cucerirea centrului urban al 
Stalingradului și în operaţiunea reușită, condusă personal, 
împotriva fortăreței Teatrului din oraș, sediu al unor 
importante forţe inamice”. 

— Va trebui să aștepți puţin înainte de ceremonia oficială, 
adăugă Hartmann, dar este ceva ce îţi va face plăcere să le 
comunici părinţilor tăi. 

— Vă sunt foarte recunoscător, Herr General. 


Cu toate acestea, Crăciunul fu o sărbătoare tristă. Bora se 
gândea la scrisorile de scris și continua să amâne momentul în 
care ar fi trebuit să pună negru pe alb cuvinte care, oricât de 
prudente, ar fi provocat neliniște și durere. Oamenilor săi 
continua să le arate un mare echilibru și o încredere pe care, 
totuși, el nu le simţea deloc. 

Era înfricoșător, în nopţile fără nori, când ceața ascundea 
stelele, să recunoști zgomotul avioanelor germane care zburau 
în căutarea unui loc în care să arunce proviziile cu parașuta. În 
anumite momente, ieșind din refugiu pentru a scăpa de fumul 
și duhoarea spaţiilor aglomerate cu oameni care nu se puteau 
nici spăla, nici schimba, zumzetul profund al avioanelor 
bimotoare i se părea singura legătură cu vreo formă de 
speranţă. 

Prăbușirea pungii începu la vest, la scurt timp după 
Crăciun, acolo unde diviziile izolate nu primeau hrană de zile 
întregi. Când canistrele aruncate cu parașuta cădeau departe 
sau în mâinile inamicului, rațiile zilnice se diminuau. În luptă 
și la temperaturi sub zero grade, se reduseseră la câteva căni 
de supă fără carne și 50 de grame de pâine. 

Între timp, Divizia 71 continua să reziste la Stalingrad Sud. 


Pe malul Țariţei din zona lui, Bora își făcea griji din cauza 
ştirilor - credibile - despre distrugerea completă a liniei 
românești la sud-vest. Dezastrul aliaţilor la vest de Beketovka 
deschidea calea Armatei Roșii, care putea acum să se îndrepte 
spre nord fără a întâmpina rezistenţă. În curând, avangărzile 
ei aveau să poată ameninţa direct cartierele centrale din oraș. 


Întâlnirile dintre ofiţeri se transformară în exerciţii de 
incapacitate și frustrare. Regimentele și batalioanele, acum 
reduse la esenţă, existau doar pe hârtie. Gradele înalte îi 
convocau în egală măsură atât pe subordonații lor direcţi, cât 
și pe orice alt comandant de companie sau batalion care se 
găsea în apropiere. De obicei se întâlneau în locurile în care 
unităţile erau deja în contact și, dat fiind că împărţirea iniţială 
în districte defensive fusese revizuită de mai multe ori, o 
ștafetă venea să îi ia sau îi aștepta la un anumit colț de stradă, 
pentru a se asigura că se prezentau la locul potrivit. 

Cu o astfel de ocazie, Bora află despre abandonarea oricărei 
tentative de sprijin din exterior. Trăgând cu ochiul la harta de 
pe masa improvizată a colonelului, înțelese imediat că, în oraș, 
flancul drept al Diviziilor 79 și 100 Vânători era în pericol 
iminent. La sud de acele unităţi se afla Divizia 295, iar la sud de 
295, Divizia 71. 

Ce spusese Paulus despre dificultatea de a roti un PAK de 75 
mm? Dacă în acea zi ar fi primit unul, oamenii lui Bora ar fi 
trebuit să găsească o modalitate de a-l întoarce cu 90 de grade, 
spre Minina și dealurile cimitirului - dacă nu chiar cu 180 de 
grade, împotriva unui dușman care venea din spate. 


Luni, 28 decembrie 


Scris la 19:00, în noul nostru comandament 

În această dimineaţă am împiedicat infanteriștii ruși 
sustinuti de blindate să ne împartă sectorul în două. Probabil 
erau proaspeți recruți, pentru că s-au retras lingându-și rănile, 


deși aveam la dispoziţie doar „ciocănitori” de 37 mm24, care cu 
siguranță nu sunt capabile să perforeze blindajul unui T-34. 
Credeau că suntem mulţi? Nu văd cum. Colegii de la Divizia 371 
ne informează că, imediat ce focul de artilerie se diminuează, 
plutoanele inamice încearcă să se infiltreze în liniile noastre. 
Sunt deja semnalati în unele clădiri imediat lângă sectorul 
nostru. Ar vrea să ne alunge de la Stalingrad Sud, dar nu 
îndrăznesc să avanseze. Suntem mereu în alertă. 

În această după-amiază, când am fost convocat la ceea ce aș 
numi un post de comandă multi-regiment, nu știam la ce să mă 
aştept. În sufletul meu, încă mai speram — ca majoritatea dintre 
noi — că voi auzi că soseau ajutoare și că ni se va ordona să 
contraatacăm. De unde mă aflam (odată cu reamenajarea liniei 
de apărare, unitatea noastră s-a mutat în pivnita unui spital 
abandonat, nu departe de Țariţa), nu se putea ajunge la locul de 
întâlnire decât pe jos. 

Am sosit la scurt timp după colegii mei; cu toţii încă aveau 
paltoanele pe ei. A trebuit să așteptăm aproape o jumătate de 
oră înainte de a ni se comunica faptul că generalul Hoth și 
forțele sale blindate și-au oprit înaintarea spre pungă. 
Ajunseseră la mai putin de 50 de kilometri de noi (un fleac, 
drumul dus-întors de la Leipzig la Borna!), dar acum se retrag 
pentru a nu fi încercuiți la rândul lor. 

Nimeni nu a spus nimic după dezvăluire. Colonelul von 
Guzman nu a deschis gura, iar colonelul Kroh și-a completat 
raportul într-un cerc de oameni amuţiți. Lampa cu kerosen, 
singura sursă de lumină din subsol, s-a stins, scutindu-ne de a ne 
privi în ochi. 

Fiecare dintre noi avea o modalitate de a-și procesa 
neliniștea. În întuneric încercam să mă imaginez în altă parte, 
oriunde numai acolo nu. Vara în Prusia de Est, la răscrucea de 
drumuri care merge într-o parte spre Grosswaltersdorf la sud și 
în cealaltă continuă drept printre câmpii. Într-un anumit loc din 
acea câmpie solitară, la marginea pădurii, se află cimitirul 
rusesc din Marele Război unde, în copilărie, Peter și cu mine 
mergeam în căutare de cartușe, catarame, resturi de uniforme. 

Era atât de viu. Aproape că puteam atinge lespezile ortodoxe 
cu bara transversală la picioarele crucii, pe un covor umed din 


frunze mici, rotunde și foarte verzi. 

Pentru câteva secunde m-am agăţat de acea viziune ca să nu 
mă las copleșit de panică și nimeni nu a observat. Într-adevăr, în 
timp ce o ordonanță încerca să facă să funcţioneze o altă lampă, 
am rupt primul tăcerea, întrebând dacă vom încerca o ieșire și, 
dacă da, care erau ordinele noastre. 

Nu puteam vedea expresia comandantului, dar vocea lui era 
aspră. 

— Nu. 

— De ce nu? a insistat căpitanul din stânga mea. 

Noi toți din subsolul acela înghețat cunoșteam răspunsul. Cu 
toate acestea, voiam ca Kroh să ni-l dea deschis. 

Pentru că unităţilor individuale ale Armatei a 6-a, a explicat 
el, le lipsesc combustibilul, mijloacele și armele pentru a 
pătrunde în liniile inamice și a spera să le traverseze. 

În ce condiţii ne-am găsi astăzi în cazul în care combustibilul 
sintetic al doamnei Costin ne-ar fi fost livrat? Așa, abandonați și 
cu bariera de netrecut a Volgăi în față, puteam rezista încă o 
săptămână sau maxim încă o lună. Nu mai mult. Fără să o spun, 
pariez pe a doua ipoteză. Și apoi? 

Mă revolt, ca toti ceilalți, la ideea că ne vom lăsa nimiciţi 
unul câte unul, și în plus fără a fi de vreun ajutor patriei noastre. 
Alţi treizeci de mii dintre noi au murit în ultima lună. În acel 
întuneric apăsător, trebuia să-mi încetinesc respirația pentru a- 
mi controla neliniștea. Mi-am interzis să mă gândesc la orice 
altceva, mai ales la cei pe care îi iubesc. 

De îndată ce lampa s-a aprins din nou, Kroh ne-a dat drumul 
pentru a ne putea întoarce la adăposturi înainte de căderea 
nopții. 

Suntem trimiși înapoi fiecare cu câte o sticlă de coniac, un 
cadou de la colonelul Guzman. Cu mii de camarazi murind ca 
mustele la vest, darul lui mă jignește. Dacă n-aş intenţiona să le- 
o dau oamenilor mei, aș înfige-o destupată cu fundul în sus în 
zăpadă. Cu toţii suntem tacit de acord că nu le vom spune nimic 
trupelor până mâine. Nopțile sunt grele când primesti vești 
proaste. 

Suntem doi, un căpitan bavarez din Divizia 295 și cu mine, 
care ne întoarcem spre Țariţa. El fredonează cu gura închisă, iar 


eu merg după el. 

De nicăieri, lunetiștii ruși aproape ne zboară creierii. De trei 
ori trag în noi și ne ratează. Este atât de al naibii de frig, încât 
ochii le lăcrimează până la punctul în care nu pot distinge clar 
țintele? 

— Mă întreb de ce n-am murit încă, observă colegul. Sovieticii 
ne văd ca pisicile în întuneric, cu excepția faptului că pisicile nu 
ne-ar rata. 

Cu siguranță nu ne-au ratat din milă. Sustin teoria ochilor 
înlăcrimaţi și binecuvântez acel tip special de amurg care are 
culoarea unei vânătăi și estompează marginile. 

După ce bavarezul s-a îndreptat spre văgăuna lui, fac singur 
ultima parte de drum; și nu se pune problema să nu știu că 
inamicul poate fi plasat la orice fereastră care nu este ocupată 
de ai noștri. 

Încetez să mă mai chinui. Merg înainte cu toată demnitatea 
pe care o pot mentine în frigul ăsta nenorocit. La naiba cu restul. 
Mai sunt vreo zece zile până la Crăciunul ortodox; nu mă aștept 
ca rușii să fie pătrunși de milosârdie. Dacă mă omoară, nu va fi 
nimic din greșeală sau răuvoitor. Zăpada acoperă hoituri, 
cadavre, geamuri sparte, coșuri prăbușite, scrisori sigilate în 
buzunare către familie, tutun nefumat, cutiuţe de Pervitin, praf 
împotriva paraziţilor marca „Russia”. 

Nagel, cu Crucea de Fier clasa I proaspăt prinsă pe tunică, 
mă așteaptă la intrare, gata să mă acopere dacă vreun lunetist 
mă ia drept țintă în ultimul moment. Îi sunt recunoscător. 
Totuși, îmi spun că nici măcar nu sunt aici; e puțin probabil ca 
rușii să mă vadă. Sunt în alt loc, sau în multe altele. Sunt în 
Prusia de Est, sau la Roma, în pat cu soţia mea, sau ascuns după 
draperiile din sala de muzică, atunci când la opt ani speriam 
servitoarele tipând: „Am murit!”, și cine știe de ce. Sunt pe Riscal 
Amargo care dă spre Aragon, ţinând în mână gloria 
copilărească a unui legionar de douăzeci și trei de ani, într-un 
vânt cald care miroase a oase. Sunt în cimitirul rusesc de la 
marginea pădurii, printre cruci ale căror inscripții chirilice 
acum l-aș putea descifra. Sunt peste tot, numai aici nu. 

Și, într-adevăr, rușii nu mă ucid. Nagel înțelege că la 
comandament mi-au servit și altceva decât coniac, dar așază 


sticla împreună cu celelalte două pe care locotenentul Schertl le 
pusese deoparte pentru un toast la miezul nopții, câte o linguriţă 
de fiecare. 


În aceeași seară, încep să scriu din nou. La nici o jumătate de 
oră după întoarcerea mea, primesc un telefon disperat de la 
locotenentul unei redute din apropiere. Întreabă de căpitanul 
Gebelein, al cărui nume nu-l cunosc. Apoi înţeleg că este vorba 
despre bavarez, care se pare că nu s-a mai întors. Au sunat la 
comandament, de unde i-au informat că plecasem cu el la 
sfârșitul întâlnirii. Descriu cât mai detaliat posibil punctul în 
care ne-am despărţit și adaug că rușii ne țineau sub tir. Nu 
îndrăznesc să fac presupuneri. Puteau rata tinta a patra oară...? 
Nu, nu îndrăznesc să fac presupuneri. 

Totuși, toate acestea au o implicatie evidentă, și anume că 
oamenii lui Gebelein încă nu știu că suntem condamnați. Au 
trimis o patrulă să-l caute, fără niciun rezultat. De unde ne-am 
despărțit, trebuia să traverseze o scurtă porţiune descoperită, 
iar apoi să meargă pe lângă un perete pe jumătate prăbușit. El și 
cu mine am schimbat puţine cuvinte, trecând împreună peste 
grămezi de zăpadă, cu marginile paltoanelor rigide de gheaţă. 
Nu le dezvălui nimic din ce am aflat în subsol. Sunt momente, 
sunt zile în care suntem surdomuţți emoţional; comunicăm prin 
clișee, inepții, fleacuri. Îmi dau seama acum, gândindu-mă mai 
bine, că Gebelein fredona cu gura închisă aria lui Leporello din 
Don Giovanni de Mozart. „Ah, padron, siam tutti morti.” Nu 
știam nici măcar cum se numea bavarezul. Sigur că dacă nu l-au 
găsit... Era la vreo sută de metri de poziția lui când ne-am 
despărțit; ningea, dar nu suficient pentru a-i acoperi corpul, în 
caz de ceva. 

Îl întreb pe locotenent dacă Gebelein era înarmat. Sigur că 
da. Nu fac nicio presupunere, dar tânărul de la celălalt capăt al 
firului face o pauză îngrozit. „Ei, la ce vă gândiţi” aș vrea să-i 
spun, dar ar dezvălui prea multe despre el și despre mine. Dacă 
nu au fost rușii, atunci... înțeleg ce gândește el încet și dureros: 
dacă căpitanul și-a luat viața, de ce a făcut-o? Ce i-au spus la 
comandament? Ce înseamnă pentru ei? Perspectiva de a rămâne 
fără comandant este deja dură. Nu-i voi spune acestui băiat că 


ajutorul de la Hoth nu va veni. Îl liniștesc spunându-i că îl vom 
ajuta să-l caute. Nagel alege câțiva oameni de încredere și iese. 
Obișnuiţi cum suntem să păstrăm aparențele, locotenentul și cu 
mine ne facem urări înainte de a încheia comunicarea. 


Adăugat mai târziu 


Nagel se întoarce fără vești. Îl informez pe locotenent că, de 
acum, el este responsabil de post. Îl sfătuiesc să nu conteze prea 
mult pe sosirea vreunui ajutor, dar să-și facă oricum datoria. 

Apoi îl chem pe Nagel, să-i relatez ce ne-a spus Kroh. 
Doamne, el este nostromul meu. Are trei copii. Îi datorez măcar 
asta, oricare ar fi regulile privitoarea la informarea mai întâi a 
ofițerilor. Pe sub piele i se vede craniul acestui sergent aspru 
care, ca și mine, se rade religios în fiecare zi în ciuda lipsei a tot, 
într-un război care ne-a transformat în barbari, în timp ce rușii 
au feţe blonde și copilărești și îmbrăcăminte călduroasă. 

Nagel ia poziția de drepți. „Zu Befehl, Herr Major” este 
singurul lui comentariu. Când adaug: „Îmi pare rău, domnule 
sergent. Nu le spuneţi oamenilor deocamdată”, răspunde din 
nou: „Zu Befehl.” 

La ordin. Suntem amândoi la ordin. Ce simte, nu-mi spune. 
Nici eu lui. Mă întreb de câte milioane de ori a fost repetată 
această expresie a militarismului stupid, chiar și numai din 
vremea lui Frederic cel Mare. Este liantul care ne ţine împreună, 
lipicios ca hârtia de muște pe topografia Stalingradului. 

În timp ce mă pregătesc să mă întind în pat, bombardamentul 
începe din nou dinspre Karpovka. Rușii continuă să tragă în 
depozite, centre logistice, drumuri, șine de tren și aeroporturi. 
Știu exact unde să lovească. 

Îmi vine în minte fabula lupului prins în cursă care își 
mutilează cu mușcături laba pentru a se elibera. De ce nu m-am 
gândit la asta în timpul întâlnirii când, în stângăcia lui 
întunecată, colonelul Kroh ne-a dat să înțelegem care parte din 
anatomia lupului o reprezintă Armata a 6-a? 


Al doilea nume al lui Kroh este Gonzalvo - cel mai puţin 
german imaginabil -, omologul perfect al colonelului von 
Guzman, care este un laic benedictin de origine spaniolă. Poate 
pentru că eram cu toții palizi, și el în special, sau pentru că 
barba brună și neîngrijită îl făcea să pară și mai epuizat, când 
mi-am luat rămas-bun de la el am avut impresia că aveam în 
fața mea o fantomă spaniolă ca numele lui, precum contele de 
Orgaz din tabloul lui El Greco, pe care sfinţii și curtenii îl 
îngroapă într-o solemnă Pietà seculară. Toţi în negru, cu 
excepția gulerului alb de la gât. Contele — al cărui nume cred că 
era Gonzalo - zace între ei ca Hristos coborât de pe cruce, livid, 
de culoarea frunzelor de agavă, asistat personal de Sf. Ștefan și 
Sf. Augustin, într-o bogată armură de Toledo care nu are nicio 
legătură cu ceea ce probabil a purtat în realitate la moartea lui, 
cu două sute de ani înainte de pictură. Nu-mi amintesc ce este 
deasupra scenei, doar un alai de nori și îngeri. 


Miercuri, 30 decembrie 


Ziua începu dramatic. Așchiile unui proiectil de artilerie 
rusească îl răniră la coapsa stângă pe căpitanul Kern, care 
primise foarte rău vestea retragerii lui Hoth și, văzând totul în 
negru, lăsase garda jos. Infirmierul unităţii îi spuse lui Bora că 
nu putea face nimic pentru a opri hemoragia și că era nevoie 
de spitalizare imediată. Dădu primul ajutor soldaţilor care 
fuseseră răniţi ușor de aceeași explozie (schijele de gheaţă erau 
aproape la fel de periculoase ca metalul) și, cu o pânză cerată 
pe post de targă, îl însoţi pe Kern la cel mai apropiat post de 
prim ajutor. Merse și Bora. În total erau patru dintre ei, plus 
câţiva răniţi ușor, care se târau prin vântul nemilos de nord. 

Termometrul de la intrarea postului de prim ajutor - un 
complex de tuneluri săpate în malul nordic înalt al Ţariţei — 
indica -22 de grade. Bora, care de câteva zile ducea pe picioare 
o răceală urâtă, rămase o oră în așteptarea veștilor despre 
oamenii lui, într-o anticameră aglomerată cu răniţi care se 


văicăreau întinși pe podea. Când se sătură să asiste la toată 
acea suferință și porni spre ieșire, fu cuprins de un vertij 
brusc. Se rezemă cu spatele de perete pentru a se susține și își 
pierdu cunoștința. 

Când își reveni, zăcea pe jumătate dezbrăcat pe un pat mic. 
Primul său gând confuz fu că, din fericire, avea lenjeria curată. 

— Ce s-a întâmplat? 

Un chirurg cu o căciulă de blană se uita la el prin lentile 
atât de groase, încât în orice alt moment al istoriei ar fi fost 
suficiente pentru a-l ţine departe de serviciul militar. 

— Sunteţi bolnav. 

Aproape de pat, lăsă cu zgârcenie să-i curgă câteva picături 
de alcool pe mâini; iar când Bora îi spuse că nu se simțea deloc 
rău - ca și când cineva ar putea leșina fără motiv —, se 
încruntă. 

— Ei bine, nu v-am injectat strofantină în corp pentru că 
aveam prea multă. V-a făcut să vă reveniţi, dar în locul 
dumneavoastră nu m-aș ridica brusc. Aţi fost vaccinat 
împotriva tifosului? 

Bora se sprijini în coate, iar când ameţeala dispăru, se 
ridică încet în picioare. Dat fiind că în cameră era un frig de 
moarte, întinse mâna după haine și începu să se îmbrace. 

— Desigur. Tifos, tetanos, malarie, rapeluri de toate felurile. 

— A-ah. 

Chirurgul își ridică ochelarii pe frunte. Îi ceru lui Bora 
livretul de serviciu și îl studie, strângând din ochii miopi, cu 
nasul în paginile care enumerau acele detalii. 

— Neliniștea și tensiunea îți pot scădea apărarea și tot te 
îmbolnăvești. 

— Nu este cazul meu. 

Degetele lui Bora, reci, se luptau cu nasturii jachetei. Era 
jenat și puţin enervat pentru că zăcuse neputincios în acel pat. 

— A fost doar o reacţie la frigul de afară. 

— Ah, da? Cu 39 și jumătate de febră? Prostii. Deocamdată 
este o minunată gripă și surmenaj. Asiguraţi-vă că nu faceţi 
rost de o pneumonie sau de tifos. Mori la fel de sigur ca și cu 
un glonţ în cap, dar durează mai mult. 

— Nu intenţionez să fac rost de nimic. Ce face căpitanul 


Kern? 

— Am reușit să-l stabilizăm. După ce aruncă livretul pe pat, 
chirurgul păru să-și cântărească următoarele cuvinte. 

— De obicei am de-a face cu pacienţi fără simţire, spuse. 
Dar cum dumneavoastră sunteţi acum treaz și lucid, permiteţi- 
mi să vă pun o întrebare explicită, având încredere că voi 
primi un răspuns la fel de explicit. Cât timp mai avem? 

Ezitarea lui Bora fu relevantă. 

— Aici suntem la capătul puterilor, insistă celălalt. Nu mai 
avem medicamente, nici paturi. Am terminat anestezicele. 
Avem răniți îngrămădiţi în tuneluri și beciuri pe ambele 
maluri ale Ţariţei. Dacă va trebui să ne retragem rapid, nu vom 
avea cum să-i evacuăm, ca să nu mai spun de cei care continuă 
să vină. 

De ce să păstreze pentru sine singura certitudine sumbră pe 
care o avea? Bora își trase cizmele și făcu câțiva pași pentru a 
le potrivi bine. 

— Stabsarzt, într-o săptămână vom lupta pe aceste străzi. 

— Într-o săptămână! Înseamnă condamnarea la moarte a 
aproape tuturor pacienţilor mei! 

— Fiți sigur că vom reţine inamicul cât mai mult posibil. 

— O săptămână! 

Căciula de blană era rusească, o cușmă de ofițer numită 
finka, prea mare pentru capul chirurgului. Când doctorul se 
învârti în căutarea unui telefon, se văzu și marginea unei șepci 
de lână ieșind de sub ea. 

— Trebuie să-l sun imediat pe doctorul Renoldi! 

Bora se opri, cu degetul mare și arătătorul pe butonul de la 
guler. 

— Chirurgul nostru șef? Același care a interzis evacuarea 
tuturor celor degerați sub suspiciunea de autovătămare? Aveţi 
grijă să nu vă ordone să nu mai hrăniţi pacienţii mai gravi. 

Amintirea sinuciderii lui Mott, și el un chirurg neliniștit, îl 
făcu să regrete duritatea cuvintelor lui. 

— Scuzaţi-mă, nu voiam. Dar, dacă lucrurile merg prost, ar 
fi bine să organizați rapid transferul pacienților 
dumneavoastră într-o măsură cât mai mare. 

Chirurgul dădu din cap aprobator, cu consternare pe chip. 


Nu se bărbierise de zile bune și acum părea un tăietor de 
lemne sfrijit care se trezește rătăcit în propria lui pădure. 
Cunoscând tendința medicilor de a rămâne în urmă cu 
pacienţii cei mai gravi, chiar cu riscul vieţii lor, Bora se gândi 
că trebuia să întrebe: 

— Și dumneavoastră, Stabsarzt? 

Furia reacției îl luă prin surprindere. 

— Eu, eu! Ce dracu contez eu? Domnule maior, după zece 
autopsii efectuate la vest de pungă, am descoperit că jumătate 
dintre oameni muriseră de foame. De foame! Ce mai spuneţi 
acum? Voi sfârși mort ca toţi ceilalţi, așa cum merit. Cum 
merităm cu toții pentru că am venit aici! 

Toată simpatia lui Bora dispăru. Erau cuvinte pe care nu era 
pregătit să le audă, nici acum, nici altădată. 

— Sper că nu vorbiti serios. 

— Că vom muri sau că o merităm? Sunt foarte serios în 
ambele privinţe. Și atunci? Haideţi. Denunţaţi-mă dacă doriți. 

— Nu am nici cea mai mică intenţie. Dar nici nu putem 
gândi anumite lucruri. 

— Adică? Adevărul? 

Chirurgul îi aruncă paltonul lui Bora. 

— Aici nu este loc pentru cei care pot merge, domnule 
maior; plecaţi. Nu am lobelină sau chinină să vă dau. Mai aveţi 
vreo aspirină? 

— Da. 

— Bine. Momentan o folosesc pentru orice, cu excepţia 
cangrenei. 

Arătă din cap spre ușă pentru ca Bora să iasă. 

— Luaţi-vă înapoi răniții ușor. Nu pot face nimic altceva 
pentru ei. Cât despre căpitanul dumneavoastră, voi încerca să-l 
țin în viață până când îl vor putea evacua. Lăsaţi-l aici. 


20. Referire la celebrul roman pentru copii al scriitoarei americane Mary 
Mapes Dodge, publicat pentru prima dată în 1865 (nota traducătorului 
italian). 

21. Evanghelia după Matei (6:34) (n.tr.). 

22. La Caporetto, azi Kobarid în Slovenia, armata italiană a suferit cea mai 
gravă înfrângere din Primul Război Mondial în fața trupelor Puterilor 
Centrale (n.tr.). 


23. Cartier din Roma (n.tr.). 
24. Tun antitanc poreclit astfel din cauza lipsei sale de fiabilitate (nota 
traducătorului italian). 


XII 


„Timpul se măsoară doar pe 
sine.” 


H.D. THOREAU, Primăvara 
Vineri, 15 ianuarie 1943 


Vreau să povestesc și aceste ultime zile cu cuvintele mele. 

În lipsă de comandanţi, așa cum sunt, trebuie să-l pun pe 
Schertl în locul lui Kern și pe Nagel în locul lui Schertl. Sergentul 
alunecă imediat în rol ca un pește. Bietul Schertl, care este un 
copil bun, aproape că face pe el când îl informez. Nu e un laș. Nu- 
și mai încape în piele, ceea ce este destul de diferit. 

Se plimbă înainte și înapoi prin camera mică, gemând 
„O, Doamne, Dumnezeule, Doamne”. Și-ar freca mâinile dacă nu 
ar purta mănuși. 

Nu pot să-i spun că, potrivit acordului nostru și oricât l-ar fi 
durut, Peter mi-a transmis că în pungă nu mai avem speranțe. 

— Schorsch, mă hotărăsc să-l strig pentru prima dată cu 
porecla lui. Schorsch, nu vă mai comportati ca un copil. 

— Vom muri cu totii, se plânge el. 

Îmi este o milă imensă pentru el — pentru toţi oamenii mei. Eu 
am fost cel care i-a adus până aici, îmi spun. Eu am fost cel care 
i-a adus la Stalingrad. Și înțeleg ce voia să spună chirurgul cu 
cușmă când zicea că merităm să murim cu toţii pentru că am 
venit în Rusia. 

Deodată reacţia lui Schertl mă enervează. Îl întreb doar: 

— De ce? 

Nu pentru că aș crede că greșește. Pur și simplu trebuie să-l 
fac să-și revină. 


Se uită fix la mine. 

— Ce vreti să spuneți cu „de ce”? 

— De ce ar trebui să murim cu toţii? îl presez. Este scris 
undeva? Aveţi, poate, darul profeţiei? Îl aveţi? 

— Nu. 

Diminuarea temerilor lui funcţionează. Mai vorbim putin și 
se liniștește. Când iese din cameră, e bine. 

— Nu uitaţi să marcați temperatura când ieșiţi, îi spun. Vă 
revine dumneavoastră sarcina să urmăriți media. 

Măsurarea temperaturii pe termometrul de la intrarea în 
adăpostul nostru are vreo semnificaţie? Da. 

Certitudinile noastre se bazează pe câteva lucruri. Un 
termometru, orizontul, aspectul neschimbat al obiectelor... Și 
mie mi se întâmplă să sper că un zid care stă să cadă este încă în 
picioare când mă trezesc. Acum, mai mult ca niciodată, cea mai 
mică variaţie ne preocupă. Dacă totul rămâne la fel, și noi 
rămânem la fel. Ramura unui copac fără frunze din ceea ce a fost 
un parc; dar ce spun, vârful acelei ramuri se încarcă de 
amenințări dacă se rupe. Citim intens spațiul mic al habitatului 
nostru. Suntem animale alerte și inteligente, a căror 
supravieţuire implică actul de a ucide. Omorâm toţi dușmanii 
care se apropie, pentru că știm că intenționează să ne alunge și 
nu vrem să se întâmple asta. 

Cu toţii căutăm un oracol și ajungem să devenim unul pentru 
ceilalți. Ascultăm cu încordare dureroasă cuvintele altora, în 
căutarea unui mesaj ascuns. Dacă îl descoperim, îngropat în 
tonul vocii sau într-o eroare involuntară, încercăm să-l 
interpretăm, preferabil în avantajul nostru. 

Spun: „Cu toții căutăm un oracol”, dar eu nu o fac. Acum 
chiar nu mai ascult ce mi se spune. Am trecut dincolo de cuvinte. 
Le scriu încontinuu, dar sunt dâre pe care le las în urmă, 
fragmente. Am trecut dincolo, acolo unde nu mai e nevoie de 
cuvinte. 

Chiar și în asta Nagel mi se aseamănă. Comunicăm 
monosilabic, înțelegându-ne perfect. Se știe că monosilabele nu 
sunt altceva decât scurtături de cuvinte, și totuși au o mare 
putere. Contin mulțimi de nuante și aluzii. 

Rușii cred că luptă pentru orașul lor. Dar după cinci luni, 


Stalingradul a devenit și orașul nostru. Ne apărăm strada, colțul 
nostru de stradă, de parcă ne-am fi născut aici. Nu ca șobolanii, 
chiar dacă se vorbește despre „războiul șobolanilor”. Mai 
degrabă, precum câinii, pentru care îndârjirea face parte din 
rasă. 


Adăugat mai târziu 


Nu știam că mai erau încă fotografi de război la Stalingrad, 
dar Fritz Gehrmann se oprește pentru a mă saluta. A terminat 
un reportaj cu Diviziile 29 și 371 și se îndreaptă spre aeroportul 
din Pitomnik. 

— Unii dintre noi se îmbarcă în avion cu toate echipamentele 
și rolele de film, îmi spune. 

Evident, li s-a ordonat să salveze ultimele imagini cu ceea ce 
se întâmplă aici. Gehrmann este tipul de profesionist pe care nu 
ne pare rău să-l vedem că se salvează. Ne bucurăm să se știe că 
am rezistat până la capăt. Are cu el aparatul de 35 mm, iar de 
data asta nu-l opresc să facă poze. Nu vreau să apar în ele, dar 
pentru familiile soldaților ar putea fi imagini prețioase. Sunt 
mândru să se vadă că, în ciuda a tot, încă arătăm decent, suntem 
organizați și hotărâți. 

— Nu sunteți destul de îmbrăcat, observ. 

Într-adevăr, poartă doar uniforma de iarnă cu un pulover pe 
dedesubt; haine care nu sunt suficiente pentru a-l proteja de 
îngheţ. Ridică din umeri de parcă ar vrea să spună că nu 
contează. 

Face un film întreg. Așa că, drept compensație pentru că i-am 
permis, îl rog să-mi spună ce se întâmplă la sud de aici. Mergem 
să ne așezăm înăuntru, unde este cald și umed, pentru că zăpada 
se topește pe cizme și uniforme și creează o ceaţă fină ca o 
pădure tropicală urât mirositoare. 

Gehrmann nu explică ce s-a întâmplat cu paltonul lui, dar 
bănuiesc că i l-a dat unui soldat care va rămâne în urmă. 

— Rezistă, dezvăluie el. Nu știu dacă informaţia este corectă, 


dar se pare că grosul forțelor sovietice se găsește la zece 
kilometri de marginea orașului. Avangardele lor sunt peste tot. 
Diviziile 371 și 20 română sunt sub presiune de zile întregi. Nu 
mai au provizii. 

„Da”, aș vrea să comentez (dar nu o fac). „Păcat că, în timp ce 
Divizia 20 română rezistă, comandantul lor, generalul Tătăranu, 
a zburat din pungă.” 

Ceea ce îi spun este mai puțin dramatic. 

— Veţi muri de frig de aici și până la aeroport. 

Datorită faptului că i-am dezbrăcat pe dușmanii morți, 
suntem aprovizionaţi din belșug cu haine groase. Îi spun lui 
Piotr să-i arate lui Gehrmann grămada ordonată de salopete, 
mănuși, cizme de pâslă, căciuli, ca să aleagă ce dorește, cu urări 
de bine din partea Diviziei 71. 


PS. Nu mai există combustibil. Vehicule abandonate peste tot 
din cauza lipsei de benzină. Am auzit zvonuri că o ofertă de 
capitulare din partea sovietică, prezentată comandantului pe 9 
ianuarie, a fost respinsă a doua zi. Să fie o coincidență că astăzi 
i-au ajuns frunzele de stejar ale crucii de cavaler? 


Joi, 21 ianuarie 


Aeroportul din Pitomnik a căzut acum patru zile. Gumrak 
este în pericol. Opt formaţiuni inamice, sprijinite de unităţi 
blindate, se confruntă cu Divizia 371 chiar mai jos de noi. 

Astăzi l-am auzit pentru prima dată pe un coleg, a cărui 
exasperare  trădase prudenta, numindu-l Homburg pe 
comandantul nostru șef. Nimeni nu-l va denunta, desigur. Ne 
rămâne doar loialitatea frățească; nu am abandona-o pentru 
nimic în lume. 

Așteptam într-o pivniță pe jumătate ruinată vizita 
generalului von Hartmann. În penumbra interiorului — toate 
ferestrele de la nivelul solului sunt blocate pentru a evita 
aruncarea grenadelor, astfel că și o zi senină de iarnă pare tot 


seară — stăteam în picioare în semicerc, privind în gol. În 
paltoanele lungi, probabil că semănam cu acele monumente ale 
Marelui Război care se văd în târgurile din provincie: un grup 
melancolic de soldați care așteaptă ceva sau este dincolo de 
așteptare. 

Vorbeam din auzite. De astăzi comandamentul Armatei a 6-a 
se află în subsolul Univermag, fostul sediu al Diviziei 71. Despre 
Paulus se spune că e deprimat și gata să arunce prosopul. Dacă 
i-ar cere Fiihrerului permisiunea de a se preda, după ce a tras în 
emisarii ruși cu câteva zile în urmă, ar fi vorba inevitabil de o 
capitulare. 

Cu totii ne opunem ideii de predare necondiționată. Iar 
colegul meu are dreptate: Friedrich von Paulus ar trebui să se 
numească Friedrich von Homburg. 

Drama de secol XIX a lui Kleist despre Prinţul de Homburg 
vorbește despre vinovăţie, responsabilitate și iertare. Un tânăr 
nobil, afectat de somnambulism, comite o greșeală gravă pe 
câmpul de luptă și este condamnat la moarte. În timp ce iubita 
lui intervine pentru el, un prieten îl convinge să accepte senin 
sentința. Chiar înainte ca execuţia să aibă loc, Homburg 
descoperă că monarhul l-a iertat și că, în realitate, îi pregătește 
nunta. Ultima scenă, însă, dezvăluie că totul a fost un vis, iar 
bătălia fatidică nu a fost încă dusă. 

Dat fiind că voi smulge această pagină din jurnal, pot să-mi 
permit ce am scris mai Sus și ce scriu acum: ne conduce un 
somnambul? Sau un grup de somnambuli? Somnambulul 
principal s-ar putea afla la Berlin, în Bârlogul Lupului25 sau într- 
unul din trenurile sale blindate. 

Suntem dureros de treji. Când anticii au scris că Somnul este 
fratele Morţii, aveau pe jumătate dreptate. Veghea este sora lor. 


Intră Hartmann epuizat. Fiu și nepot de soldaţi, este făcut 
dintr-un altfel de aluat. Gartman, îl numesc rușii, care 
transformă H-ul în G. Ţâșnim în poziţia de drepţi, așa cum am 
face-o în cazarmă (întâmplător, venim cu toţii din familii de 
militari, absolvenţi ai Academiei și voluntari). 

Confirmă că se luptă corp la corp la vest, de-a lungul Țariţei. 
Gara de la Voroponovo a căzut. În spatele nostru, siberienii din 


Divizia 284 atacă diviziile noastre surori. La sud de poziţia 
noastră, Divizia 371 se chinuie să oprească cel puţin opt 
formaţiuni blindate, dar are un flanc descoperit la sud-vest și 
pare că începe să se retragă pentru a nu fi distrusă. De 
săptămâni, Divizia 71 se confruntă cu Divizia 193 Pușcași; acum 
trebuie să ne păzim spatele și să încercăm să respingem 
amenințarea dinspre vest. 

Ne dăm seama cât de îndurerat este Hartmann al nostru din 
Hartmann-Stadt. La mijlocul lunii septembrie eram zece mii; 
acum divizia numără doar 193 de oameni. Îl asigurăm că 
intenționăm să rezistăm, orice ar fi. 

Când vine timpul să plecăm, luând cu noi instrucțiunile și 
urările lui de bine, fiecare primește o strângere de mână și o 
bătaie paternă pe obraz. Este un semn bun sau rău? Tatăl meu 
vitreg nu a fost niciodată atât de afectuos cu mine. 

Faţă în fată cu generalul, sunt sufocat de emotie. Aș vrea să-i 
spun că, de când mi-a vorbit în jeep, i-am urmat sfatul. Aș vrea 
să citez mottoul strămoșului meu —- Minime recessi „Nu am dat 
înapoi niciodată” —, dar nu îndrăznesc, pentru că s-ar putea să 
trebuiască să ne retragem mâine, pentru a pregăti o nouă linie 
de apărare. 

Hartmann a răspuns tăcerii mele dând din cap, cu zâmbetul 
cuiva care citește gândurile. 


Sâmbătă, 23 ianuarie 


Colonelul Kroh a auzit că Paulus vrea să ceară Fiihrerului 
permisiunea de a se preda. Discuţii la nivel înalt? Ar fi de 
neconceput, dar la fel ar fi și contrariul. A adăugat că șeful este 
furios pe Abwehr pentru ceva ce Abwehrul ar fi ordonat. Nu știu 
despre ce este vorba, dar momentan nu apreciez critici aduse 
acțiunilor noastre. 

În unitatea mea am rămas mai puţin de cincizeci. Piotr și 
Pavlo preiau cele mai umile sarcini pentru a nu fi trimiși în altă 
parte, iar noi îi ținem pe lângă noi. Proviziile sunt puţine, dar 


mai avem încă, mulțumită muncii lui Schertl. Nagel și cu mine 
păstrăm o disciplină absolută pentru a evita isteria. 
Medicamentele sunt încuiate, cutia este sub patul meu și dorm 
pe ea. Dacă dorm. Postul bavarezului, inclusiv tânărul 
locotenent, a sărit în aer cu câteva zile în urmă, împlinind 
profeția pe care Gebelein o fredona în zăpadă: „Suntem toți 
morți.” 

Am ucis aproape toti rușii care încearcă de săptămâni să ne 
alunge, dar vin mereu alţii. Generare spontană. Nu mai încearcă 
să-și ridice morții, pentru că tragem în tot ce vedem. Acest lucru 
ne permite să ne strecurăm pe furiș noaptea, să-i jefuim de 
hainele călduroase, rațiile și vodca pe care le au cu ei. Le 
moștenim păduchii, dar avem avantajul prafului «Russia», noi. Îi 
lăsăm în chiloti — pe cei care poartă lenjerie — sau goi, așa cum i- 
au făcut nefericitele lor mame. Funcţionează mai bine cu cei pe 
care îi omorâm la apus (adică pe la mijlocul după-amiezii în 
acest anotimp), pentru că altfel frigul îi îngheaţă și se desprinde 
și pielea, presupunând că reușești să îi dezbraci. 

Îmi interzic să mă gândesc la răniții care se mai pot afla 
printre ruinele cartierului unde alte unităţi au fost masacrate. 
Dumnezeu știe ce s-a întâmplat cu chirurgul cu cușmă și cu toţi 
ceilalți de pe malurile Țariţei. Trebuie să mă gândesc să-i fac să 
supravieţuiască pe ai mei, pentru care prizonieratul înseamnă 
doar 70 la sută moarte. 

Înainte de căderea nopții, oamenii îmi fac un cadou pentru a 
sărbători Crucea de Cavaler care, la o lună după telefonul 
generalului von Hartmann, a devenit oficială chiar astăzi. Toţi 
au pus deoparte puţin din înlocuitorul de cafea, așa că primesc 
două sute de grame pentru uzul meu personal. Le mulțumesc din 
suflet, este un lux pentru mine și un mare sacrificiu pentru ei. 


Duminică, 24 ianuarie 


Nu e vorba de zvonuri. Este adevărat. Abia azi-dimineață am 
aflat de la un coleg că Junkerul 52, care avea la bord fotografii și 


peliculele, a fost doborât la mai puțin de un minut după decolare, 
acum nouă zile. 

Se pare că nu există supraviețuitori. Epava a fost văzută 
arzând timp de peste o oră lângă Balka Dubovaia, unde aveam 
comandamentul de divizie la sfârșitul lui septembrie. Aceste luni 
au schimbat totul. 

Pierderea avionului cu compatrioţii noștri și materialul 
fotografic condamnă ultimele săptămâni la Stalingrad să 
rămână fără chip. Mă întreb dacă mă întristează sau mă 
consolează să știu că bietul Fritz Gehrmann călătorea în haine 
călduroase. 

Aici agonia continuă, mai rău ca înainte. De cincisprezece zile 
suntem sub atac constant, o furtună de foc. În ultimele opt zile, 
am luptat din ușă în ușă. 

Grupuri de rătăciţi venind dinspre vest — membri ai unităților 
distruse, infanteriști sau tanchiști traumatizaţi, răniţi capabili 
să meargă, plus dezertori și lași în bună măsură - cutreieră pe 
străzi zi și noapte. Nu au mâncare; nu au arme (pierdute sau 
aruncate); nu se bărbieresc de zile întregi. Noaptea îi auzim 
bătând cu pumnii în ușile adăposturilor și redutelor, urlând să li 
se deschidă cu voci monstruoase de disperare. Sunt gata să 
omoare; cine ar îndrăzni să deschidă ar fi masacrat. În zori, ne 
dăm seama că s-au târât în altă parte, sau au murit de frig, de 
oboseală, ori împușcați de alți nemti care își apără putinul pe 
care îl au. Le ordon oamenilor mei să economisească muniția. 
Baricadăm intrările. Subofiţerii mei seniori m-au descurajat 
imediat să ies să încerc să-i fac să gândească pe acei oameni. Nu 
departe de noi, un căpitan a fost linșat când a deschis ușa să le 
spună că nu avea suficient nici pentru ai lui. 

Se pare că printre rătăciți a circulat vorba să se întâlnească 
la fostul comandament GPU. Bine că nu este în imediata noastră 
apropiere. 

Ne ajunge știrea că pe data de 11 unii ofițeri de stat-major 
(inclusiv căpitanul Gerhard Münch de la divizia noastră) și alți 
„specialiști” nu prea bine definiti au fost evacuaţi pe calea 
aerului din Pitomnik, cu sarcina, sau cu scuza, de a reconstitui 
unitățile distruse. Oamenilor, în special subofiţerilor, nu le plac 
aceste evadări, pentru că au miros de privilegiu. În teorie, aleșii 


duc cu ei documente importante; dar, în acest punct de 
destrămare, după părerea mea, acel material putea fi încredințat 
direct piloților. Oricum, patru zile mai târziu, exact când șeful 
primea frunzele de stejar, aeroportul a fost bombardat. Douăzeci 
și patru de ore mai târziu, Pitomnik a căzut și, odată cu el, orice 
speranță de a evacua bolnavii și răniții. De la jumătatea lunii, 
inamicul încearcă să pătrundă dinspre sud, iar în cele din urmă 
a reușit. De câteva zile ne confruntăm cu aceiași pușcași din 
Divizia 193 și ne pregătim pentru tancurile care vor urma. Am 
participat la bătălia pentru Tarita. Luptam spre sud-est, dar 
având în vedere flancul expus al Diviziei 371, soarta noastră se 
va juca la vest. 


Colegul care îl criticase pe generalul Paulus cu câteva zile 
mai devreme îl recunoscu pe Bora în timp ce amândoi se 
împiedicau de marginile înzăpezite ale unui crater care bloca 
accesul către o alee. Cădea o ploaie înghețată pe zăpadă și era 
greu să-ți păstrezi echilibrul. 

Ofiţerul, pe nume Tornensis, purta o cagulă sub caschetă, 
iar țesătura neagră care îi încadra faţa accentua umflătura de 
pe obrazul drept. Abcesele și furunculele se vedeau des la 
Stalingrad. Spuse că se întorcea de la Univermag, unde, auzind 
că șefii mai aveau încă multe medicamente, plecase în 
căutarea unui analgezic. Când Bora îl întrebă dacă erau vești 
de la gradele înalte, clătină furios din cap. 

— Homburg ne va păcăli, ai să vezi. 

Bora credea același lucru de la ultima întâlnire. 

— Adică...? 

— Are intenţia să se predea, cu siguranță. Altfel ne-ar fi 
ordonat deja să ne regrupăm și să încercăm o ieșire sau s-ar fi 
sinucis. Când am plecat, fără să mi se dea măcar o aspirină, 
unii așteptau pe coridor, cu urechea ciulită să audă o 
împușcătură din biroul lui. Nimic până acum, din păcate. 
Generalul Schmidt are bagajele pregătite și l-au auzit pe Paulus 
spunându-i lui Adam că toată vina e a lui Schmidt. 

— Doamne, e chiar mai rău decât credeam. Dintr-un colţ 
îndepărtat al minţii lui, Bora își aminti că Stumbeck venise 
chiar din biroul lui Schmidt să-i predea cazul Tincu. Își scoase 


mănușa dreaptă cu ajutorul dinţilor și scotoci în buzunarul 
paltonului, unde avea vreo două aspirine. Le dădu colegului. 

— Nu aș fi crezut niciodată asta despre Schmidt, așa 
politician cum este. 

Tornensis înghiţi pastilele cu o strâmbătură. 

— Mulţumesc. 

Auzind împușcături nu departe, se refugiară amândoi în 
intrândul unei porți. 

— Chiar dacă Paulus va cădea în mâinile sovieticilor, fii 
sigur că va face orice pentru a rămâne în viaţă. 

Pe strada din apropiere, sunetul diferit al mitralierelor 
dădea în vileag identitatea adversarilor. Armele germane 
scoteau un zgomot mai sec și sacadat. Și erau cu siguranţă în 
minoritate. 

Bora avusese o revenire a gripei și, chiar și într-o zi 
înnorată ca aceea, strălucirea zăpezii îi rănea ochii. 

— Dar nu se poate. Nu este acceptabil. Dacă șeful nu s-a 
sinucis, nu înseamnă că nu o va face sau că va arunca 
prosopul. 

Vorbea din datorie, știind că minte. 

— Cu patruzeci sau cincizeci de mii de soldaţi care luptă 
până la moarte, minimum pe care Schmidt, Adam și Paulus pot 
să-l facă este să moară cu noi. 

— Las-o baltă. Dacă reușesc să pună mâna pe comandanți, 
sovieticii îi vor trata cu mănuși albe și cu trabucuri. Dă-le șase 
luni și conducătorii noștri vor cita cu entuziasm lozincile 
tovarășului Stalin. Și aristocrații dintre ei nu vor fi mai prejos. 

Tornensis reluă avansarea chinuită pe marginea craterului. 

— Când se spune că rangul are privilegiile lui, doare să-ți 
dai seama că este inclus și dreptul la lașitate. 

Bora era prea umilit pentru a răspunde. Un astfel de 
resentiment era tipic soldaţilor obișnuiți. Nu avea nicio 
îndoială că Paulus se gândea să se predea. Febra îi izbea 
tâmplele și avea gura uscată. Într-o ploscă de lichior ţinea 
zăpadă topită, adunată de unde nu erau excremente, cenușă 
sau sânge. Avea gust de pământ, dar acela era în regulă. Luă o 
înghițitură, conștient că aceeași apă de zăpadă se scurgea sub 
pământ peste morti și îngropați. 


— Homburg nu ne poate da o astfel de lovitură. 

— Atunci explică-mi de ce, dacă nu a îndrăznit să încalce 
ordinele și să ne pună să ne retragem cât mai era posibil, acum 
îl doare undeva de interdicția Fuhrerului și testează terenul 
pentru o capitulare. Să nu-mi spui că refuză să se sinucidă 
pentru a nu-și priva soţia de pensia militară! 

Amândoi aveau prejudecățile tinerilor educați în meseria 
armelor, iar amărăciunea lui Tornensis exacerba ranchiuna lui 
Bora. 

— Mai degrabă nu va dori să-și murdărească de sânge cei 
doi milimetri de cămașă călcată care ies din guler. Urăsc să o 
recunosc, dar tatăl meu vitreg are dreptate în privinţa celor 
care cresc burghezi printre burghezi. 

— Ce așteptări să ai de la fiul unui contabil de școală? 

Pas cu pas, trecuseră de marginea craterului. Își scoaseră 
mănușa dreaptă pentru a se saluta, strângându-și mâinile. 
Tornensis ar fi zâmbit dacă obrazul lui umflat i-ar fi permis. 

— Măcar dacă l-ar fi acceptat la Academia de Marină, când 
era la început de carieră. Acum ar fi pe fundul oceanului, în loc 
să stea în echilibru pe fundul lui slab fără să ia o decizie. Dacă 
nu ne vom mai vedea pe lumea asta, Bora, mulțumesc pentru 
aspirină. 


Luni, 25 ianuarie 


Scurtul dezgheţ din ianuarie este de domeniul trecutului. 
Noaptea temperatura a scăzut la -28 de grade. Nu se înțelege ce 
fac cei din conducere. Se pare că în urmă cu câteva zile șeful i-a 
cerut Fiihrerului permisiunea de a trimite unități selecționate la 
sud-vest, pentru a încerca o ieșire. Nu s-a întâmplat nimic. Astăzi 
se zvonește că von Seydlitz-Kurzbach, comandantul Corpului 
nostru 60 de Armată, le-a dat libertate de decizie ofițerilor săi. 
Nu cred. Seydlitz, ca și bunicul și tatăl meu vitreg, este 
întruchiparea mistrețului în uniformă prusacă: nu ar face 
niciodată așa ceva. 


Înţeleg că ordinele de la Berlin sunt de a rezista „până la 
ultimul om și ultimul glonț”. Și e greu să faci chiar și asta. Un 
mesaj radio de la Divizia 371 ne avertizează că suburbia Mininei 
este pierdută și ai noștri se retrag. Cert este că Armata a 6-a nu 
mai poate ţine Stalingradul Sud. Începem să vedem rămășițele 
Diviziei 371 trecând mai departe, în căutarea unui loc unde să se 
oprească și să se reorganizeze. În sectorul nostru continuăm să 
rezistăm, dar și noi riscăm evacuarea. 

L-am însoţit pe locotenentul Scherti, care suferă de un atac 
grav de dizenterie, la ceea ce a mai rămas din postul de prim 
ajutor de pe Tarița, unde mi-am vizitat și răniții: nu pot face 
altceva pentru ei. Chirurgul spune că Schertl nu se va întoarce 
prea curând la unitate. Kern, în schimb, a fost printre ultimii 
evacuați, deși s-ar putea să trebuiască să-i amputeze piciorul. 

Oamenii din Feldgendarmerie cutreieră străzile căutând 
dezertori pe care să-i împuște. Pești de dimensiune mijlocie care 
devorează peștișori, de parcă nu s-ar apropia rechinii de noi toți. 


Adăugat astăzi 


Confuzia nu are sfârșit. Spre seară, colonelul Kroh, la două 
blocuri distanță de noi, mă convoacă pe mine și pe orice alt 
ofițer care se dovedește a fi încă în viață în imediata apropiere. 
Nagel mă convinge să-mi pun casca, pentru că, în ciuda distanţei 
scurte, trebuie să traversez o zonă deja aflată în mâinile 
sovieticilor. Nu știu de ce mă aventurez în exterior fără să simt 
disperare: poate că am trecut dincolo de disperare. Lunetiștii 
trag în mine, ratându-mă în amurg și apoi lovindu-mă razant pe 
vârful căștii. O dată, de două ori. Sunt ametit de lovitură, dar nu 
mă opresc. 

Rămâne destul de putin din pivnita în care se intră de-a 
bușilea, croindu-ți drum printre dărâmături. Kroh pare contele 
de Orgaz dezgropat; dacă n-ar avea tresele, l-aș lua drept un 
Don Gonzalo în descompunere. Din tot ceea ce ne spune, nu ne 
surprinde nimic. Trebuie să-i părem indiferenți fată de viaţă, și, 


da, niciunul dintre noi nu a împlinit încă treizeci de ani. Periferia 
sud nu și-a dat încă duhul, dar fabrica de tractoare este pe cale 
să cadă. 

Amorțiţi cum suntem, doar ultimele cuvinte ale lui Kroh 
înainte de a ne lăsa să plecăm ajung la pragurile raţiunii 
noastre: 

— Domnilor ofiţeri, nu mai sunt ordine. De la miezul noptii de 
astăzi este în vigoare libertatea de acțiune. 

Libertate de acţiune? Ne uităm unul la altul. Pare macabru și 
jignitor; libertate de actiune în acest moment înseamnă putin 
sau nimic. Expresia are un gust insuportabil de amar. Suntem 
tulburaţi. Ordinea și disciplina sunt tot ceea ce știm. Cine a 
autorizat? ne informăm respectuos. Generalul von Seydlitz- 
Kurzbach. Deci este adevărat! Îmi spun că fiul unui birocrat sau 
al unui negustor nu ar fi putut face mai rău. 

Căţărându-mă afară din pivniță, sug acele cuvinte cu o 
strâmbătură și mi le întorc sub limbă pentru că nu reușesc să le 
înghit. Dinspre Volga, rușii aprind faruri și reflectoare orbitoare. 
Mă nimeresc razant încă o dată în timp ce mă chinui să găsesc 
drumul înapoi, iar de data aceasta cad în genunchi și rămân 
acolo până când urechile încetează să îmi mai țiuie. Febra și 
frigul feroce al unei nopţi senine mă fac să-mi pierd orientarea. 
În cele din urmă, și mi se pare o viață, recunosc la lumina unui 
mare incendiu ruinele în care ne cuibărim. Din structura cândva 
solidă, rămân grămezi de cărămizi și ţevi smulse deasupra 
noastră. 

Când intru, îi relatez fraza colonelului lui Nagel, ale cărui 
mâini — nu-mi vine să cred — încep să tremure convulsiv. Dar, în 
realitate, și eu tremur din cap până în picioare. 

Mai mult decât febra, este frica de a spera. Morti pentru 
morți... ne gândim uitându-ne fix unul la altul gâfâind. A trecut o 
lună de la Crăciunul nostru și trei săptămâni de la cel ortodoxze. 
Mâine inamicul va ataca în forță și ne va găsi aici. Dar apoi... 

— Domnule maior, ce ordonati? 

Vorbim amândoi în șoaptă. 

— Domnule sergent, nu le spuneți încă oamenilor. 

Pot distinge cu greu fețele slăbite ale soldaților înghesuiți aici 
dedesubt. Biete animale la abator, depind de mine, deși merg și 


eu pe același drum spre abator. Atârnă de buzele mele. Muti, 
istoviți, nu întreabă nimic. Și tocmai în acest moment am — ce? — 
un miraj, o viziune care mă face să mă clatin. În penumbră 
percep filamente foarte subțiri, luminoase, care se ridică unul 
câte unul din corpurile lor; le văd clar formând dâre de lumină, 
tentacule care străpung acești pereţi și țâșnesc în noapte. 
Traversează în fascicule strada, liniile inamicului, Stalingradul, 
Uniunea Sovietică, spre casele lor și către cei dragi, unde fiecare 
fir subţire se termină într-un arc indestructibil. Pentru mine, 
acolo, afară, se află Sinagoga țiganilor. 

— Sunteti bine, domnule maior? 

— Sunt bine. 

Poimâine, dacă nu trec peste noi cu șenilele și suntem încă în 
viață, și dacă ceea ce ne-a spus Kroh este legitim și adevărat, îmi 
voi lua libertatea de acţiune și încă cum; iar în timp ce mulți 
nefericiti se vor preda în masă, dintre oamenii mei, cu voia lui 
Dumnezeu, nu voi lăsa niciunul aici. 

Zece minute și două rachiuri mai târziu, haosul meu interior 
începe să se limpezească. 

Deși am auzit cu urechile noastre cuvintele „Nu mai sunt 
ordine”, iar eu am început de câteva zile să planific o ieșire, sunt 
un ofițer german și un om practic. Contactez prin radio 
comandamentul Armatei a 6-a pentru a verifica direct măsura 
libertăţii mele de acţiune. 

Cel care răspunde la celălalt capăt latră că Seydlitz a decis de 
capul lui, iar Paulus l-a destituit. De parcă nu ar fi de ajuns, 
Divizia 71 a fost luată de la Corpul 60 și alipită la 4. 

Rămân paralizat ca un idiot. Am risca plutonul de execuţie 
dacă am încerca să ne retragem acum. Vocea furioasă mă 
informează că unele unități, presupunând că aveau ordin, au 
încercat să-și părăsească poziţiile și orașul. Acuzaţi de dezertare 
și trădare, vor fi tratați în consecință. Numai în ultima 
săptămână a anului, 350 de soldaţi germani au fost condamnați 
la moarte pentru infracţiuni de diferite feluri, dar toate 
prevăzute de codul penal al armatei noastre. 

Când îl chem pe Nagel pentru a-i da contraordinul, nu știu 
nici măcar ce simt. Poate că Armata a 6-a nu se va preda. 


Marţi, 26 ianuarie 


Scris noaptea, într-o altă văgăună, după ce rușii au distrus 
Divizia 371, și pe noi, ca urmare a unui atac masiv cu T-34 și 
infanterie înarmată cu baionete. Nu avem nimic împotriva 
vehiculelor blindate. Muniția antitanc s-a terminat, iar 
mitralierele trebuie să tragă rafale scurte pentru a economisi 
cartușele. Trăgătorii mei ţintesc infanteriștii inamici unul câte 
unul, așa cum făceau ei cu noi. Punct. 

Ne-am târât prin canalizare cum ne-a învățat Ivan. Nu știu 
exact unde suntem acum, dar nu am fost respinși la nord de 
Tarita. Ne vom retrage pe cont propriu în următoarele ore, 
luând cu noi ce a mai rămas din arme și muniţie, pentru a ne 
angaja într-o ultimă rezistenţă, dacă e posibil în preajma Pieței 
Roșii sau a Institutului Maritim. 


Adăugat mai târziu 


Subofițerii mei și-au riscat viața pentru a reconecta telefonul 
de teren. Așa am aflat că decizia rușinoasă de a ne preda a fost 
respinsă de cineva care ne este mult mai drag decât Seydlitz- 
Kurzbach. 

În această dimineață, iubitul nostru comandant, generalul 
von Hartmann, s-a expus de bunăvoie focului inamic și a căzut 
pe terasamentul căii ferate. Deja decimaţi, acum suntem și 
decapitați. Va fi imposibil de înlocuit, chiar dacă, formal, 
generalul-maior Roske îl înlocuiește. 

Niciunul dintre noi nu mai speră să apuce sfârșitul lunii. În 
acest cerc al Infernului, o întreagă armată a fost zdrobită. Ieri- 
seară, după avertismentul de la comandament, eram pe punctul 
de a-i mărturisi lui Nagel că nu suport să sfârșesc așa. Dacă nu 
ar fi responsabilităţile care mă ancorează în această lume, m-aș 
fi împușcat de mult, cum au făcut atâția alții. 


Mă neliniștește faptul că trebuie să le spun oamenilor să se 
pregătească să moară. Îmi citesc comportamentul, așa că încerc 
să nu clatin din cap sau să mi-l iau în mâini. A cădea prizonieri 
după tipul de război pe care l-am purtat din iunie 1941 (știu, 
eram acolo) înseamnă doar a amâna moartea și o umilire pe 
care nu intentionez să o accept. 

Cu săptămâni în urmă am scris că vom rezista încă o lună și 
așa a fost. Respectând ordinele, ardem documente, manuale, 
notițe, hărți, scrisori... o armată care se dizolvă prin hârtiile ei. 
Încalc ordinele hotărând să păstrez pentru moment hărţile 
Stalingradului și ale regiunii înconjurătoare. Educat pentru 
contraspionaj, înţeleg pe deplin pericolul de a lăsa material 
secret în mâinile inamicului; educat pentru contraspionaj, mă 
revoltă să tai ultima cale de salvare din fata morții. I-am bătut la 
cap pe toți cei pe care îi cunoșteam pentru a obține hărți și din 
afara zonei mele. Scara nu contează, chiar dacă este 1:100.000 
sau 1:250.000. 

Ne așteptăm la un nou asalt mâine, poimâine cel târziu. Ne 
pregătim cu aceleași gesturi atente ale preoţilor care urmează 
să ţină liturghia. Strâng mâna tuturor, ascunzând durerea de a-i 
auzi exclamând: „La ordin!” Avem suficientă muniţie pentru a 
face fată unui atac organizat care nu durează mai mult de 
jumătate de oră. Veteranii mei, care au trecut prin toate, de la 
Stalino la Harkov și la Voronej, își agaţă câte o grenadă la 
centură sau la guler. Știu de ce și nu le interzic. Ultimul glonț îl 
păstrez pentru mine. 


Miercuri, 27 ianuarie 


Ce surpriză. Ieri, sau poate azi-dimineaţă, m-am surprins 
gândindu-mă la Bianca Costin și la Nicolae Tincu. Căutarea lor 
în stepă... o acţiune care datează din Evul Mediu, nu de acum 
câteva luni. 

Am rămas în picioare după ce Ivan s-a culcat și era puţină 
liniște și m-am uitat la fotografiile de pe pașapoartele lor (oh, da, 


am păstrat aceste hârtii și voi explica mai jos de ce). Ea încearcă 
să pară mai tânără, el e băţos și serios în spatele ochelarilor 
rotunzi. 

Da, ochelarii. Niciunul dintre noi nu i-a căutat. Nu erau pe 
cadavru, nici în hainele pe care Paulus le-a cerut, desigur 
sperând să găsească acolo formula. Nu erau în hangar. Cazacii 
nu mi-au spus niciun cuvânt despre asta. Nu erau printre 
valorile pe care evadații ruși doreau să le schimbe pentru pâine. 

Ar putea părea nerelevant, dacă nu ar fi câteva detalii: ar fi 
atras un hoț doar dacă ar fi avut o ramă de aur; sau poate 
ucigașul i-a luat profesorului pentru a-i diminua capacitatea de 
a se apăra sau de a se orienta. 

Sau poate că acei ochelari nu înseamnă nimic. 

Afacerea Tincu valorează astăzi mai puţin ca o firimitură de 
pâine. Pun pariu că nici șeful, printre ultimii apărători de la 
Univermag, nu se mai gândește acum la asta. Atunci de ce mă 
gândesc eu? Pentru că Divizia 24 Panzer, cu sau fără Lázár, este 
singura cealaltă divizie care încă rezistă la Stalingrad. Așa că 
mă întreb: dacă Lázár este ucigașul, crede că a scăpat sau puţin 
îi pasă? 

Nu. În realitate există un alt motiv care m-a determinat să 
păstrez actele dosarului Tincu chiar și aici în fața abisului. 

În Mizerabilii de Victor Hugo, după cum învață orice tânăr 
care studiază franceza, iese în evidență personajul inflexibilului 
inspector Javert. Îl urmărește și îl persecută pe hoţul pocăit Jean 
Valjean mereu și peste tot, chiar și atunci când nu mai există 
niciun motiv să o facă. 

În felul meu, în cazul a două victime pe care nu le cunoșteam 
personal și nici nu le stimam, am îmbrăcat haina lui Javert. Și 
constat că nimic nu mă va face să o scot, cu excepția morții. 
Oricât de nebunesc ar părea, nu mi-am terminat încă ancheta. 

Rușii continuă să vină. Se rostogolesc în zăpadă trăgând și 
nu se pot apropia fără să moară. Cuibăriți sus, trăgătorii mei 
experți nu ratează nicio lovitură. Cauza și efectul se combină în 
clipa nemiloasă dintre împușcătura care îmi ajunge la urechi și 
prăbușirea rusului în stradă. Vor îndrăzni să riște să-l ridice în 
noaptea asta, în patru labe prin zăpadă, șoptind șivo, șivo 
pentru a se îndemna să se grăbească? Atâta timp cât această 


poziție rezistă, bine. Când nu se va mai putea, vom găsi alta. 
Următorul crater, următoarea Mare a Liniștii. Pentru că acum 
ne luptăm pe Lună. 


Joi, 28 ianuarie 


„Cupio dissolvi”. Colonelul von Guzman este cel care o spune, 
fără să-i pese dacă înţelegem sau nu latina. Sau poate că o face 
pentru că își imaginează că doar vreo doi dintre noi vor 
recunoaște citatul. În esență, parafrazându-l pe Tertulian, și pe 
Sfântul Pavel înaintea lui, înseamnă „Vreau să mor”. Nu, mai 
rău. Implică un rol activ în propria distrugere. 

Cred că înnebunește. L-am zărit rătăcind prin zăpadă cu o 
rană la cap, împreună cu o mână de ofițerași de stat-major 
adunati cine știe de unde. Temperatura de afară este de -31 de 
grade, iar vântul de nord ucide, așa că i-am târât înăuntru; i-am 
dat colonelului un plasture pentru rană și tuturor căni de apă 
caldă cu frunze de ceai rusesc. Generozitatea mea nu merge 
până la împărțirea proviziilor: mi se par destul de bine hrăniți. 

Guzman cere să ne „spună un cuvânt” nouă, ofițerilor. Sunt 
singurul rămas aici, așa că se referă la mine și la tovarășii lui de 
drum. 

Începe să se plângă de o directivă a Armatei a 6-a conform 
căreia răniții din Stalingrad nu mai trebuie să primească hrană. 
Ofiţerașii se scandalizează? Nimic nu mă mai scandalizează. 

„Vreau să mor”. Colonelul vorbea despre sine? Despre noi? 
Niciunul dintre noi, băieți în comparaţie cu el, nu se recunoaște 
în maximă. 

Nici măcar eu, așa descurajat cum sunt. Nu dorim deloc să 
contribuim la propria moarte. Dacă nu vorbește despre noi, 
atunci despre cine? Despre Germania? Despre lumea întreagă? 
Nimeni nu-l întrerupe în timp ce aiurează, dar eu nu sunt un 
lacheu de Comandament. Ca „soldat de tranșee”, îmi pot permite 
să mă contrazic cu el și cu citatul lui erudit. 

Știe bine că nu întreb de frică, totuși îmi evită privirea. Și nu 


răspunde. Este ambiguu și mut ca un idol păgân sau ca cineva 
care este deja mort. 

Înţeleg. Vorbește în primul rând despre sine, pentru că la 
Stalingrad oamenii se retrag în ei înșiși ca păianjenii într-o 
gaură sau moluștele în cochiliile lor. Cine a inventat oare 
povestea solidarității în vremuri de criză? Aici domnește 
egoismul. În ultima lună am văzut lucruri la care nu m-aș fi 
așteptat niciodată de la armata germană. Sustragerea ultimei 
sticle de lichior de la camarazi; ascunderea în buzunar a 
ultimului glonţ care ar putea ușura lucrurile — un eufemism care 
circulă de zile întregi; mâncatul gunoaielor pentru a vomita, în 
speranța ca medicului militar (care nu mai crede pe nimeni, 
după ce a văzut și a auzit de toate) să-i fie milă, să-ţi înțeleagă 
drama și să te trimită în liniile din spate, sau acasă. 

Dar acum este imposibil să se întâmple asta. De două 
săptămâni nu mai aterizează avioane și nu mai există linii în 
spate. Sub asediu, singura linie din spate este în centrul pungii. 

Von Guzman vrea să moară? Aici, cine vrea să moară va 
muri. Și dacă Sf. Pavel și Tertulian râvneau să se dizolve în 
divinitate, la Stalingrad moartea nu este atât de extatică sau 
abstractă. 

Nu-mi pare rău deloc când colonelul decide să se mute în altă 
parte cu tinerele lui ordonanţe în haine de blană. 


Vineri, 29 ianuarie 


În timp ce scriu, îmi amintesc că la Trakehnen era o peluză 
mare, proaspăt tunsă, în fața proprietăţii familiei. Acolo îi lăsam 
să pască pe caii noștri preferați, toți cu nume care începeau cu T: 
Turnus, Tolmin, Tamerlan, Teufelin... Tessin. Cu ochii închiși, în 
memorie pot număra multele ferestre de pe faţadă, pe fiecare 
parte și de la fiecare etaj al vilei. Aș vrea să pot număra firele de 
iarbă care se rupeau sub dinţii cailor, tulpinile pe care mama le 
îndoia cu pasul ei ușor când ieșea dimineaţa. Număr infinit. Cred 
că doar umbrele morților cunosc numărul lor, pentru că, se 


spune, morții știu totul. Dacă mi-ar fi dat, aș trage cu ochiul prin 
crăpătura ușii care ne desparte, necreată, eternă, ca să-i întreb. 

Dar sunt la Stalingrad. În fața mea se află cutia de la Corpul 
Sanitar pe care chirurgul asistent Mott a adus-o aici înainte de a 
decide să se sinucidă. Departe de a fi necreată sau eternă, este un 
artefact al omului, destinat să piară. Conţine medicamente — 
Dolphin, Isophan, Pervitin, Hyoskin și altele. Sunt flacoane, 
tablete, pastile, pulberi şi preparate. Specialități care 
revigorează sau maschează oboseala, elimină nevoia de somn 
sau calmează durerea. Pervitin, căruia compania farmaceutică 
Temmler îi face reclamă ca tonic, este descris pe recipient ca 1- 
fenil-2-metilamino-propan-clorhidrat, de „injectat 
intramuscular, subcutanat sau intravenos lent”. Benzedrină, 
amfetamine. lar Forţele Aeriene le consumă în fiecare zi sub 
formă de ciocolată! Analizez cutiile cu medicamente, conștient 
că majoritatea dintre noi le-am folosit, le folosim sau le vom 
folosi. Ne vor putea fi utile în zilele următoare. Cu ajutorul lor 
mărșăluiești (conduci, zbori, lupți) toată ziua și toată noaptea. 

În cutie sunt și câteva prezervative (garantate trei și cinci 
ani!), și pudra anti-păduchi „Russia”. De primele nu avem cu 
siguranță nevoie, în timp ce războiul cu păduchii a fost pierdut 
deja de ceva timp. 

Sergentul Nagel mă privește din cealaltă cameră cum scriu. 
Ocupat să dea instrucţiuni pentru următorul tur de gardă, 
privirea lui neliniștită se îndreaptă spre mine. Se teme că vreau 
să-l imit pe Mott? La urma urmei, am un pistol încărcat pe 
măsuţă. Din exterior par - știu asta - un tânăr cu 
responsabilităţi peste vârsta și experiența lui, care umple o foaie 
cu cuvinte. 

Pun deoparte pistolul și las jos stiloul. 

Soţia mea purta o rochie de culoarea jadului când ne-am luat 
la revedere ultima oară. Tocmai ne posedasem magnific, într- 
atât încât nu puteam distinge ce anume din corpurile noastre 
aparținea unuia sau altuia. Separarea din îmbrăţișare ne făcuse 
rău, ca o mutilare fizică. La gară mi se părea că mai eram încă 
în ea, că o aveam peste mine. „Sunt trupul tău”, mi-a spus ea cu 
voce joasă când îmi luam rămas-bun. Și dacă acum există un 
motiv pentru care trăiesc, cu siguranță nu este vorba de 


scrisorile încredințate mie de bietul Levinsky. Este acela că nu 
pot lăsa să moară la Stalingrad partea din ea care este în mine; 
nu, care sunt eu, eu însumi. Dikta nu plângea, dar îi tremurau 
buzele. În ceea ce mă privește, a arăta emotie nu este ceva care 
să mă caracterizeze. Agonia pe care însă o simțeam trebuia, din 
pudoare reciprocă și respect fată de cei din jur, să rămână în 
limitele stăpânirii de sine. Nu doar rigoarea disciplinei noastre 
ne împiedică să vărsăm lacrimi. 

Dikta, Dikta... e mai bine dacă mă opresc aici, înainte de a 
cloci mizerii ca Mott. Te venerez în penumbra camerei tale, piele 
de fildeș și lână de aur. 

Închid ușa „biroului” după mine. Chiar dacă scrisoarea nu-i 
va ajunge, trebuie să îi scriu. Ideea mă apasă; simt un val de 
dezgust și mă chinui să nu vomit. Iau o înghițitură de vodcă să- 
mi liniștesc stomacul. O să treacă. E psihologic, medicamentele 
sunt inutile. Totuși, în ciuda febrei, transpir rece. Mă așez pe pat 
și încerc să mă gândesc la altceva. Sunt cu Peter în cimitirul din 
pădure, la Borna, sub teiul centenar plantat de Katharina von 
Bora, soția lui Luther. Sunt în Aragon, la Praga, la Roma. 
Oriunde, numai aici nu. Dar tot trebuie să-i scriu. Îmi vin în 
minte cuvinte prea intime pentru a le scrie cu adevărat. Nu mi-e 
rușine să le gândesc (Și ea le gândește, și ea!), dar să le scriu, da. 
Dintr-odată îl înțeleg pe bietul Mott, care voia doar să facă 
dragoste pentru ultima oară cu soţia lui, prin scrisoare. 

Nu pot scrie acasă, Diktei sau mamei, că suntem animale 
într-un abator. Ideea mă revoltă; mă lupt să nu vomit. Trece un 
sfert de oră înainte să pot lua din nou hârtia și pixul. Toţi scriem 
prost, în frigul ăsta. Cu mănuși, mai rău. Scriu data, iar zece 
minute mai târziu încă nu am adăugat nimic altceva. Cuvintele 
care de obicei îmi vin atât de ușor sunt ostile. Nu are rost să 
irosesc lumânarea uitându-mă la foaie. Suflu în flacără și iată- 
mă în întuneric. 

Și dacă i-aș face un portret, din fotografiile pe care le am cu 
ea? M-ar ierta că am rămas fără cuvinte? Vreau să o desenez 
goală, în detaliu. Îmi imaginez acea curbă, acea rotunjime, acea 
gropiță secretă - roșesc în întuneric. Nu pot, ar fi un desen 
obscen. Încerc să mă gândesc la Dikta în rochia ei de culoarea 
jadului, la gară, dar în amintirea mea stofa o acoperă mai puţin 


ca un văl. Se desprinde glorios de goală de parcă ar înflori. Și 
greata începe din nou. 

Găsesc chibriturile, reaprind. Mă chinui, după ce l-am tinut 
sub cămașă ca să se încălzească cerneala, să deșurubez capacul 
stiloului și să încep să scriu. Imediat ce compun primele cuvinte, 
Meine geliebte Benedikta, „Iubita mea Benedikta”, tot ceea ce 
am să-i spun curge din condeiul meu. E ca și când mi-aș fi tăiat o 
venă și aș lăsa sângele să curgă din mine. Lumânarea se 
consumă încet. În încheiere, citez versurile lui Federico Garcia 
Lorca; sună atât de rău în germană, dar sunt foarte frumoase în 
original. Omit doar versurile care spun: „Vreau să mor/ decent 
într-un pat/ de oțel, dacă se poate,/ cu cearșajfuri adevărate.” 

La urma urmei, vreau să mă anulez, ca și colonelul von 
Guzman? Stalingrad, orașul de oţel, este patul pe care noi, 
soldaţi germani loiali, am ales să murim. 


Sâmbătă, 30 ianuarie 


Comunicatele oficiale vorbesc despre noi de parcă am fi deja 
morți. Radioul difuzează elogii pline de retorică: La Stalingrad, 
Armata a 6-a și-a menţinut etern onoarea steagurilor sale în 
catastrofa eroică a unei bătălii împotriva unei superiorități 
covârșitoare... Bătăi sumbre de tobe și imnul funerar Aveam un 
camarad urmează panegiricul; apoi trei minute de reculegere și 
declararea a trei zile de doliu național. 

Mama mea, soția mea cu siguranță ascultă acele cuvinte. 


Adăugat mai târziu 


Fuhrerul l-a promovat pe Paulus la gradul de feldmareșal. 
Dacă mă gândesc că bunicul meu a câștigat aceeași onoare după 
războiul împotriva Franţei din 1870, mă întreb cât de jos am 
căzut. 


Duminică, 31 ianuarie 


În această dimineaţă, comandantul nostru șef. feldmareșalul 
Friedrich Paulus, s-a predat împreună cu personalul său în 
mâinile inamicului în fața Univermag, fostul sediu al 
comandamentului Diviziei 71, a noastră. 

Am văzut scena cu ochii mei dintr-un punct de observaţie de 
pe Strada Bankovskaia. Tentaţia de a-i ucide pe toți — ruși și 
germani de rang înalt - înainte de a pleca în limuzinele lor 
strălucitoare era atât de puternică, și poate atât de perceptibilă, 
încât Nagel a îndepărtat rapid pușca cu lunetă pe care o aveam 
la îndemână. 

Jurasem să nu arăt niciodată slăbiciune în fața oamenilor 
mei, dar sunt sigur că Nagel și-a dat seama cât eram de copleșit 
de furie și rușine. 

Încerc cu disperare să raţionez după cele întâmplate. Paulus 
nu era la înălțime, era nehotărât, se afla într-o situație 
imposibilă. Fără resurse, un om al logisticii rămas fără 
logistică... Adevărul este că feldmareșalul Friedrich Paulus este 
un laș moral Și-a ascuns sub o aparență de disciplină și 
obediență lipsa de curaj, atunci când ar fi trebuit să se 
gândească la armata lui. Vine întotdeauna un moment, chiar și 
într-o armată ca a noastră, când un comandant trebuie să-și 
asume responsabilitatea de a-și periclita cariera, sau chiar viaţa, 
pentru a-și salva oamenii. Da, chiar și nerespectând ordinele. 

Două sute cincizeci de mii dintre noi, acum morti sau cu 
viețile zdrobite, sau în drum spre captivitate, puteau să se 
salveze și să slujească din nou sub steagul patriei. Paulus s-a 
comportat ca un general sovietic speriat de epurările lui Stalin. 
Și nimeni din statul lui major nu a îndrăznit să se opună: nici 
colonelul Adam, nici fanaticul general Schmidt. Ambii au ales 
captivitatea fără să clipească. Tornensis avea dreptate: acești 
trei ofițeri, fii de contabil, de negustor și de ţăran bogat, nu au 
fost educati ca soldați. 


Cu toate acestea, și ceilalți comandanți s-au predat, cu 
excepția lui Strecker, deocamdată. Strecker și Divizia 24 rezistă 
din mândrie, hotărâre, ciudă sau disperare... Cuvântul 
patriotism ar trebui să fie primul care să iasă din pixul meu, dar 
asta e de la sine înțeles. Am putea oare să ne aflăm aici dacă nu 
ne-am iubi tara? 

Desigur. Am putea. Suntem în capcană. De săptămâni. Nu am 
fi putut pleca dacă am fi vrut. Dar eu știu de ce rămân. 

Ideea că în acest moment gradele înalte din Armata a 6-a ar 
putea sta la masă cu învingătorii, bând vodcă și fumând 
trabucuri, mă face să văd roșu în fata ochilor. 

O consideraţie tehnică. Predarea unui stat-major implică sau 
nu capitularea tuturor trupelor sale? Din câte știu, ordinul 
Fuhrerului de a rezista este încă în vigoare. 

În orice caz, noi continuăm să ne apărăm poziţia. 


Adăugat mai târziu 


Aș vrea să pot spune că suntem lăsaţi pe dinafară, dar în 
realitate suntem lăsați pe dinăuntru. La doar câteva ore după 
predarea lui Paulus, un avion de recunoaștere sovietic pilotat de 
cineva pe care l-am supranumit „aviatorul de serviciu” face ceva 
diferit de rutina lui obișnuită. Zboară jos, știind foarte bine că de 
la sol nu ne putem permite să irosim împotriva lui puţinele 
gloanţe pe care le avem, și aruncă o mulțime de fluturași. 

Imediat ce dispare, unul dintre noi se furișează afară să 
culeagă câțiva. Tipăriţi în grabă (poate pre-tipăriţi?), anunţă în 
două limbi capitularea feldmareșalului Paulus. Dau ordin să se 
adune cât mai mulţi posibil. 

O jumătate de oră mai târziu, din difuzoarele împrăștiate 
prin tot centrul orașului — există unul chiar și la Gara Centrală, a 
cărei cucerire ne-a costat atât de mult sânge — inamicul începe 
să ne bombardeze cu cereri de depunere a armelor. Mai rău, 
recunosc vocea generalului sovietic al trupelor blindate care ne- 
a chinuit săptămâni întregi, avertizându-ne despre sfârșit. Este 


Genrih Tibeţki»”, floarea Armatei a 62-a, care până ieri ne tinea 
treji explicându-ne cum ne va distruge. Nu avem prea multă 
încredere când ne spune acum că vom fi „tratați bine, și în 
curând acasă”. 

Pe cealaltă parte a străzii se văd frontoviki trăgându-i în sus 
de guler pe nemtii care ies din pivnițe și din văgăuni; îi trimit 
înainte cu șuturi, lovindu-i cu patul puștii. Trebuie să-i rețin pe ai 
mei să nu tragă, dezvăluind ascunzătoarea noastră. La urma 
urmelor, în locul rușilor nu ne-am comporta altfel. 
Împușcăturile individuale care răsună de jur împrejur indică, în 
schimb, că unora dintre noi nici măcar nu li se dă timp să iasă 
din subsol. 

Cei doi hiwi ai noștri sunt îngroziţi. Îmi povestesc despre ei, 
încearcă să mă înduioșeze, de parcă ar trebui să-mi pese că 
numele adevărat al lui Piotr este Luganski, că a făcut șapte clase 
și că, pe lângă mină, vara lucrează într-un colhoz pentru câţiva 
bănuti și 10 ţentner de mei. Și asta ar trebui să mă facă mai 
mult sau mai putin înclinat să nu-l abandonez în voia sorții? 
Speră să devină mai uman în ochii mei și în ochii oamenilor mei, 
care ar putea, de frică, să se răzbune pe el. „Sunt din Viriatino”, 
îi face ecou Pavlo. „Fraţii mei lucrează la centrala electrică de pe 
malul Țelnovaiei... Eu sunt țăran și repar tractoare. Sunt un bun 
creștin.” Și își face cruce ca ortodocșii, de la dreapta la stânga, 
cu două 28 degete. 

De ce pălăvrăgeala lor ar trebui să-i salveze sau să ne 
salveze? 

Oamenii mei îi vor cruța pe hiwi dacă le ordon; îi vor ucide 
dacă le ordon. Au încredere în mine pentru că trăiesc la fel ca ei. 
Mănânc la fel ca ei, împart aceleași spații, mă lipsesc de ceea ce 
se lipsesc ei. Singurele „privilegii” pe care le pretind sunt 
scutirea de a consuma carne de cal și disponibilitatea unui colţ 
în care să stau să mă gândesc, sau să scriu. 

Așa că mă cred când le spun că, dacă vrea Dumnezeu, vom 
încerca o ieșire cât mai curând posibil. 

Cuantific „cât mai curând posibil” cu sergentul Nagel. În 
câteva ore, ultima rezistență din cartierul fabricilor va înceta, 
într-un fel sau altul. Rușii o vor anunţa prin difuzoare sau 
pliante (sper acestea din urmă, pentru că am un plan) și acela va 


fi momentul să ne retragem. 

Nagel știe că nu mă simt bine, dar trebuie să ţină totul pentru 
el. Este un diagnostic ușor și înspăimântător - chirurgul cu 
cușmă avea dreptate; aici, tifosul și pneumonia tifoidă sunt 
endemice. Cu toate acestea, durerea în piept și întreruperea 
respirației nu mă vor opri. Îi dau nostromului meu instrucțiuni 
detaliate în cazul în care starea mea se înrăutățește. Atunci va fi 
sarcina lui să conducă oamenii spre liniile germane. Are ordin să 
mă lase în urmă dacă nu voi fi în măsură să merg mai departe. Îi 
încredințez cinci scrisori: pentru soția mea, mama, fratele meu, 
tatăl vitreg și bunicii materni. Verigheta merge la Dikta, la Nina 
o șuviță de păr pe care am tăiat-o în aceeași zi în care i-am 
trimis falsa amintire mamei lui Grossmann. Odată ieșit din 
pungă și în siguranță, Nagel va trebui să predea și dosarul 
despre sotii Tincu căpitanului Bruno Lattmann, sau altui 
reprezentant al Biroului Central al Abwehrului. 

Ne petrecem prima zi a lunii februarie ascunzându-ne de ruși, 
a căror bucurie este de neoprit. Petrec pe străzi, printre ruine. 
Trebuie să profităm de aceste ore de sărbătoare pentru a ne 
pregăti. Mă întreb ce s-a întâmplat cu oamenii mei repartizați la 
alte unități; cu Tornensis, cu Kroh, cu von Guzman, cu Lázár, cu 
colegii din Diviziile 371 și 295. Le spun lui Piotr și lui Pavlo, care 
se ghemuiesc la doi pași de mine ca niște câini care se tem să nu 
fie abandonați, că nu îi voi părăsi. Am un plan și pentru ei. 


Seara de 2 februarie 


Astăzi, generalul Strecker și oamenii săi au trebuit să 
capituleze la nord de oraș. După cum îmi imaginam, rușii 
împânzesc străzile cu pliante cu margini roșii care anunță 
sfârșitul luptelor. Unele foi au căzut atât de aproape de 
ascunzătoarea noastră, încât era suficient să întinzi mâna 
pentru a le lua. Aceste bucăți de hârtie subțire vor oferi dovada 
scrisă, dacă le va vedea cineva vreodată, că, după capitularea 
tuturor unităților armatei germane, noi eram încă aici. 


Acum că, în calitate de comandant, sunt eliberat de legături și 
autorizat să acționez, vom părăsi Stalingradul cu aceste permise 
de trecere prețioase, nu ca trădători, ci ca soldaţi loiali care se 
sustrag în mod legitim capturării pentru a se întoarce să lupte în 
altă parte. 

De jur împrejur îi auzim pe ruși urlând și trăgând cu pușca în 
timp ce îi târâie pe supraviețuitori afară. Îi auzim cântând și 
dansând bătând din picioare. Mulţi dintre ei au voci frumoase, 
iar cântecele lor sunt emoționante. Majoritatea sunt beti morți; 
unii, în picioare pe grămezi de zăpadă, ajung să tragă și în civilii 
care ies ca Lazăr din canalele unde și-au petrecut ultimele cinci 
luni. Dar există și infirmiere rusoaice care tratează germanii 
răniţi. Fac mișcări bruște, dar atente. Nimic din ceea ce văd nu 
mă convinge să-mi încredințez oamenii în mâinile inamicului. 

De câteva zile, Nagel și cu mine studiem hărțile salvate din 
focul cu documente și altele pe care am reușit să le adun de 
printre ruine sau pe care trupele în retragere le-au abandonat. 
Le devorăm cu ochii și mintea, le învăţăm pe de rost. Cunoaștem 
străzile și cartierele devastate din Stalingrad ca pe buzunarele 
noastre. Când mă întâlneam cu comandanții și colegii din alte 
unități, încercam să aflu cât mai multe despre distribuția 
forțelor rusești în jurul nostru. Generalul von Hartmann ne-a 
arătat o hartă care indica acumularea descurajatoare de trupe 
inamice la sud de oraș. Încerc să fac o schiţă, să înţeleg dacă 
există un coridor, o breșă prin care să putem spera să trecem 
nevăzuţi. Totul este jalnic de vag. Diviziile sovietice nu stau pe 
loc. Singura speranță este ca bețiile de la Stalingrad și din jur să 
joace un rol în favoarea noastră. Din câte știe Ivan, niciunul 
dintre noi nu poate scăpa. 

Manualele menționează adesea pungi și încercuiri. De fapt, 
rareori situaţia este atât de absolută și fără fracturi. Cu cât 
perimetrul este mai larg, cu atât este mai probabilă existența 
unor breșe, uneori minuscule, alteori vaste, asemănătoare unor 
adevărate goluri. 

Ne învârtim în jurul acelorași probleme. De aici până aici... 
nu. În cealaltă direcţie, poate. Trebuie să evităm centrul 
orașului, drumurile care duc la aeroporturi. Malul de vest al 
Volgăi — dacă am reuși să ajungem acolo, așa cum făceau Piotr și 


Pavlo pentru a aduce apă — am putea să îl urmăm după lăsarea 
întunericului până la șanțul Leopard și, dincolo, spre gaterul la 
care încerca Roghinski să ajungă atunci când oamenii mei l-au 
doborât. 

De două zile camioane pline cu prizonieri germani se 
îndreaptă spre sud. De ce? La Beketovskaia, la mai puţin de 
douăzeci de kilometri de Stalingrad, există o pistă de aterizare 
rar folosită. Pun pariu că acolo îi duc pe camarazii noștri. Și 
tocmai între aici și acolo va trebui să punem mâna pe un camion 
mare (un Chevrolet sau Studebaker american ar fi perfect), și la 
naiba cu restul! 

Potrivit colonelului Kroh, la 1 ianuarie forţele de sprijin ale 
lui Hoth erau atestate la 200 de kilometri sud-est de pungă. O 
lună mai târziu, trebuie să iau în considerare posibilitatea ca 
Voroșilovgrad, Rostov sau chiar Taganrog la Marea Azov să fie 
primele locuri sigure către care să mă îndrept. Într-un fel sau 
altul, înseamnă parcurgerea a 450 de kilometri sau mai mult 
printre liniile inamice. 

Acum că ne-au învins aici, sovieticii vor dori să se grăbească 
spre vest, spre Donet. Unele unități s-ar putea roti la sud, 
încercând să recucerească Rostov. Dacă îi cunosc pe 
comandanții noștri, mai degrabă vor abandona acel oraș decât 
să permită Armatei Roșii să treacă Doneţul; acolo vor concentra 
trupe și vehicule blindate. Pe acel râu, numai Voroșilovgrad are 
peste zece aerodromuri, pe care Wehrmachtul nu le va lăsa cu 
ușurință în mâinile inamicului. O alternativă, în cazul în care 
concentrarea trupelor ruse care se deplasează în acea direcţie 
ne-ar împiedica să ajungem la Voroșilovgrad, ar fi să căutăm 
unul dintre vadurile de lângă Lisiciansk. Exploatarea minieră 
extensivă a redus ambele maluri ale Doneţului la un labirint 
periculos de cariere de nisip, gropi și stânci printre care un 
străin nu s-ar putea orienta vara sau iarna. Și iată-ne ajunși la 
hiwii noștri: Piotr (Luganski) este de acolo; s-a născut la 
Petrovka, pe malul de est al Doneţului, și ani de zile a lucrat la 
Metalist și în alte mine de cărbune din jurul Voroșilovgradului. 
Cât despre Pavlo, nu am nevoie de un țăran în drum spre vest; 
dar de cineva care se pricepe la mecanică și la tractoare, da. Pe 
drumul spre Lisiciansk sunt multe bălci și râuri mici de 


traversat, iar dealurile dau în câmpii presărate cu mlaștini și 
iazuri. Dacă și când vom ajunge acolo vom descoperi că rușii ne- 
au devansat? 

Oricum, trebuie să găsesc un camion american, pentru că 
tocmai spre Donet ne pregătim să mergem ultimii douăzeci și 
cinci dintre noi. 

Itinerar posibil: de la Stalingrad, rămânând la sud de Kalaci, 
spre Oblivskaia, în împrejurimile aeroportului Morozovsk (224 
km); de la „Moro” la „Tazi” până la Bistrogorski, puțin mai la est 
de Donet, chiar la sud de Millerovo (60 km); de la Bistrogorski în 
zona Voroșilovgrad-Lisiciansk (160-180 km, depinde de traseu). 

400-500 de kilometri. Am în fața ochilor tot ce se va întâmpla 
ori s-ar putea întâmpla. Nu este clarviziune, ci o logică bazată pe 
experiențele iernii trecute, pe natura drumurilor rusești și a 
stepei. Ritmul ideal: 30-40 de kilometri pe zi, la 6-7 km la oră. În 
realitate, mă aștept să parcurg nu mai mult de 10 kilometri pe zi, 
sau deloc. Atingerea vitezei maxime permise de 75 km/h este o 
utopie. Pe drumuri bune și fără oprire, un camion ar parcurge 
acea distanţă în zece până la douăsprezece ore. Pentru noi va fi 
vorba de zece sau douăsprezece zile, sau chiar dublu, printr-o 
periferie devastată de bombe și un câmp de luptă mutilat de 
șenilele tancurilor T-34 sau puternic minat. Sute de germani 
nebuni rătăcesc împușcând orice mișcă, în timp ce bande de ruși, 
exasperați de refuzul nostru de a ne preda, întâi taie gâturile și 
apoi pun întrebări. 

La jumătate de ratii, datorită prevederii locotenentului 
Schertl, avem suficientă mâncare pentru paisprezece zile. Sunt 
un amestec de „porții de fier” cu câteva adaosuri hipercalorice 
pentru combaterea frigului; vreo zece kilograme de fiecare de 
conserve germane, americane și rusești. Radioul portabil pe care 
îl avem la noi îmi va permite să interceptez unele discuţii 
inamice, care vor dezvălui ce se întâmplă în împrejurimile 
imediate. Vreau doar să ascult, mizând pe legendara neglijenţă a 
radiooperatorilor Armatei Roşii, care transmit aproape 
întotdeauna „în clar”. 

Tractoristul Pavlo îmi confirmă îndoielile. Trebuie evitate cu 
orice preț pantele abrupte unde frânele ar fi inutile; trebuie 
evitată scufundarea în zăpadă, ieșind de pe drum; trebuie evitată 


traversarea pâraielor care nu sunt complet înghețate; trebuie 
evitat ca nivelul de combustibil să scadă sub jumătate din 
rezervor; trebuie găsit un adăpost de noapte pentru vehicul; 
trebuie găsită o modalitate de a încălzi blocul motor după o 
oprire; trebuie găsit combustibil și ulei de rezervă în cantități 
adecvate. Eu adaug: trebuie evitati pe cât posibil rușii; trebuie 
găsită mâncare atunci când se împuţinează. La fiecare 4-5 zile 
trebuie să încercăm să avem o masă caldă. Noaptea, în funcţie 
de condiţii și de prezența inamicului, trebuie să înaintăm cu 
farurile stinse sau aprinse. Mai presus de toate, nu trebuie 
greșită strada. 

Dar cum să nu greșești strada când nu știi traseul? Am doar 
o busolă care să ne ghideze. 

Cu toate acestea, a încerca să ieși din pungă nu este mai 
nebunesc decât a nu încerca. Planul are avantajul că se află în 
mâinile unor oameni care nu au nimic de pierdut. Aici, ne 
așteptăm să murim cu toţii. Într-o avansare pe jumătate oarbă 
spre vest, pur și simplu sperăm să nu murim. La urma urmei, un 
veteran din zece al Marii Armate a lui Napoleon a reușit să se 
întoarcă din Rusia pe jos. 

Aș da orice să știu dacă se poate traversa Doneţul pe gheață 
acum sau peste două săptămâni. Și îmi amintesc că țarul nu 
avea tancuri sau mitraliere pe care să le asmută după francezii 
care se retrăgeau. 


Noaptea de 2 spre 3 februarie 


Le explic băieţilor că aici trebuie inventat ceva. Orice 
stratagemă care îmi vine în minte, cum ar fi încercarea de a ne 
da drept ruși, este riscantă. Cât despre compatrioții mei, 
momentan nu mă îngrijorează: au alte probleme. Suntem trei 
care vorbim rusă în grup: cei doi hiwi și subsemnatul. Se aude că 
ei sunt din Rusia Centrală, la graniţa cu Ucraina. Eu vorbesc bine 
rusa moscovită, având diplomă de interpret. Lăsând la o parte 
modestia, știu să mă exprim cu trufie, ceea ce poate fi util dacă 


întâlnim recruți proaspeţi pe drum. În cazul în care dăm peste 
cineva care ne-ar putea pune probleme, dacă e singur (sau cel 
mult cu un altul), este un om mort; dacă sunt mulţi, suntem 
morţi noi. Nici măcar nu pomenesc de frontoviki sau NKVD, 
pentru că atunci ajungem toti la zid. 

Atâta timp cât suntem în apropierea Stalingradului, planul e 
să pretind că grupul meu este format din prizonieri destinati 
unui lagăr. După aceea, trebuie să mă gândesc. De obicei, 
prizonierii sunt îndepărtați de pe câmpul de luptă. Pe măsură ce 
ne apropiem de ceea ce va fi probabil noul front, de la Kalitva 
până la Nipru, chiar nu știu ce poveste voi putea spune oricui ne 
oprește. 

Va trebui să joc rolul ofițerului rus, cu cei doi hiwi din nou în 
uniformă sovietică și, în plus, înarmaţi. Ei bine, da, trebuie să 
contravin regulii de fier care interzice să le încredinţezi arme 
voluntarilor sovietici. Nu ar fi credibili doi oameni neînarmați 
care să păzească două duzini de germani. Dar carabinele lor 
M38, mai scurte decât puștile și mai ușor de transportat în 
interiorul unui vehicul, nu vor fi încărcate. 

Cât despre nostromul meu, și Nagel va trebui să se prefacă 
prizonier. O să conduc pe rând cu el. Dacă îmi crește febra și nu 
reușesc, i-l voi pune alături pe Pavlo, ţăranul tractorist care știe 
să conducă un vehicul greu. De fapt, cât timp suntem în 
apropierea orașului, va trebui să conducă el. Din păcate, cine e 
la volan nu poate purta cizme din fetru, așa că va fi un miracol 
dacă nu ne vor îngheţa degetele de la picioare. Toţi oamenii mei 
vor continua să poarte paltoanele de uniformă, puloverele, 
mănușile și orice altă haină care le poate ţine de cald. 

Sunt cu adevărat în stare să trec drept rus? Cred că da, în 
ciuda diferenţelor rasiale declarate dintre teutoni și slavi: și 
printre ei există băieți înalți, bruneti și cu ochi verzi. 

Între hainele sovietice pe care le-am obținut se numără o 
căciulă de ofiter (asemănătoare cu finka purtată de chirurgul cu 
ochelari groși), care mă tem că va constitui întreaga mea 
deghizare. Pentru a supraviețui frigului, însă, voi avea nevoie de 
jacheta căptușită pe care rușii o numesc „încălzitoare de corp” și 
de salopeta albă de zăpadă. Maskirovka hiwilor este mult mai 
simplă. La urma urmelor, poartă uniformele regulamentare. 


Punct dureros: niciunul dintre noi nu are documente rusești 
pe numele lui. Piotr are în buzunar livretul unui infanterist din 
cartierul Belgorod, unde se vorbește un alt dialect decât al lui, 
dar măcar fotografia îi seamănă puţin. Pentru Pavlo, am găsit 
un permis de conducere cu o fotografie mică, decolorată, care ar 
putea reprezenta pe oricine; important este că mortul care îl 
avea era din districtul Riazan, nu prea departe de satul lui natal, 
Viriatino. În ceea ce mă privește, cobor un grad până la nivelul 
de kapitan. Tânărul din fotografie seamănă mai mult cu vărul 
meu răposat Alexander Carrick decât cu mine. Totuși, am 
documentul lui de identificare personală, un rulou de hârtie 
îndesat într-o protecţie neagră din bachelită. Ca profesor în viața 
civilă, deși nu era originar din districtul Moscovei, omologul 
meu trebuie să fi vorbit o rusă bună înainte ca noi să-l ucidem. 
Poate preda în Capitală, unde am lucrat și pe care o cunosc bine. 
Cât despre hiwi, nu-mi fac griji; de un an Armata Roșie a încetat 
să mai distribuie tăblițe. 

Să recunoaștem: în vremuri normale, nu am înșela nici 
măcar un tânăr pionier de la ţară. 

Hiwii sunt terorizaţi (de parcă noi nu am fi). Trebuie să 
vorbească minimum posibil. Să cânte, asta da. Nimic nu 
împrăștie suspiciunile mai repede decât să auzi pe cineva 
cântând melodii familiare. Când bat cu pumnul în geamul din 
spate, trebuie să dea drumul unui frumos cântec rusesc. Îi întreb: 
„Cunoașteţi Cântecul Armatei Roșii?” „Da.” „Și pe cel al Armatei 
Călare?” „Da.” Temele militare sunt cunoscute de toată lumea. 
Cele tradiţionale, de asemenea: fac parte din repertoriul lor de 
soliști. Le-am recomandat amândurora să se abțină doar de la 
imnuri religioase. 

Fiecare minut contează. Înghit aspirine și antitermice, 
distribui Pervitin și Isophan, cizme de pâslă și „încălzitoare de 
corp” luate de la ruși. Adrenalina contracarează efectele febrei. 
Mă simt foarte bine. Chiar și fără să închid ochii, văd drumul 
care merge spre vest de la Trakehnen și duce la intersecție câțiva 
kilometri mai încolo; cel pe care Peter și cu mine obișnuiam să-l 
parcurgem cu bicicleta când eram copii. La intersecţie se poate 
cobori spre sud, sau continua pe drumul drept care trece peste 
câmpuri. La un moment dat, la marginea pădurii, se află 


cimitirul rusesc din Marele Război, unde crucile soldaților morti 
de mult se ridică dintr-un covor umed de frunze mici foarte verzi 
și rotunde. 


Imediat ce se întunecă, așteptăm ora mesei pentru ruși, apoi 
pornim. Ultimul nostru refugiu — pe care îl minăm - are beciuri 
care dau într-o alee. De aici, graţie hiwilor, reușim unul câte 
unul să ajungem la o scurgere în mare parte subterană care 
merge pe malul râului. Pe drum, un rus beat își golește vezica 
deasupra noastră printr-un put de aerare. Pavlo abia reușește să 
se dea înapoi în patru labe lovindu-se de mine, care sunt în 
spatele lui. Nu vreau să mă gândesc la ce altceva ajunge aici jos, 
dar, în general, tunelul este gol și utilizabil. 

Când ieşim prudenti afară, pe Volga îngheţată încă 
traversează câteva vehicule îndreptându-se dinspre Insula 
Foamei către centrul orașului. Dezgheţul din ultimele zile a 
desprins și suprapus plăci mari de gheață, care acum formează 
vârfuri și valuri înghețate în grosimea matricei reci alb-albastre. 
Gheaţa este translucidă și frumoasă în lumina farurilor. Rușii 
sunt atât de fericiţi de victorie, încât aproape că îti vine să le 
împărtășești bucuria. Dar noi suntem învinșii. Trebuie să 
căutăm umbra departe de cântece, de sunetul metalic al 
acordeoanelor. 

Hiwii se consultă, dată fiind experiența lor ca aducători de 
apă și spălători de rufe. Avem peste trei kilometri în fața 
noastră, pe care nu îi putem parcurge în aer liber, la poalele 
înălțimii care mărginește râul. Este o fâșie plină de reziduuri, de 
germani morţi. Trece pe acolo o porţiune de cale ferată urbană. 
Cunosc pe de rost cartierul de sus, cândva plin de clădiri publice, 
hidrocentrale și fabrici de cutii. Acolo unde Țariţa se varsă în 
Volga, am putea întâmpina adevărate necazuri: deasupra se află 
ce a mai rămas din Institutul Pedagogic, unde până acum două 
zile erau cantonați pușcașii ruși. 

Când, continuând să ne târâm în șanțuri și canale de drenaj, 
ajungem la șanțul Leopard, știu că pe harta mea mentală 
suntem pe punctul de a traversa limita de sud a orașului 
propriu-zis. În curând ne vom afla în sectorul 28, suburbia 
Mininei, unde Divizia 371 și-a găsit sfârșitul. Deasupra noastră, 


tancurile T-34 care ne-au obligat să plecăm se odihnesc liniștite 
printre ruine. Micul nostru comandament de pe Strada Cetate se 
afla la câteva blocuri mai în spate. Încerc să nu mă gândesc prea 
mult la soarta probabilă a lui Schertl, a lui Kern, a celor pe care 
nu i-am putut lua cu mine. La stânga noastră, Insula Foamei este 
luminată de focuri de tabără. 

Exact aici deasupra începe drumul către Beketovskaia, spre 
care am văzut îndreptându-se camioanele cu prizonieri germani. 
Înainte de bombardamente, deasupra capetelor noastre se ridica 
fabrica de cherestea a tatălui lui Roghinski. Peste drum, un 
complex spitalicesc mare. Chiar dacă rușii s-au adunat în centrul 
orașului, unde petrec, este posibil ca aici să fie amplasate 
centrele lor logistice, împreună cu depozitele de echipamente și 
combustibil. 

Intră în joc diviziunea muncii. Hiwii trebuie să meargă în 
recunoaștere — trebuie să am încredere în ei. Există zone 
amenajate ca parcări?  Adăpostesc camioane de mari 
dimensiuni? Canistre de combustibil, garduri, paznici înarmați, 
câini, tabere în aer liber... trebuie să-mi spună totul. 

Sunt plecaţi mai bine de jumătate de oră, timp în care ne 
ghemuim cât putem, iar eu mă pregătesc pentru momentul în 
care rușii vor năvăli peste noi. Suntem cu totii de acord că, dacă 
se întâmplă, ne vom lăsa uciși de la primul până la ultimul. Și nu 
pentru că ne-ar ordona Berlinul. 

În schimb, primul care se strecoară înapoi jos este Piotr. Cei 
doi hiwi s-au despărțit pentru a merge în recunoaștere. Nimeni 
nu i-a dat atenţie, dar sunt o mulțime de trupe în jur. Camioanele 
sunt mai la sud, nu foarte departe de noi, iar supravegherea pare 
slabă. 

Și Pavlo? Se întoarce după alte zece minute. S-a oprit să cânte 
cu un grup de tanchiști puţin beti, care i-au dat cadou o ploscă 
de vodcă și nu voiau să-l lase să plece. Confirmă: vreo zece 
camioane americane de două tone sunt parcate de-a lungul 
Străzii Pescianaia, în zona spitalului. Din fericire, se poate 
ajunge acolo prin canalizare. 

La mai puţin de o oră după aceea, avem Studebaker-ul de 
import și doi ruși morti în plus pe conștiință. De la focurile de pe 
Insula Foamei se ridică mănunchiuri de scântei. Noaptea este 


foarte rece și senină. 

La sud de spital, parcarea este pustie, dar atât pe strada spre 
Pescianaia, cât și pe cea spre Beketovskaia se mișcă încet 
camioane și tancuri. Niște fete dirijează traficul, mici ca niște 
pitici înfofoliţi în uniforme. Ne așteptăm rândul pentru a intra în 
stradă. Pavlo la volan, Nagel și ceilalți în spate, invizibili din 
exterior cu prelata lăsată. Cobor geamul în noaptea vântoasă 
care taie ca un cutit, ca să vadă cascheta de ofițer, dar am 
pistolul în braţe. Pe marginile drumului, germani morti întinși 
cu fața în sus, prizonieri germani ghemuiți cu capul în jos. 
Vehicule germane sfârtecate. E greu să te mai simţi invincibil. 

Dacă avem noroc, nu vor descoperi trupurile gărzilor înainte 
de venirea zorilor. Imediat ce va fi posibil, trebuie să virăm la 
dreapta și să ne îndreptăm spre vest. Dacă trupele noastre de 
sprijin nu S-ar fi retras atât de departe spre sud, m-aș fi gândit să 
continui spre vechile comunități etnice germane, cum ar fi 
Sarepta, sau mai în jos, spre stepa calmucilor, care nu-i iubesc pe 
ruși. Dar joc totul pe Donet. 

După o oră interminabilă, am rămas cu mult în urma 
celorlalte camioane. Ne oprim. Nagel trece la volan. El nu are 
nevoie, dar eu trebuie să-l pun pe Pavlo să-mi explice cum 
funcţionează schimbătorul de viteze și alte detalii despre 
conducerea Studerului, cum îl numesc rușii. Când Pavlo îmi 
arată că nu funcţionează kilometrajul, îmi vine în minte ca un 
fulger acel „vreau să mor” al lui Guzman. 

Poate să-l repare, pentru numele lui Dumnezeu? Nu știe. 
Oricum, nu acum. Dacă vrem să calculăm distanțele pe care le 
vom parcurge, va trebui să ținem cont de viteza medie, și să ne 
notăm un număr aproximativ de kilometri la sfârșitul fiecărei 
ore. 


Cele unsprezece zile care urmează sunt ca o ceaţă. Le trăiesc, 
acționez, am percepţia a cât ne costă de la o zi la alta un metru 
în zăpadă pe și în afara drumului bătucit, în funcţie de nevoia de 
a depăși sau de a evita vehiculele inamice. O zi se rostogolește în 
alta și suntem încă în viață. Suntem pierduţi, neputincioşi, 
vicleni, peștișori printre rechinii care adesea nu ne bagă în 
seamă sau înoată în jurul nostru, dar nu ne sfășie. Doar câteva 


episoade continuă să ruleze ca un film în mintea mea. Orbirea 
din timpul furtunilor de zăpadă sau un orizont atât de senin, 
încât pare posibil să-l atingi. Descoperirea ocazională a unui 
indicator, a unui sat, a unui semn identificabil ca pietricelele 
care să ne arate cât de mult ne-am depărtat sau cât de tare ne- 
am apropiat de ținta noastră. Văd depozite, ogrăzi, ferme 
abandonate, coșuri încă în picioare, epave de tancuri și avioane, 
oseminte. Trecem cu lanțurile roţilor peste trupurile înțepenite 
ale morților pe jumătate îngropaţi în zăpadă. Nu îndrăznim să 
ieșim de pe drum pentru a le evita, căci am fi prinși în zăpada 
adâncă. 

Din când în când bat în geamul din spate al cabinei pentru a 
primi un răspuns și a mă asigura că totul e bine acolo în spate. 
Dacă Nagel conduce, când bat în geam, hiwii înțeleg ce vreau și, 
după o clipă, îi aud cântând în gura mare despre copăcelul din 
poiană, despre haiducul Stenka Razin sau despre Armata de 
Cavaleri ai Revoluţiei. 

Rușii, în special ofiţerii, sunt bine bărbieriți, așa că la fiecare 
două zile folosesc putinul alcool pe care îl am pentru a mă rade, 
încercând să nu mă tai cu mâinile nesigure. Două zile, trei zile... 
la un post de control îi fac pe soldați să se retragă, arătându-mă 
la fereastră cu temutul cuvânt „Tif”. Ideea că transportăm 
prizonieri bolnavi de tifos îi alarmează, chiar dacă nu știu că eu 
chiar am pneumonie tifoidă. 

De la câţiva pași înapoi ne indică cel mai apropiat post de 
ajutor. Se limitează să ridice prelata cu ţevile puștilor și apoi ne 
fac semn să continuăm. — „Idi, idi”. Pentru că, după ce i-au 
învins pe germani, ultimul lucru pe care și-l doresc este să facă 
rost de o boală gravă. 

În acea noapte interceptez prin radio un schimb entuziast de 
replici despre căderea  Lisicianskului, aproape de Donet. 
Posibilitatea de a trece pe la nord de Voroșilovgrad dispare. Nu 
putem decât să sperăm că acesta din urmă este încă în mâinile 
germanilor. 

Se spune că înfrângerea te face să-ţi pierzi minţile, dar și 
victoria face asta. Altfel, rușii pe care îi întâlnim nu ar crede 
scuzele pe care le inventez de fiecare dată când întreb despre cel 
mai apropiat lagăr unde să-mi duc „prizonierii”. 


Într-o dimineață devreme - nu știu unde și câte zile mai 
târziu, dacă înainte sau după ce am trecut cursul îngheţat al 
Chirului —, ne survolează două avioane de vânătoare. Zboară jos, 
unul lângă altul. Piloții ar putea fi femei, la fel de periculoase 
pentru aviatorii noștri ca și colegii lor bărbați: darămite pentru 
noi, o bandă de disperaţi. Avioanele nu se îndreaptă spre 
Stalingrad, unde prezenţa lor nu mai este necesară; probabil că 
sunt în patrulare de la est la vest. Când unul dintre avioane face 
o altă trecere, Pavlo are prezența de spirit să scoată un braţ pe 
geam și să salute de la volan. Avionul coboară până într-atât 
încât îmi dau seama - nu pot fi sigur, dar cred că da — că pilotul 
este într-adevăr o fată. 

Își desface părul; își strânge părul... dar nu se gătește pentru 
Moarte. 

Dumnezeu s-o ocrotească, își face doar treaba. 

Nagel se comportă ca și cum eu aș fi perfect lucid, dar mă 
îndoiesc de asta. Calculul zilelor pe care îl fac este complet 
greșit. Unele le număr de două ori, altele trec și uit de ele. 

Adevărul este că, la scurt timp după ce am plecat de la 
Stalingrad, am început să văd oameni și lucruri care nu există, 
sau nu mai există. Îl spionez pe Nagel (sau pe Pavlo, oricare 
dintre ei doi stă cu mine în cabină) ca să-mi dau seama dacă văd 
și ei aceleași lucruri. Dacă nu reacţionează, înseamnă că sunt 
doar în mintea mea și nu are rost să mă întreb dacă sunt imagini 
complet fictive sau dacă au o realitate obiectivă în vreo altă 
dimensiune. Iată de ce nu sunt îngrozit când îl văd pe tatăl meu 
biologic, mort de douăzeci și opt de ani. Practic, un străin pentru 
mine, dar ușor de recunoscut după numeroasele sale portrete, 
mă privește de pe o movilă de zăpadă murdară ca și cum ar fi în 
picioare pe un podium. Din când în când văd animale ciudate, 
creaturi mătăsoase și argintii ca lupii care aleargă în haită în 
fata camionului. Văd prieteni și camarazi căzuţi încă din vara lui 
41. 

Trei, patru zile afară. Kilometrajul tot nu merge. 

Viscol, niciun progres. A doua zi e mai bine. 

Noaptea ne târâm în buncăre abandonate, aprindem un foc 
mic sub camion în lumina zorilor. Le vorbesc oamenilor de 
parcă aș ști ce spun. Febra îmi face greață, trebuie să mă fortez 


să pun ceva în gură. În întuneric, un văl roșu ciudat mi se lasă pe 
ochi, ca și cum aș privi zăpada prin sânge. 


O altă zi, într-un amurg de zăpadă deasă. Pavlo doarme în 
spate, epuizat pentru că a condus toată ziua de ieri. Și Nagel este 
obosit. Mă ofer să-l înlocuiesc. Nagel insistă să conducă. Trebuie 
să renunte doar atunci când începe să se clatine și se înclină pe 
volan. Ne oprim, cobor, mă chinui să deschid ușa înghețată, îl 
împing pe sergent deoparte și pornesc din nou motorul. În spate, 
odată consumate rațiile, oamenii dorm sau moțăie, după lipsa de 
odihnă din ultimele săptămâni la Stalingrad. 

Febra și durerea în piept nu mă împiedică să conduc. Îmi dau 
seama că arborii cu frunze de pe marginea drumului nu există; 
nici șirurile duble de infanteriști germani cu mânecile suflecate, 
mărșăluind ordonat în direcţia opusă. Ceea ce există sunt 
vehiculele arse și răsturnate, caii morţi, roţile căruțelor 
răsturnate, pe jumătate acoperite de zăpadă. Rușii ocupă 
înălțimile din dreapta și din stânga. 

La această oră, pe vremea asta, puțin probabil să patruleze 
drumul. Domină acest teritoriu. Conduc eficient, dar nu sunt aici. 
Sunt în altă parte și merg pe jos într-un loc în care timpul este 
diferit. Există un Martin Bora care face ceea ce trebuie să facă și 
un altul care merge înainte pe un drum de vară sau pe un râu 
lângă Trakehnen, în patria lui. În fata mea, Sinagoga țiganilor 
vine și pleacă, vine și pleacă. Pare o catedrală ortodoxă, cu șiruri 
lungi de credincioși care intră și ies, și toate lucrurile au tonuri 
de galben și de auriu. 


Încă două zile. Undeva, la est de Cernișkovski, trecem pe 
lângă un detașament de infanterie rusă, care își continuă 
drumul fără să pună întrebări sau acceptând răspunsurile mele 
scurte, în timp ce le arăt documentele. Soarele strălucitor mă 
orbește, mă chinui să nu-mi acopăr fața pentru a evita reflexia. 
Nu știm cât de aproape suntem de dezastru până când un 
frontovik nu ne avertizează prietenește că dincolo de pod se află 
Beretele Albastre, care caută rătăciți, acum că „au terminat de 
eliminat ultimii nemti”. Unităţile Armatei Roșii care se îndreaptă 
spre vest tind să evite punctele de control ale NKVD și caută 


adesea direcţii alternative. Cer un sfat aplecându-mă pe 
fereastră și arătând harta rusească găsită în camion. Ne 
întreabă de unde venim, iar eu răspund: de la Stalingrad. Insistă 
să aibă vești de acolo, iar eu răspund că „fiara fascistă” a fost 
exterminată. Am prizonieri fasciști, dar trebuie să-i predau 
Armatei Roșii, nu NKVD-ului. În ce direcţie trebuie să merg? 

Ne indică un ocol și suntem salvaţi. Dar am pierdut timp. În 
această seară este obligatoriu să găsim, dacă nu un refugiu, 
măcar un punct ferit de vântul aprig, pentru a evita ca rafalele 
să aducă prea multă zăpadă lângă camion. Conducem în noapte 
până după apus. Trebuie să dăm o impresie melancolică, singuri 
în deșertul alb, o adevărată stultifera navis morta. 

Furăm pâine congelată și jumătate de bidon de benzină dintr- 
o mașină de serviciu germană abandonată. Mai câștigăm o zi. 

Și apoi o pierdem. 

Ieșim de pe drum pentru că suntem blocați de carcasa unui 
tanc german; ne scufundăm în zăpadă și petrecem ore întregi să 
săpăm și să împingem pentru a ne elibera. Alte ore pierdute să 
încălzim motorul cu un mic foc pentru a putea reporni. Ne 
pierdem orientarea și o recuperăm abia a doua zi, datorită unui 
indicator solitar scris în chirilică. 

Ocolim bălcile, cu inima în gât traversăm râuri înghețate 
noaptea. În cele din urmă ne oprim la un colhoz dărăpănat, nu 
departe de Novo-Grușevka. Nu e nimeni, dar hiwii găsesc 
benzină și ulei de lubrifiere. Dacă ne aflăm într-adevăr pe lângă 
Morozovsk și aeroportul nostru pierdut, ne apropiem de 
jumătatea drumului. Relicve, epave peste tot, singurătate, un 
ocean înghețat în care nu se aventurează nici măcar rechinii. 
Sinagoga țiganilor vine și pleacă, vine și pleacă în zăpada deasă 
ca ceața, ca ceata de la sfârșitul verii, când am văzut-o pentru 
prima dată, și mi-am amintit că tatăl meu o pusese pe muzică. 
Stalingradul însuși intră şi iese din amintiri. Îmi imaginez 
soarele coborând, care pare să ricoșeze de pe firele electrice de-a 
lungul căii ferate, fumul ridicându-se din coșurile orașelor 
îndepărtate; undeva, în zori, ceața se lasă peste văi când zbori pe 
deasupra. 


Mult mai târziu, când, după ce am traversat Kalitva într-o 


noapte teribil de rece, dăm peste un grupuleţ de soldați italieni, 
înțeleg că trebuie să fim la sud-vest de Millerovo. Ei merg acasă 
pe jos. Se retrag imediat ce ne văd, luându-ne drept ruși. Nu cer 
să urce așa cum ar face-o cu nemții și nici nu le-o pot propune 
fără să ne trădăm. Nu avem loc pentru ei. Mă îndoiesc că, 
oricum, compatrioții mei ar păcătui prin generozitate. La italieni 
recunosc o disperare deloc diferită de cea a oamenilor mei, care 
măcar au roțile sub ei. Sper că vor reuși să ajungă în patria lor. 

Pe măsură ce continuăm, teritoriul pe care bietul Fritz 
Gehrmann și cu mine l-am Survolat în urmă cu șase luni începe 
să se populeze cu vehicule ale Armatei Roșii, tancuri și 
camioane. Anxietatea crește. Și tot așa confuzia, ocolurile și 
riscul de a fi descoperiţi. Nu am timp să actualizez jurnalul. 
Notele mele sunt măzgălite cu mănuși groase, în mișcare. Nu li 
se înțelege sensul. 

Trec alte zile, sau poate doar ore. Nu o voi face, dar sunt 
tentat să dorm. Poate că dorm. În mijlocul verii, în timp ce 
avansam de neoprit spre est, uneori se întâmpla să apară la 
orizont imagini ireale; reflexii ale clădirilor de la mare distanţă, 
uneori răsturnate, alteori nu, fantasme tremurătoare, dar 
credibile de turnuri, cupole și cetăți suspendate, de-a lungul 
malurilor unor lacuri inexistente. Nu unul, ci sute de orașe Kitej 
pierdute, sinagogi ale ţiganilor. Atunci erau doar miraje, fata 
morgana. Totuși, în singurătatea imensă a stepei și în liniștea 
profundă din jurul nostru, ne fascinau și aproape ne speriau. 
Timpul și spaţiul se comasau. În zilele care duseseră la cucerirea 
Stalingradului — sau a cât din el am ocupat —, pe drumul care 
duce de la Rossoșka la Gumrak, într-o dimineaţă, fluviul Volga a 
apărut pe cer. Curgea, curbându-se în tonuri fluide și verzi 
deasupra orizontului, peste pădurea de coșuri și clădiri înalte pe 
care la scurt timp după aveam să le dărâmărm. 

Am citit-o ca pe un semn că în curând - așa cum s-a 
întâmplat - vom fi ajuns victorioși pe malul de vest al râului. 
Fiecare pas avea să ne coste sânge, la fel cum ne-a costat sânge 
fiecare pas pentru a ţine și apoi a părăsi orașul distrus, după 
înfrângerea noastră. 

Îmi aminteam sau dormeam? Sunt momente când logica mă 
sugrumă cu claritate, iar altele când Sinagoga țiganilor se înalță 


roșie sau aurie și încearcă să mă stăpânească. 

Pare că hoinăream dintotdeauna, dar Nagel îmi spune că au 
trecut doar opt zile. Încep să recunosc vag unde ne aflăm. 
Suntem cam între șaptezeci și cinci și o sută de kilometri est de 
Donet, care e cum ai spune o sută de mii, cu diviziile rusești 
concentrate în acea direcţie. Ne abatem de la șirurile încolonate 
și rapide ale vehiculelor lor, lăsând duhoarea și aburul 
motoarelor turate spre râu, îndreptându-ne spre Stalino și 
Rostov, unde se afla fratele meu în ultimul timp. Ne ascundem o 
parte a zilei printre ruine, coborâm și batem din picioare pentru 
a ajuta cât mai mult circulaţia. Nu știu cum vom supraviețui 
forțelor sovietice care converg la Donet. Voroșilovgrad este încă 
în mâini germane, dar breșa se lărgește în altă parte. 

Câteva ore mai târziu, lucrurile devin periculoase când dăm 
peste o ceată de români în fugă, rămășițe ale Armatei a 3-a, 
anihilată de ruși cu săptămâni în urmă. Probabil ne-au văzut de 
departe, pentru că au adunat zăpada ca să ne blocheze trecerea. 
Sunt cel puţin șaizeci sau șaptezeci, atât de disperaţi, încât ar fi 
încercat să ne atace, deși, din câte știu ei, trei dintre noi suntem 
sovietici și bine înarmați. Nimeni din camion nu poate cobori — 
ar fi făcut bucăți. 

E o haită îmbrăcată în zdrenţe de culoarea pământului, 
dotată cu stâlpi de gard, gratii, târnăcoape; pentru ei nu 
contează dacă trebuie să doboare prieteni sau dușmani ca să-și 
asigure un mijloc de transport. Singurul motiv pentru care nu 
intru în panică este că l-am instruit pe Nagel să folosească 
bunul-simț în caz de urgenţă. În prezent stă în spate cu 
camarazii noștri și are la îndemână cele două mitraliere 
PPSH-41 pe care le-am luat de la gărzi când am furat camionul, 
plus o mână de puști, pistoale și grenade. 

Nu este un impuls umanitar cel care ne reține să folosim 
armele împotriva acestor nenorociti: dacă de asta ar depinde 
viața oamenilor mei, aș ordona secerarea lor de la primul până 
la ultimul. Dar nu suntem departe de sovietici și nu vreau să 
atrag atenţia cu focuri de armă. Când bat în geamul din spate 
ținând în pumn bucata de pâine conservată care va fi prânzul 
meu, Nagel înțelege imediat. Aruncă imediat trei, patru pâini de 
secară Dauerbrot:9 de sub coviltir. Preţioase pentru noi, dar 


mult mai prețioase pentru români, care se năpustesc asupra 
mâncării într-o nebunie rapace. 

Vara eram pești mici și baracude în recunoaștere prin 
oceanul stepei. Nu am citit oare că rechinii se devorează unii pe 
alții când se luptă pentru o pradă? Lăsăm în urmă acea scenă 
cumplită când Pavlo ambalează suficient motorul pentru a trece 
peste cocoașa de zăpadă și a dispărea. 

La ora ratiei, nu reușesc să iau nicio mușcătură din bucata 
mea de pâine. 


Încă o zi și încă o noapte. Balka Vizovaia, poate? Suportarea 
unor astfel de condiții extreme necesită un aport caloric adecvat, 
dar, după ce am aruncat pâinile pentru a ne salva, ceea ce a mai 
rămas din proviziile noastre nu va fi suficient pentru a ni-l 
garanta. 

Epuizaţi și încă la șaptezeci sau optzeci de kilometri de 
Donet, ajungem spre seară la o fermă mare, izolată, unde, 
descoperim, sunt doar femei și copii. Nagel, invizibil în umbră, 
stă de pază în timp ce eu cobor și bat la ușă, cerând în rusă să ne 
lase să intrăm. 

Când o bătrână cu aspect mândru vine să deschidă ușa, cer 
provizii. 

Nu este adevărat. Întreb dacă au mâncare. Nu. Mă aud 
cerșind și nu-mi vine să-mi cred urechilor. 

Vorbesc bine rusă, dar mă întreb cât sunt cu adevărat 
credibil și cât sunt ele pur și simplu generoase. 

Ferma - un colhoz - este imensă. Femeile, și cu ele fetele și 
băieţii, ne lasă să intrăm fără a pune întrebări. 

Împart cu noi ce au (grâu fiert cald încă, slănină). Mâncăm cu 
mâinile ca niște vagabonzi, adunând pasta granulată și sugând- 
o de pe degete. Oamenii gem de plăcere în timp ce terciul 
reconfortant le coboară în stomac. Mai aproape de casă decât au 
fost timp de peste un an, Piotr și Pavlo zâmbesc și glumesc cu 
fetele; sunt bucuria însăși. 

Eu stau lângă bătrână, rușinat și recunoscător, cu spatele la 
peretele cald al sobei. În mizeria mea, nu există înainte și după 
faţă de acest moment. Dacă aș putea, m-aș transforma într-una 
dintre cărămizile de lut din peretele din spatele meu și aș 


rămâne aici pentru totdeauna. 

Nu am nimic de valoare să dau în schimb, cu excepția 
verighetei de aur pe care Dikta mi-a dat-o pentru serviciul pe 
câmpul de luptă. De îndată ce mâinile mi se încălzesc, mi-o scot 
din deget — o port pe stânga, precum rușii — și i-o ofer matroanei. 

Aceste femei se vor întreba de ce un ofițer rus crede că 
trebuie să plătească pentru primirea simplă pe care i-au făcut-o. 
Matroana își pune mâna în Spatele gâtului meu și, deși 
înțepenesc, mă trage spre ea să mă privească în ochi. Spune, și 
nu o voi uita niciodată: „Fiul meu, nu te lipsi de ea. Nu contează 
de unde veniţi. Sunteţi creștini și pierduţi în noapte. Dormiţi aici 
și apoi mergeţi cu Dumnezeu.” 

O spune pentru că sunt vizibil bolnav sau pentru că a înțeles 
foarte bine? Suntem cei care i-am ucis pe taţii acestor fete, pe 
soţii sau pe fratii lor... Nicio femeie germană nu ar fi atât de 
miloasă cu dușmanul. Nu mă emoţionez ușor, dar acesta este un 
moment în care e aproape imposibil să-ţi păstrezi autocontrolul. 

În orice caz, deși nu imediat, cuvintele ei sunt ca o 
împărtășanie. Înnoptăm în grajdurile mari ale colhozului, pe un 
splendid pat de fân. Dimineaţa captez fragmente de mesaje radio 
despre bătălia pentru Voroșilovgrad. Orașul este pe cale să cadă, 
iar singurul punct în care trupele germane sunt încă în posesia 
malului este un meandru puțin mai la nord de oraș. Piotr stă 
lângă mine pentru a vedea harta. Acolo este satul lui; știe pe de 
rost câmpiile de la Petrovka. Îmi arată o vale numită Balka 
Rassipnaia. Dacă reuşim să traversăm Doneţul noaptea, ne 
putem încerca norocul o ultimă oară în partea aceea. Corect. 
Însă, dacă rușii nu ne ucid, ar putea să o facă forţele blindate 
germane. Și trebuie să scăpăm de Studer și de deghizarea 
noastră înainte de a traversa. 

Lucrurile se înrăutățesc înainte de a se îmbunătăți. 
Canonadele din jurul Voroșilovgradului îmi amintesc de sfârșitul 
nostru de pe Volga și este înfricoșător. Avem atât de puţin 
combustibil, încât ne temem că nu ne vom descurca în câmpia 
nisipoasă și acoperită cu zăpadă, pe care tancurile germane în 
retragere au redus-o la fărâme înghețate. Calea ferată care 
merge de-a lungul malului de est al Donețului este cu siguranță 
controlată de ruși. 


După lăsarea întunericului, le explic oamenilor că trebuie să 
încerce să traverseze șinele sub conducerea lui Piotr și Nagel, 
spre punctul de întâlnire. Este o fabrică în ruine care ocupă 
dealul de la vest de meandru. Eu și Pavlo rămânem în urmă, să 
umplem cabina Studerului cu grenade. 

Adrenalina crește la cote maxime; nici iepurii nu ne-ar bate 
când ne repezim peste șine înainte să sară camionul efectiv în 
aer. Acest lucru le va oferi rușilor din apropiere ceva de care să 
se ocupe, în timp ce noi derapăm și alunecăm spre râul îngheţat 
în întunericul care se adâncește. 

Zorii apar înainte să ajungem cu toţii în râpa descrisă de 
Piotr, poate la zece kilometri de vad. Bătălia pentru oraș se dă 
violent deasupra noastră. Atât de aproape de salvare, am putea 
fi la un pas de nimicire. 

Când, pe cerul de culoarea ghetii, zărim conturul subţire al 
unui avion de recunoaștere german care se îndreaptă în această 
parte, se întâmplă ceva foarte ciudat. Îmi dau seama că în 
ultimele douăsprezece ore am fost într-o comă funcțională 
absurdă. Nu mai simt frigul, foamea, durerea. În ceață, Storch-ul 
pare să traverseze mormane de vată de zahăr, de un roz 
imposibil și grațios. 

Nagel și cu mine ne cățărăm pe marginea șanțului; odată 
ajunși sus, sergentul scoate steagul pe care îl purtăm cu noi de la 
Stalingrad și îl întinde pe zăpadă. Din aer, trebuie să semene cu o 
pată de sânge care îi arată pilotului unde au nevoie de ajutor 
camarazii săi germani. 

Îmi amintesc vag griul uniformelor care ajung la noi, și 
oamenii mei care merg clătinându-se spre ele. Se pare că sunt 
încă lucid când un colonel într-un palton cu guler de blană îmi 
strânge mâna exclamând: „Raportul? Îl veţi face mai târziu!”, 
dar poate că este ceva ce mi se povestește după aceea. Cu 
siguranță, putin mai încolo leșin și nu-mi mai amintesc nimic din 
acel moment până în ziua în care mă trezesc în secția de boli 
infecțioase a unui spital din Praga. 


25. Cartierul General al lui Hitler, în Prusia de Est (n.tr.). 
26. Confuzie a autoarei. Este vorba despre Crăciunul ortodox pe stil vechi, la 
diferență de 13 zile față de Crăciunul sărbătorit de catolici și de restul 


ortodocșilor (n.tr.). 
27. În traducere liberă din limba rusă, Henric al Tibetului (n.r.). 
28. Confuzie a autoarei. La ortodocși crucea se face cu trei degete (n.tr.). 


29. Pâine cu termen lung de expirare. Armata germană o distribuia trupelor 
în containere speciale (nota traducătorului italian). 


Partea a treia 


Vltava 


XIII 


„Dacă nu poţi urma traseul 
de creastă, 
alege-l pe cel de vale.” 


H.D. THOREAU, Vară 
Miercuri, 24 februarie, Praga, spitalul Bulovka 


După aceea, se făcu un vid. Medicii nu știau dacă va trăi; 
pneumonia tifoidă ucidea mii de oameni. 

De îndată ce supraviețuitorii grupului lui Bora se reuniseră 
cu compatrioţii lor pe 14 februarie, Nagel insistă ca cineva cu 
autoritate să telegrafieze la Districtul al Treilea Militar de la 
Dresda, Corpul 4 de Armată, comandat până în 1935 de tatăl 
vitreg al lui Bora, generalul Sickingen. Era o mare favoare și un 
privilegiu. „Viu, grav bolnav.” Textul scurt permitea familiei 
măcar să spere. 

De la Voroșilovgrad, Bora fusese transferat cu un Ju 52 la 
Zaporoje, cândva inima podului aerian către Stalingrad. 
Șaptezeci și două de ore mai târziu, când boala se agravase și 
mai tare, îl transferaseră din nou, în ziua în care Hitler însuși 
sosea acolo pentru a-l întâlni pe feldmareșalul Manstein. Cu 
opriri la lași și Budapesta, unde îi administraseră sfântul 
maslu, Bora ajunsese la Praga, la două mii de kilometri de 
unde plecase pentru evadarea sa din pungă. 

Când își reveni, la mai bine de o săptămână după ce 
ajunsese la liniile germane, întrebă imediat de oamenii săi și 
de cei doi hiwi. Îl liniștiră: toți erau în siguranță. Dar 
Voroșilovgradul căzuse în aceeași zi în care traversaseră 
Doneţul. 


Era încă prea bolnav pentru a procesa vestea. Oscila între o 
seninătate aproape stupidă și un sentiment furios de vinovăţie; 
o stare de spirit fără remediu, pentru că vina nu era a lui. Să fi 
supravieţuit i s-ar fi părut de nesuportat dacă nu ar fi reușit să 
salveze măcar o parte dintre oamenii lui. 

În toate acele zile la spital, lupta dintre viaţă și moarte nu 
însemna pentru el nimic altceva decât lupta dintre dorința de a 
muri și cea de a nu o face. Ceea ce nu echivala cu a vrea să 
trăiască. 

Vederea și mirosul mâncării îl dezgustau. În alte momente 
devora mâncarea. Se forța să mănânce când îi era greață și să 
se stăpânească atunci când foamea îl copleșea. Încerca să pună 
o distanţă mentală între el și Stalingrad și, cum nu reușea, 
începu obsesiv să noteze ce își amintea din cronologia 
evenimentelor și itinerariul pe care el și oamenii lui îl 
urmaseră pentru a ajunge în siguranță. Incluse pliantele de 
capitulare păstrate cu grijă și explică faptul că el și Nagel 
minaseră ultimul lor refugiu. Din memorie, mâzgăli note 
despre locuri, despre vehiculele rusești întâlnite, despre 
accidentele de pe parcurs. În cele din urmă, doctorii îi luară 
hârtia și pixul pentru a-l face să se oprească. 


Joi, 25 februarie 


Generalul Sickingen veni singur pentru a se asigura că 
starea lui nu era încă atât de gravă încât să sperie femeile din 
casă. Fără a ţine seama de interdicţia de a intra în secţia de boli 
infecțioase, merse direct în camera lui Bora și, după ce îl 
examină, îl declară „acceptabil”. 

Spuse brusc, pentru a sparge gheaţa: 

— Abia aştept, băieţi, să vă întoarceţi să aveţi grijă de soțiile 
voastre. Eram obișnuit cu o casă în care locuiau o femeie și trei 
bărbaţi, iar de doi ani sunt singur cu trei femei. Și un câine. La 
cum merg lucrurile, în iunie soţia lui Peter îmi va mai trânti o 
fată. 


Avu suficient tact pentru a nu-și agresa fiul vitreg cu o 
avalanșă de întrebări despre Stalingrad, deși după cinci minute 
acuza deja faptul că, oficial, toți fuseseră declaraţi morți 
printre ruine. 

— „Până în punctul în care, după câte se pare, nu se va 
institui nici măcar o medalie comemorativă, sau o panglică, 
sau o decorație care să poarte numele orașului. 

De parcă pentru Bora conta să poarte o amintire a 
Stalingradului. Se îndoia că Napoleon ar fi bătut medalii 
pentru a sărbători Waterloo. La început nu spuse nimic, în 
felul lui obișnuit. Îi era rușine să zacă în pat în faţa bătrânului, 
dar medicii nu îi permiteau să se ridice. Abia după o pauză, 
anunţă liniștit: 

— M-am oferit să mă întorc voluntar pe frontul rusesc. 

Nu: „Plănuiesc să...” sau „Mă gândesc la...”. 

Hotărât; o făcuse deja. 

— Prevăd că răspunsul va fi pozitiv, domnule general. Dacă 
nu, va fi prima dată când vă voi cere să interveniţi pentru 
mine pe lângă vechii dumneavoastră colegi. 

Chiar și generalul de corp de armată la pensie Edwin von 
Sickingen rămase uimit. Era, dacă nu ultimul, penultimul lucru 
pe care se aștepta să-l audă. Bâjbâi după scaunul de metal din 
spatele lui pentru a se așeza lângă pat. Când un colonel medic 
apăru în ușă să-i spună că nu putea rămâne, își întoarse spre el 
capul mare, ras, fără să scoată un cuvânt. 

Imediat ce rămaseră din nou singuri, se ridică încet. Masiv 
cum era, jacheta dreaptă de tip militar pe care o purta păru să 
umple spaţiul din jurul lui. 

— Bine. Bine, mormăi. 

După patru luni, nu avea să plângă pentru moartea fiului 
lui în Ucraina; acum, în faţa fiului vitreg convalescent, se limită 
să-și înghită emoția și uluirea ca și când ar fi fost 
medicamente. 

Și Bora, la rândul lui, se rușina să-și arate emoţiile, așa că 
evitară să se privească în ochi pentru tot restul vizitei. 

— Îţi aduc femeile peste o săptămână, spuse Sickingen în 
timp ce ieșea. Dar mai întâi tu și cu mine trebuie să vorbim din 
nou. 


Sâmbătă, 27 februarie 


Patruzeci și opt de ore mai târziu, cum Bora nu mai era în 
izolare, Biroul de Contrainformaţii Externe pentru Frontul de 
Est trimise doi ofițeri să-l interogheze. Unul dintre ei era Bruno 
Lattmann. Partea formală a discuţiei fu extrem de minuțioasă. 
Îi lăsă lui Bora impresia că Abwehrul era mai putin interesat 
de aventuroasa lui fugă de la Stalingrad și mai mult de 
strângerea de rapoarte negative despre Paulus și statul lui 
major. Petrecuse ore întregi reconstituind și notând ceea ce își 
amintea despre odiseea de până la Doneţ, inclusiv observaţii 
privitoare la mișcările inamicului la est de râu. Acum nu știa ce 
să creadă. Pe de o parte, era ușurat că nu i se reproşa că a 
supraviețuit catastrofei; pe de altă parte, se întreba de ce, 
oricât de fără precedent era, predarea unui feldmareșal 
german trebuia să fie atât de surprinzătoare, având în vedere 
că înaltul comandament dorise să-i încredințeze unui birocrat 
sarcina unui strateg. 

Relată conversațiile sale cu Paulus, inclusiv ultima din 28 
noiembrie. Explică faptul că subiectul fusese întotdeauna cazul 
care i-a fost atribuit la mijlocul lunii august de locotenent- 
colonelul Stumbeck. În pur stil Abwehr, nu adăugă detalii și 
nici cei doi ofițeri nu insistară să le aibă. Nu erau acolo pentru 
asta, dar un semn din cap din partea lui Lattmann îi dădu de 
înţeles că vor discuta mai târziu. 

La întrebări precise, Bora confirmă că în ultimele 
săptămâni de asediu mai mulţi ofițeri de pe teren își 
exprimaseră în secret îndoielile cu privire la abilităţile de 
decizie ale comandantului-șef. 

— Și dumneavoastră, domnule maior? 

— Eu printre ceilalți. 

Nu avea niciun motiv să mintă în privința părerilor lui. De 
altfel, Lattmann fusese prezent în oraș aproape până la sfârșit 
și ar fi putut să le coroboreze. Bora predă cu bucurie notele, 


hărţile, pliantele sovietice care anunțau ultimilor apărători 
germani predarea lui Paulus și a lui Strecker. Fu ca și cum și-ar 
fi scuturat de pe el ceva din povara de la Stalingrad. 

După-amiaza, Lattmann se întoarse singur pentru a doua 
parte a discuţiei. După ce se felicitară reciproc pentru că 
scăpaseră cu viaţă din pungă, Bora îi dezvălui prietenului său 
că salvase materialul din cazul Tincu. 

— Doamne, nu pot să cred că ai reușit! 

— Ei, încă două zile prin gheaţă și ar fi trebuit să-l folosesc 
pentru a aprinde focul sub motorul camionului, cum am fost 
obligat să fac cu alte hârtii. Vreo știre despre Lolo Stumbeck? 

— Ceva. Îți spun mai târziu. După cum vezi, pentru moment 
i-am luat locul. Încă aștept de la echipa lui din București 
răspunsurile la solicitarea ciudată de informaţii pe care mi-ai 
făcut-o la telefon înainte de Crăciun. Nu conta prea mult, dar 
rămâi pe recepţie. Am suferit un pas înapoi acum o lună, când 
un horn a luat foc în casa de lângă cea a doamnei Costin, iar 
flăcările s-au extins la anexa din lemn care adăpostea 
laboratorul ei privat. Pompierii au intervenit imediat, dar... 

— Lasă-mă să ghicesc, Bruno. Focul a avut timp să reducă 
totul în cenușă. 

— Nu chiar. Apa sub presiune de la pompe a fost cea care a 
făcut dezastrul. Ceea ce am recuperat nu merită o para 
chioară. 

— Minunat. 

Bora se simţea agitat și se săturase să stea în pat. Își puse 
pantalonii și cămașa uniformei noi pe care i-o adusese 
Sickingen și făcu câţiva pași desculț prin cameră, în timp ce 
prietenul său parcurgea raportul despre conversațiile lui cu 
Paulus. Pe noptieră era o cutie de praline, cadou de la o ligă de 
femei în sprijinul soldaţilor spitalizaţi, pe care o puse deschisă 
lângă Lattmann. 

— Nu știam dacă să vorbesc sau nu despre asta în prezenţa 
colegului tău, Bruno, dar când l-am văzut pe Paulus urcând în 
mașină cu sovieticii, m-am întrebat dacă nu avea ceva în mână 
cu care să negocieze o detenţie plăcută. De fiecare dată când 
m-a convocat, insista să aibă vești, dar nu spunea ce știa el. Nu 
s-a pomenit niciodată despre adevărata relație pe care o avea 


cu soţii Tincu și, cu atât mai puţin, despre formulă. După cum 
poţi citi, până în ultimul moment și-a îndreptat suspiciunile 
asupra lui Lăzâr, în timp ce nega categoric posibila implicare a 
unui agent rus. De ce? Pe de altă parte, este de netăgăduit 
faptul că intervalul de cinci ore dintre aterizarea de urgenţă a 
Storch-ului și sosirea sa la Millerovo îi dădea maghiarului 
suficient timp pentru a comite crima. 

— Și nu uita de disputele dintre români și maghiari 
privitoare la graniţele lor naționale. Apropo de graniţe... de ce 
crezi că ai ajuns tocmai în acest spital? Pe jumătate mort cum 
erai, am fi putut să te transferăm cu avionul la Leipzig, la doar 
o oră de aici și aproape de ai tăi. Și, de altfel, toate produsele cu 
stricnină, adrenalină și digitalină pe care ţi le-au injectat 
provin de la spitalul Sankt Jacob de acolo. 

Bora încetă să se plimbe prin cameră. 

— Nu înțeleg. Vorbești despre „noi”. Asta înseamnă că 
Firma m-a adus aici? 

— Bătrânul însuși și-a băgat coada, așa cum numai el știe să 
o facă. 

Lattmann alese o pralină și și-o băgă în gură. 

— l-a deturnat la Praga pe toţi supraviețuitorii cu care va 
trebui să discuţi pentru că, dacă există o soluţie în cazul Tincu, 
va trebui să se ajungă la ea pe teren neutru. Pe 7 martie ai o 
întâlnire la comandamentul din oraș, în Cartierul Mic (Mală 
Strana). Vorbește cu responsabilul de la Servicii. Te așteaptă, 
are numele lor și te va ajuta să îi găsești. Mai mulţi dintre 
aliaţii noștri se află în convalescenţă la Praga, și nu doar aici, la 
spitalul Bulovka. 

Era tipica scamatorie a amiralului Canaris și, în același 
timp, după tot ce se întâmplase, un cadou neașteptat. Bora luă 
jacheta atârnată lângă ușă, scoase carneţelul din ea și își notă 
data. 

— Despre cine este vorba? Lázár este printre ei? 

— Lázár este printre ei. 

— Și, de asemenea, Tesar Stasov? 

— Desigur. Tocmai voiam să-ți spun. 

O a doua pralină o urmă pe prima. 

— Firma nu îl consideră direct implicat în cazul Tincu, dar 


l-ai întâlnit la Stalingrad, așa că l-au adăugat pe listă. Având în 
vedere cum mergeau lucrurile la Rostov în ultima vreme, 
înţelegi că nu puteam lăsa un ofițer NKVD în oraș, cu 
blindatele rusești în grădină. E reținut la închisoarea Pankraz. 

Bora își notă. 

— Înainte de Crăciun, presupuneai că îl vor muta de la 
Gumrak la Rostov. Firma a făcut asta? 

— Nu. L-a transferat comandantul tău șef. Noi l-am luat pe 
prizonier de la Rostov după 21 ianuarie, când Paulus a 
înștiințat Grupul de Armate Don că era imposibil să încerce o 
retragere spre vest. La acea vreme, inamicul era deja la mai 
puţin de cincizeci de kilometri de oraș. La naiba, feldmareșalul 
Manstein tocmai își mutase cartierul general la Taganrog și își 
făcea din nou bagajele! 

Bora rămase blocat. În ultimele zile frenetice, colonelul 
Kroh nu-i șoptise oare că Paulus era furios pe Servicii pentru 
ceva ce ordonase Abwehrul? 

— Doamne, spuse el încet. Se spunea că Paulus era supărat 
pe Firmă. Și îl trimisese pe politruc la Rostov, considerându-l 
un loc sigur, pentru a-l folosi apoi ca intermediar cu Moscova 
în schimbul formulei de combustibil sintetic? Este adevărat că 
nu o avea la dispoziţie, dată fiind dubla crimă. Dar Bianca 
Costin ar fi putut pecetlui pactul dintre ei dându-i niște date 
parţiale ca gest de bunăvoință... Și dacă Paulus crezuse că 
poate juca la cacealma cu Stalin, iar Firma i-a stricat socoteala 
prin transferul lui Stasov la Praga? 

— Eh, nu știu. Dacă Paulus ar fi avut măcar o parte din 
formulă, ar fi încercat să o vândă Reich-ului. Mă îndoiesc că 
dispune de marfă de schimb, dar sunt de acord că va negocia 
cea mai bună detenţie posibilă. 

— Doar dacă, desigur, nu au fost chiar rușii cei care au furat 
formula de la soţii Tincu. În acest caz, șeful ar fi fost dus de nas 
din prima zi, iar eu cu el. A insistat până în ultimul moment să 
găsesc vinovatul, deși nu mai putea să spere decât să se 
răzbune pe el. 

— Oricine ar fi, Paulus nu-l mai poate ajunge. Firma 
continuă să lucreze la caz pentru a înţelege dacă a existat într- 
adevăr vreo trădare din partea aliaţilor noștri, în timp ce 


Oberkommando vrea capul feldmareșalului. Orice lucru care îl 
poate face de rușine va fi mai mult decât binevenit. 

Bora se întrebă ce alți protagoniști ai acelei povești mai 
erau în viaţă, în afară de Lázár și Stasov. Nemoianu, Tulbure, 
Roth, Tomilin... Cu siguranţă nu toți. 

— Voi vorbi cu oricine îmi veţi trimite, Bruno. Ce altceva 
mai poţi să-mi spui? 

— Nimic util de la unguri. Dar am început să lucrez la ceea 
ce mi-ai cerut de Crăciun, oricât de ciudat era. Va mai trece 
însă timp până să am să-ţi raportez ceva. Dar am alte vești. De 
exemplu, că românii încearcă să ne înșele. Potrivit punctelor 
noastre de ascultare de la București, pe 19 ianuarie câţiva 
oficiali guvernamentali au fost primiți de Bova Scoppa, 
ministrul plenipotenţiar al Regatului Italiei în România, pentru 
a discuta despre o retragere comună din alianța cu Germania, 
și din război. Se pare că până și ministrul de Externe italian a 
aprobat planul, propunând acceptarea lui. Spre norocul 
nostru, socrul lui, Ducele, l-a dat afară cu șuturi în fund. Așa că, 
de câteva săptămâni, Galeazzo Ciano este ambasador pe lângă 
Sfântul Scaun. Dar mă îndoiesc că lucrurile se vor îmbunătăţi 
cu succesorul lui, Bastianini. lar Bova Scoppa rămâne în 
funcţie. 

Bora simţi cum furia creștea în el. Se întoarse cu spatele la 
cameră pentru a se uita la fereastră, ale cărei geamuri aburite 
blocau vederea afară. 

19 ianuarie, ziua în care Fritz Gehrmann a făcut ultimele 
fotografii la Stalingrad, doar pentru a fi ucis la scurt timp după 
aceea de artileria rusă. Ziua în care liniile italiene și maghiare s- 
au prăbușit, deschizând o breșă de trei sute de kilometri de la 
Donet la Don. Ultima zi utilă pentru a încerca o retragere, dacă 
Paulus ar fi ordonat-o. 

Întrebă: 

— Și Ungaria? 

— E și ea implicată. 

Bora se întoarse brusc, aranjându-și enervat bretelele. 

— Norocul meu că va trebui să aștept câteva zile înainte de 
a întâlni anumite persoane. Nu cred că aș putea să-mi păstrez 
calmul în prezenţa lor mai devreme. 


— Da, dar ţine cont că nu este vina ofițerilor dacă guvernul 
lor decide să facă măgării. i-am spus-o doar ca să știi. 

Lattmann prăda fără reţinere cutia cu bomboane de 
ciocolată. 

— Dacă ești pregătit, îți voi spune ce am mai auzit despre 
Lolo Stumbeck și capturarea lui la Gumrak. Sursele sunt 
credibile. Trebuie să știi că în fruntea patrulei sovietice care a 
pătruns pe pista de aterizare se afla un locotenent de la 
Moscova care, în viaţa civilă, este un regizor de film cu ceva 
succes. Se pare că e un fanatic al filmelor lui Fritz Lang, mai 
ales al filmelor despre ciclul Nibelungilor. Știe pe de rost 
fiecare detaliu al producţiei, inclusiv pe cele de culise 
privitoare la alegerea actorilor. De îndată ce și-a dat seama că 
se află în faţa lui cvasi-Siegfried, a fost atât de entuziasmat, 
încât a alergat să le povestească superiorilor. Și așa a apărut un 
drăguţ de articolaș în ziarul Armatei Roșii. 

Vorbind pe un ton pompos și nazal, imitând telejurnalele, 
Lattmann recită: 

— Armatele noastre victorioase l-au capturat pe criminalul 
invadator fascist care aproape a fost ales pentru rolul lui 
Siegfried în celebrul film... Poţi crede sau nu, Martin, avem încă 
pe cineva în spatele liniilor care ne transmite aceste bunătăţi. 

Bora nu știa dacă să râdă sau să plângă. 

— Să mă ia naiba. 

— Ei bine, știm cu toţii cât de mult apreciază Ivanii trofeele. 
Ca nepot al unui feldmareșal prusac și fiu vitreg al unui 
general prusac, dacă te-ar fi prins, te-ar fi agăţat pe perete ca 
pe un fazan împăiat. Cât despre gazdele noastre din Praga, 
orașul a fost întotdeauna un ţinut al cazărmilor. Sunt obișnuiți 
să-și vadă de treburile lor, fără să dea atenţie uniformelor, ale 
noastre sau ale altora. 

Nu chiar. În tăcere, Bora se așeză pe pat pentru a se termina 
de îmbrăcat. Cu doar zece luni mai devreme, locuitorii din 
Praga îi urâseră de moarte pe germani în persoana lui 
Reichsprotektor Reinhardt Heydrich, despre al cărui asasinat 
știa mai mult decât avea intenţia să împărtășească. 

— Și fratele tău, ce mai face? întrebă Lattmann. Am auzit de 
la verișoara mea Duckie că e acasă în permisie. 


— O merită, Bruno. E bine. A trecut pe aici înainte să se 
întoarcă în Germania. Duckie și ai mei sunt fericiţi să-l aibă 
acasă, chiar dacă numai pentru câteva zile. În două luni, 
escadrila Edelweiss a suferit pierderi uriașe după operaţiunile 
de aprovizionare de la Stalingrad. La sfârșitul lui ianuarie, 
Peter și-a pierdut cel mai apropiat coleg, un berlinez ca tine pe 
nume Berger, care a căzut în timpul celei de-a o mia misiuni. 

— Doamne. Nu ne pot cere mai mult. 

— Dar o vor face. 

Bora își trase cizmele de călăreț. 

— la și pralinele. Eu nu le mănânc, iar dacă le ofer 
infirmierelor, vor crede că vreau să le fac curte. 

Arătă spre fotografia de pe noptieră. 

— Deși, după ce au văzut-o pe Dikta, se ţin puţin la distanţă. 

— Da. Nu se poate concura cu ea. 

Lattmann închise cutia cu dulciuri și o luă sub braţ. 

— Deci, pe asta o iau eu. Dar, își atinse abdomenul în mod 
semnificativ, Dikta nu era...? 

— Nu, zâmbi Bora. E mai bine așa, pentru că ea și cu mine 
trebuie să recuperăm și nu vreau să ne mișcăm încet. 


Duminică, 28 februarie 


La poalele dealului cu spitalul, șiruri albe de halate și 
cearșafuri puse la uscat atârnau rigide precum cartonul, semn 
că noaptea temperaturile coborau încă sub zero. Prosoape, 
bandaje, cârpe de tot felul se înșiruiau pe acea pajiște 
scufundată, dincolo de care se aflau coșuri joase și clădiri 
periferice, și ele parte din complexul spitalicesc de la Bulovka. 
Ieșind după săptămâni de izolare, Bora nu știa dacă îi plăcea 
sau nu să nu mai fie considerat contagios. Se simţea ca o pisică 
maltratată multă vreme (sau mai degrabă lovită de un 
camion), care acum își revenise destul de bine; nu tocmai 
morocănos, dar neinteresat să se reîntâlnească cu semenii săi. 
Deja un medic militar amabil cu nume care suna italian - 


psihiatru în viaţa civilă — se prezentase de două ori să „stea 
puţin de vorbă”, după cum spunea el, când în realitate trebuia 
să decidă dacă hotărârea lui Bora de a se întoarce ca voluntar 
în Rusia depindea de o afectare nervoasă sau cognitivă cu 
caracter permanent, provocată de trauma de la Stalingrad. 
Bora se amuza. La urma urmei, sângele lui rece era cel care îl 
scosese din abis. Puțin probabil ca acum să se lase dominat de 
nervi. Era adevărat, totuși, că stresul jucase un rol important în 
declanșarea pneumoniei, în ciuda vaccinărilor împotriva 
tifosului și a unei jumătăţi de duzină de alte boli. 

Când ieși din spital pentru a merge în orașul vechi, aerul 
rece — cu mirosul de zăpadă căzută pe dealurile din jurul 
Pragăi - tăia ca un brici, deși primăvara se apropia. Nu era de 
mirare că rufele păreau de carton. 

Când cobori din tramvai, nu i se păru că se întoarce pe o 
planetă cunoscută de care îl despărțise boala, ci că aterizase 
într-o lume nouă. Străzile, casele, trecătorii și chiar și lumina 
zilei aveau o calitate prea proaspătă și limpede. Colţuri, 
profiluri, texturi. Toate cu claritatea unei fotografii pe o placă 
de sticlă. În loc să-l mângâie, acea limpezime îl făcea să se 
simtă expus, de parcă ar fi ieșit din iadul Stalingradului opac și 
vulnerabil. Ușor de rănit. 

În timp ce mergea, căuta cu atenţie în el orice semn de 
slăbiciune. Știa că zgomotele bruște sau locurile aglomerate 
puteau afecta autocontrolul cuiva care suferise o traumă; și 
tocmai din acest motiv voia să se expună acestui risc, pentru a 
afla cum reacţionează. Traficul, cantinele și birourile militare 
aglomerate păreau candidaţi foarte buni. 

Dar dimpotrivă, calmul lui se apropia de apatie; un 
simptom mai puţin pozitiv. Încă trei zile, își spuse. Am nevoie de 
încă trei zile să pretind că am lăsat totul în urmă; și nu mă refer 
la spital. De acum înainte, va trebui să evit orice discuţie sau 
întrebare despre Stalingrad. Numai dacă mă mint singur, 
prefăcându-mă că nu am fost niciodată acolo, voi putea să mă 
uit la mama, la sotia mea și să mă întorc la meseria de soldat. 

Așa reușise să se convingă să se ofere din nou voluntar 
pentru Rusia. 


Marţi, 2 martie 


Când își întâlni tatăl vitreg a doua oară, se aflau în sala de 
vizite a spitalului, dar Bora era deja îmbrăcat și gata să fie 
externat. 

— Benediktei îi vei spune? Cineva trebuie să-i spună că 
intenţionezi să te întorci în Est. 

— Îi voi spune. 

Ce diferenţă este dacă e vorba de Est sau de Vest? Mă întorc 
în prima linie. În cei douăzeci de ani de pace din existența mea, 
din 1918 până în 1938, am trăit mereu pregătindu-mă pentru 
război, la cinci ca și la douăzeci și cinci de ani Și apoi, în 
realitate, până în 1920, generalul era pe teren cu Corpul franc, 
iar în 1936 eram deja legionar în Spania. Pentru mine, fereastra 
de non-beligeranţă se reduce la șaisprezece ani. 

— Și mama ta, fără să o spună deschis, speră că n-ai să te 
mai întorci acolo. Acela este de departe cel mai rău front. 

Nu era tipic pentru generalul Sickingen să vorbească așa. 
Cu câteva zile mai înainte, în reținerea lui posacă, păruse plin 
de mândrie de alegerea fiului său vitreg. 

— Nu vrea să mori. 

Bora încasă cuvintele ca și cum ar fi încasat o lovitură 
fizică. Mama mea nu vrea să mor? Nu ar fi trebuit să mă aducă 
pe lume dacă nu voia să mor. Zeci de mii, sute de mii de fiinţe 
umane au murit deja. 

— Înţeleg asta, domnule general. Dar dumneavoastră ce 
credeţi? 

Sickingen își cobora rar privirea. Nu era un om complicat. 
Ceea ce gândea i se citea pe faţă. Pe Nina, după maestro, tocmai 
acea stupidă lipsă de sofisticare trebuie să o fi convins să 
spună da admiratorului ei matur. 

La întrebarea lui Bora, el nu-și cobori privirea, dar o 
întoarse în altă parte. 

— Părerea mea are vreo importanţă pentru tine? răspunse 
neașteptat de dur. Ar fi prima dată. 


— Vă întreb din punct de vedere militar. 

Nu erau singuri în sala de vizite. Alţi bărbaţi în curs de 
vindecare stăteau de vorbă cu membrii familiei sau cu 
prietenii. De la fereastra deschisă se vedea splendoarea 
îndepărtată a Castelului cu turnuri de pe deal, ca imaginea 
ideală a unei cetăţi inexpugnabile. Vorbeau încet, dar nu erau 
singuri. 

— Din punct de vedere militar, este o prostie totală. 

Așa spuse Sickingen, iar acum Bora fu cel care își întoarse 
privirea. Pentru a-și ascunde furia și pentru a nu arăta cât de 
jignit se simţea de cuvintele neașteptate ale bătrânului. 

— Nu sunt de acord, domnule general. 

Desigur. Cum altfel? Nerăbdarea plină de resentimente a lui 
Sickingen era palpabilă. Bora știa la ce se gândește. De câte ori 
am fost de acord cu ceva, tu și cu mine? Întotdeauna ajungi să 
faci după capul tău. 

Și, într-adevăr, tot ce spuse și în acel moment fu: 

— Faci cum vrei. 

În geamul mare al ferestrei, luminozitatea pietrelor 
străvechi ale Castelului — o colină pe o colină - se distingea cu 
precizia filigranată a unei lucrări de aurar. Bustul impunător 
al generalului arunca o umbră densă pe acel fundal strălucitor. 

Bora trebuia să-și calibreze cuvintele pentru a nu-și trăda 
animozitatea și pentru a nu agrava lucrurile între ei. Privi 
dincolo de statura bătrânului, spre orașul spectaculos și senin. 

Spuse cu un autocontrol considerabil: 

— Mă puneţi să aleg între a fi un soldat bun și un fiu rău, 
sau invers. Dar m-ati crescut să fiu un soldat bun. 

Ceea ce putea să însemne că a fi un soldat bun nu excludea 
să faci prostii. Dar Bora știa deja asta. 

Sickingen nu ceda. 

— Biata ta mamă nu a plâns până nu i-au spus că, la sosirea 
ta, trebuiseră să te curețe de păduchi și de purici. Ca și când 
acela era cel mai rău lucru. 

— Ni s-a întâmplat tuturor, domnule general. 

— În plus, în timpul călătoriei cu trenul, mofturoasa ta de 
soție se agita ca o pisică în călduri, ca să nu mai vorbim de ce ţi 
se citește pe faţă ție. Pe vremea mea... 


— Daţi-mi voie, îl întrerupse Bora. Cei din generaţia 
dumneavoastră frecventau bordelurile pentru domnii ofițeri. 

— Așa și? 

Sickingen își cobori vocea iritat. 

— Acolo ţi-o tragi. Cu soţia te unești. 

Lui Bora îi veni să râdă. Te unești? Și eventual doar pentru a 
face copii. 

— Ei bine, domnule general, eu mă unesc doar cu soția mea. 
Așa că, dacă vreau să mi-o trag, trebuie să o fac cu ea și invers. 

Bătrânul lovi cu pumnul în braţul fotoliului. 

— Iată ce se întâmplă când crești ca un nerușinat! Uneori 
mi se pare că ești ca unul dintre acei delincvențţi. 

Delincvent, pentru Erwin Sickingen, echivala cu fanatic 
hitlerist. Știa cât de mult îl deranja cuvântul pe fiul său vitreg 
și îl folosi intenţionat. 

Bora trebui să-și muște limba pentru a nu răspunde pe 
același ton, chiar dacă nimeni din sală nu le dădea atenţie: 
boala și, cu atât mai mult, convalescenta ne fac egoiști. 

— Domnule general, la Stalingrad superiorii mi-au luat mai 
întâi oamenii din batalionul meu, apoi pe cei din brigada mea, 
doar pentru că făceam o treabă foarte bună și aveam norocul 
să rămânem în viață. Am reușit să aduc înapoi doar douăzeci și 
doi dintre ei, lăsând acolo infirmii internați și răniții grav, care 
nu puteau fi mutaţi. Cum credeţi că mă simt? Faceţi-mi 
favoarea de a nu folosi cuvântul delincvent în ceea ce mă 
privește. 

— Obișnuirea cu comanda implică și acceptarea unor 
pierderi uriașe. 

— Ei bine, mă pot obișnui, dar cu siguranţă nu pot accepta. 
Să nu mai vorbim despre asta, oricum nu mă răzgândesc în 
privinţa Rusiei. M-au admis. În aprilie, preiau comanda unui 
nou regiment de cavalerie. 

— Faci cum vrei. 

Bătrânul, incapabil cum era să-și exprime neliniștea față de 
încă o alegere riscantă a fiului său vitreg, se ridică din fotoliu și 
îi întoarse spatele. 

— Mă spăl pe mâini, Martin. Acum o las pe mama ta să 
intre. 


O dată în viață Dikta își lăsase deoparte egoismul 
nerăbdării de a-l întâlni prima. Văzând-o pe Nina plângând în 
braţele lui îl îndurera și îl făcea să se simtă și mai vinovat. 
Generalul îi spusese cât de disperaţi fuseseră doctorii? Poate că 
da sau poate că nu. La urma urmelor, fusese dat dispărut și 
apoi prezumat mort - ca toţi ultimii apărători ai Stalingradului 
- până la sosirea telegramei care, la insistenţele bunului Nagel, 
fusese transmisă comandamentului de la Dresda. De altfel, 
nimeni altcineva nu ar fi putut să o facă: regimentul, Divizia 
71, Corpul 60 de Armată și întreaga Armată a 6-a nu mai 
existau. 

Bora îi spuse Ninei că era bine, că se simţea bine. Părea — și 
era — emoţionat pentru ea. Dar și pentru miile de femei, în 
special cele ale soldaţilor săi, pentru care acest moment n-avea 
să mai fie posibil. 

Mama lui, de obicei atât de controlată, nu voia să se 
dezlipească de el. După un timp, generalul fu cel care o luă de 
umeri cu o fermitate blândă, spunându-i: 

— Hai, Nina. Suntem soldaţi. Gândește-te la câte nefericite 
nu vor avea această binecuvântare. 

Bora fu uimit că bătrânul îi citise gândurile. Nina se retrase 
aprobând din cap, dar ochii ei spuneau o poveste diferită: Nu- 
mi pasă de celelalte. Azi nu-mi pasă. Îl vreau pe fiul meu, îi vreau 
pe copiii mei. 

Abia după ce își reveni și petrecură o dimineaţă liniștită 
împreună, veni rândul Diktei, căreia nu-i plăceau deloc 
spitalele. 

Îl aștepta pe Bora la hotel. Când îl văzu prin geamul holului 
coborând din taxi, alergă spre el în stradă cu capul gol, în 
haina de blană descheiată. 

— Hai să urcăm, hai să urcăm, îi șopti la ureche în cei câţiva 
pași până la hotel. Dă-mi-o imediat fără să termini. Apoi, o 
facem din nou cu calm. 

Îl luă de braţ. 

— Și, te rog, Martin, să nu vorbim despre casă, despre copii, 
despre viitor... despre toate lucrurile astea cam plictisitoare, de 
oameni mari. 


Spuse „oameni mari”, nu „adulţi”. Bora se opri să o sărute 
înainte de a trece pragul. I se părea că Dikta venea dintr-un alt 
univers. Și nu atât pentru că aparţinea liniștii relative din 
Leipzig, iar totul la ea era graţie, eleganţă. Ci pentru că lui îi 
era greu să se recunoască în acel univers, de fapt în orice 
univers. 

— Dar suntem mari, Dikta. 

Și între timp se întreba: Unde este răul? Există un rău pe 
undeva. Pot fi vindecat fizic, dar răul rămâne. Va trebui să-l 
ascund pentru tot restul vieții. 

Ea se prefăcu bosumflată. 

— Nu mă iubești așa? 

Da, Bora o iubea așa. I se părea că trebuia să abordeze 
subiecte precum amenajarea unei case împreună și 
întemeierea unei familii pentru că, după Stalingrad, toţi purtau 
pecetea nesiguranţei vieţii. În realitate, însă, Dikta îi plăcea 
foarte mult așa cum era. Cu ea era o logodnă veșnică, fără 
planuri și fără rețineri. Și, ca ea, tremura de dorinţă în timp ce 
urcau în cameră. 

Fură câteva minute până la ușă, timp în care gândurile i se 
înghesuiră în minte ca spuma pe un lichid. 

Se poate tremura de dorință? Ei bine, da. Se poate tremura 
din multe motive — după Stalingrad o știu bine —, dar de dorință 
se tremură așa. Este sângele însuși care se agită și se adună 
înăuntru, și li se întâmplă și fetelor... sau, cel puţin, Diktei i se 
întâmplă. Uite, uite. Există o venă mică, cea care trădează 
nerăbdarea, care la ea are un fel rapid și foarte ușor de a 
tresălta când mă vrea. E ca pulsatia pe gâtul unei șopârle, sub 
piele. Are dreptate. Trebuie să pun capăt acestui chin mistuitor 
dintre noi. Imediat. Imediat. 

Totuși, după tot ce suferise, îi era greu să suporte plăcerea 
de a se întinde pe patul mare, cu Dikta îngenuncheată lângă el, 
care îi desfăcea pofticioasă pantalonii de la uniformă. Dorinţa 
era de nestăpânit, dar în ea se agitau impulsuri întunecate de 
moarte. 

Voia să plângă și să ucidă, să facă prunci și să moară. 

Numai cu Remedios dragostea și moartea fuseseră atât de 
strâns împletite. Nasturii întârziau să alunece prin cheutorile 


din stofa tensionată. Aplecată asupra lui, Dikta își umezea 
buzele în timp ce o făcea, serioasă, cu un rid mic de efort între 
sprâncenele blonde. 

— Eşti bellissimo. 

Adevărat? Totuși îi venea să plângă și să ucidă. 

Sau poate am murit. Fata își desface părul, își strânge părul. 
Se gătește pentru... 

— Vreau să te mănânc de viu. 

Era același bărbat din subsolurile oribile ale Stalingradului, 
cu mângâierile iubitoare care acum îl excitau, cu movilele de 
soldați morţi, cu cadavrele rușilor dezbrăcate, cu erecţia în 
mâinile soţiei sale, cu paltonul lung și casca lăsată pe ochi, 
desprins de lume și întins pe salteaua unei camere drăguţe de 
hotel? 

Nu era posibil. Experiente de nespus, toate; dar contrastul 
dintre ele era rușinos. Acea stofă care nu ceda, cheutorile între 
care se mișcau degetele ei... Dezbrăcase așa dușmanii morţi 
pentru a le fura hainele de iarnă. Ar fi fost mai ușor să ucizi 
sau să te ucizi decât să stai întins acolo, abţinându-te să nu 
gemi de plăcere și de furie. 

Nu voia să se întoarcă pe lumea asta. Trebuia să o facă. 

Se rechemă înapoi cu forţa, un proces dureros și necesar de 
necromanţie asupra lui însuși. Recăzu în propriul corp excitat, 
cu conștiința că a supravieţuit, poate prin meritul său, dar 
aparent fără motiv. Fu aproape insuportabil. 

Dar o avea pe Dikta îngenuncheată lângă el și îi datora cel 
puţin asta. 

Ţâșni agil să ajungă peste ea, pentru că, după privaţiuni și 
suferinţe, nu putea suporta să piardă inițiativa sau pentru că îi 
era rușine că merita acea atingere nerăbdătoare și dornică. 
Ţinând-o sub el, își desfăcu singur pantalonii, pentru a se 
abandona în ea. 

Și fu ca prima dată când, deși era dimineaţă, totul se 
întunecase ca noaptea. Ca și când din cea mai îndepărtată 
Antichitate ar fi fost destinaţi unul celuilalt; și orbește, 
tremurând de dorinţă, acum se recunoșteau. 

Fu o perioadă în care crezu că uită războiul, moartea. 
Încercă să se convingă că doar pentru asta supraviețuise, că 


doar pentru asta se născuse... O lăsă chiar pe Dikta să se urce 
peste el și să facă și ea ce voia - «Eşti bellissimo» —, 
scufundându-l în tandrete. 


Și pentru tandreţe avură timp după. Vorbiră. Dikta își 
sprijini capul pe umărul lui, ceea ce nu făcea aproape 
niciodată. Era încă logodnica aceea care, acasă la părinţii lui, 
își aștepta iubitul de departe, într-un timp afectiv suspendat. 
Acelui timp îi aparțineau verile de la Trakehnen, calde și 
efemere, teiul secular de la Borna, poienile și pădurile care 
mergeau fără granițe spre Lituania. Mânjii, porţile înalte, 
obiectele pe care le atinsese când era băiat, și care erau acolo 
de sute de ani... Dominația trecutului, apărat în timpul celor 
douăzeci și nouă de ani, și prezentul, prea intens pentru a fi 
examinat. 


Petrecură două zile întregi împreună. 

La plimbările prin Praga, fu recunoscător că Dikta nu îl 
întreba de ce se oprea ici și colo să atingă un zid vechi, o 
frunză căzută sau să ridice o pietricică de pe un bulevard. Îi 
era recunoscător că nu îl întreba despre Stalingrad. 

Toţi ceilalți o făceau. Dar Stalingradul nu putea fi povestit. 
Era la limita inexprimabilului. Chiar și la întrebările tardive 
ale tatălui său vitreg despre tactici și strategii, răspunsese 
monosilabic. Îi era rușine că îi fusese frică la începutul 
asediului și îi era rușine că nu-i mai fusese frică după. Nu voia 
să vorbească despre asta. 

În pat cu Dikta, tot restul se retrăgea dincolo de limitele 
penumbrei. Nimic pe care dragostea fizică să nu-l poată ţine la 
distanță nu ajungea până la marginile patului. Îi era atât de 
recunoscător că se lăsa posedată și că, la rândul ei, era agresivă 
în dorinţa ei. Facem dragoste bine pentru că amândoi suntem 
dominatori, își spunea apoi, când lumea începea să revină 
dinspre marginile camerei și se apropia să înconjoare patul. 
Cine știe dacă și pentru Dikta era așa: pentru el, astăzi, 
aroganţa morocănoasă și sexul erau singurele arme împotriva 
opresiunii realităţii. Marele Val de la Kanagawa nu se spărsese 
niciodată. Ameninţa încă agila barcă a pescarilor, în echilibru 


pentru totdeauna la poalele muntelui de apă spumoasă. 

Și Sinagoga ţiganilor se înălța în gloria ei de neatins. 

Cu preţul de a muri unul în celălalt, nu ar fi irosit niciun 
moment din ultima noapte înainte de plecarea Diktei de la 
Praga. Somnul nu făcea parte din programul lor. 

El, care rareori cerea ceva în timp ce făcea dragoste, se trezi 
spunându-i: 

— Lasă-mă să rămân înăuntru. Te rog, lasă-mă să rămân 
înăuntru. 

Doar în ea, fizic, era în siguranţă. 

Dikta, care prea des își pierdea interesul când termina, era 
atât de încântată să-l revadă „bellissimo și întreg”, încât îi 
permise să rămână în ea chiar și după ce aţipi sub el. Trezindu- 
se, mai târziu, mai vru. Cât despre Bora, el nu încetase 
niciodată să o vrea. 


Astfel Dikta pierdu trenul spre Germania. Și era un 
dezastru, pentru că trenurile nu veneau și plecau după 
dorinţele fetelor îndrăgostite, nici măcar ale celor cu relaţii în 
societate. 

Se ocupă colonelul SS Schallenberg, devenit de curând al 
doilea soț al mamei ei, să-i pună la dispoziţie un vehicul și un 
șofer pentru a ajunge trenul la următoarea oprire. 

Lui Schallenberg îi plăcea acel gen de intrigi. Îl tachină pe 
Bora pe puţin un sfert de oră în timp ce luau prânzul împreună 
în sala hotelului aproape goală și apoi îi spuse că era de acord. 

— Da, sigur că da. Ce naiba, ești tânăr o singură dată. Numai 
așa poţi supraviețui traumei. 

Dar Schallenberg nici măcar nu se apropiase de Stalingrad. 
Bora aprobă din cap distras. Știa că trebuia să se întoarcă la 
spital, pentru că avea febră mare. În rest, se simţea foarte bine. 

În timp ce o însoțea pe Dikta la mașină, discutaseră chiar 
despre cumpărarea unei case împreună, despre copii și școli 
pentru copii, despre viață. La urma urmei, era încă băiatul 
norocos și invincibil de pe vremuri. Ultimul lucru pe care i-l 
spusese era că avea să se întoarcă în curând pe frontul rusesc. 
Urcând în mașină, Dikta se încruntase, pentru a izbucni apoi în 
râs. 


— Spui asta doar așa! Nu o vei face cu adevărat. 

Nu-și dădea seama cât de aproape era să plece din nou. 

Odată ce Schallenberg plecă, Bora se întoarse în cameră. 
Lăsase anunţul Nu deranjati pe clanţa ușii pentru că era foarte 
obosit și voia să doarmă în cearșafurile unde făcuse dragoste 
cu soţia lui. Se dezbrăcă din nou și se culcă. 

Dormi toată ziua. Seara luă cina cu un coleg despre care 
credea că murise, și invers. Colegul zâmbi invidios, văzând 
urmele de sărutări de pe gât, de sub ureche. Dacă le-ar fi văzut 
pe cele de pe mușchiul puternic și plat de pe abdomen... 

A doua zi, Martin Bora își spuse că nu fusese niciodată atât 
de pregătit să se întoarcă la război. 

După ce îi văzuse pe ai lui, se rușina că simţise tentaţia de a 
renunţa. Oare își dăduseră seama? Mama lui cu siguranţă da, 
însă prin fire și educaţie nu ar fi făcut nimic pentru a-l împinge 
să vorbească despre asta. Tatăl vitreg, care fusese în Marele 
Război, poseda mentalitatea militarului fără idei aiurite: 
supraviețuirea după o înfrângere era un lucru bun, de care 
trebuia să profiți ca luptător. Peter gândea la fel. 

Dikta, considerată de unii extrem de superficială, era 
singura care intuise cum stăteau lucrurile în sufletul lui. 

— Era același lucru dacă te-aș fi pierdut, îi spusese la un 
moment dat, iritată de tăcerea lui. Nu te-ai întors niciodată cu 
adevărat de acolo. 

Numai ea avea dreptate, iar dragostea furioasă pe care o 
făcuseră după reproșul ei nu avea să o facă să-și schimbe 
părerea în lunile următoare. 


Sâmbătă, 6 martie 


Când îmbătrânesc, civilii au curiozitatea macabră de a ști 
cine dintre cunoscutii lor a murit sau e pe cale să moară. 
Moartea altuia le confirmă că ei sunt încă în viață, dacă nu 
sănătoși. 

Totuși, și soldații cad în capcana de a întreba: „Ai auzit 


despre...” urmat de un nume și un grad, probabil îngropate de 
mult împreună cu omul care le avea. Unora poate chiar le pare 
rău să audă că cineva anume a supraviețuit. De parcă viaţa ar fi 
un sac uriaș din care trebuie scos un anumit număr de oameni 
pentru ca ceilalți să poată trăi. 

Chiar nu există nicio posibilitate de a ști câți am pierdut 
acolo. Rapoartele credibile despre soarta lor sunt rare și ies la 
suprafață ca pluta după un naufragiu. Va fi nevoie de ani de zile. 
Nouă, care aveam soldați la ordinele noastre, întrebarea ne 
sporește rușinea de a fi supravieţuit. 

Aceasta este, deci, soarta veteranului, un cuvânt care nu mi- 
a plăcut niciodată pentru că miroase a slăbiciune, a 
decrepitudine; este literalmente un cuvânt pentru bătrâni. 

Petrecând nopțile în spital, cum sunt obligat, am avut ocazia 
să discut cu doctorul Radini, care aici se ocupă de chirurgie, dar 
a studiat psihiatrie militară cu Konrad Lorenz și Max Simoneit. 

Nu i-am spus nimic din cele de mai sus, de teamă să nu 
citească mai mult decât intentionam eu să-i permit. În timpul 
ședințelor noastre - obligatorii, se pare - am zâmbit și am 
aprobat din cap suficient, atent la reacțiile mele. La urma urmei, 
sunt un anchetator din Abwehr; un doctor de nebuni nu prea are 
ce să mă înveţe despre comportamentul sub stres sau despre 
mimica după care poate fi identificat. 

Evaluarea lui finală? Știe că am destui prieteni în sistem 
pentru a afla ce va spune despre mine în raportul său, așa că m- 
a luat deoparte pentru a mă informa că nu o va scrie, dar mă 
consideră prea calm. 

— Acest lucru poate avea consecințe, a adăugat. Nu m-aș 
mira dacă, în timp, vă va duce la epuizare nervoasă. 

Am început să râd. 

— Vreti să mă testati? 

Îi lipseşte simtul umorului. 

— Nu e nimic de râs. Unii ajung chiar să aibă episoade de 
halucinatii, știți. Se întâmplă. 

— Nu mie, domnule chirurg-șef. 

Ne-am strâns mâna. La urma urmei, în Noua Germanie a 
noastră, șocul de luptă și nevroza de război au fost interzise din 
dictionar. El și cu mine nu ne vom mai vedea niciodată și el va 


uita de mine de îndată ce va vorbi cu alți veterani. 

Sărmanul! Vorbea despre psihoza post-tifoidă și sindromul 
Korsakov, când singurul doctor Korsakov pe care îl cunosc — 
Rimski-Korsakov! - a ales să scrie muzică în alternativă la 
cariera medicală. 

Numai dacă ar ști. Poate că am delirat și în primele zile de 
spitalizare, dar cu febră mare era normal. Delirul nu înseamnă 
nimic. Dacă i-aș fi spus despre halucinaţiile pe care le-am avut în 
timp ce căutam soluții să părăsesc Stalingradul, ar fi ridicat tot 
felul de obiecţii împotriva întoarcerii mele la război. Nu i-am 
spus lui Radini că, ieșind din spital, mi se părea că sunt pe altă 
planetă și nici că după aceea, cu Dikta, aveam senzaţia ciudată 
că totul la Praga este fragil, pe cale să se prăbușească sau deja în 
ruină. În soliditate percepeam distrugerea. Orașul, desigur, este 
aproape la fel ca în luna mai trecută și ca înainte de izbucnirea 
războiului. Viziunea mea e cea care s-a schimbat. Într-un anumit 
sens, sunt un străin pentru mine, totuși acele sentimente de 
înstrăinare și ameninţare au dispărut: văd străzile, castelul, râul 
și le recunosc. Mă simt foarte bine. 


Duminică, 7 martie 


Așa părea. Urmând instrucţiunile lui Lattmann, merse la 
comandamentul militar pentru a depista martorii pe care îi 
întâlnise la începuturile cazului Tincu. Primi câteva foi 
dactilografiate cu informaţii despre trei din jumătatea de 
duzină de oameni - cu excepţia lui Paulus, desigur - care i-ar fi 
putut fi de folos. 

Unii, precum agresivul colonel Nemoianu, nu rămăseseră în 
viață după furtuna din ultimele șase luni. Serghei Tomilin și 
cazacii săi ajunseseră nu se știe unde. Căpitanul Tulbure, în 
schimb, fusese printre primii bolnavi de tifos evacuaţi din 
pungă. La ora asta poate că se întreba de ce, dat fiind că își 
revenise, îl duseseră la un sanatoriu din Praga. Orașul oferea 
însă o anumită liniște, servicii excelente și suficientă distracție 
pentru a nu-l face să simtă vreo grabă de a reveni în serviciul 


activ. 

Bora află că, atunci când nu era la sanatoriu, putea fi găsit 
într-o mică berărie, printre compatrioți la fel de convalescenți. 

Lázár decolase din pungă cu un grup de „specialiști” și 
pluridecoraţi din alte divizii pe 14 ianuarie. Bora își amintea 
data, pentru că un ofițer de stat-major din Divizia 71 fusese 
evacuat ca „esenţial” în aceeași zi. Locotenentul, trimis la baza 
de divizie de la Frankfurt pe Oder pentru a raporta ce învățase 
despre cum foloseau sovieticii blindatele în războiul urban, se 
afla în zona Praga de aproximativ o săptămână, angajat într-o 
serie de întâlniri cu inginerii de la fabrica Skoda din Pilsen, 
unde era în fază de proiectare un nou model de distrugător de 
tancuri, Marder III. 

Stasov era cel mai ușor de găsit și cel mai greu de înfruntat. 
Era deţinut în închisoarea Pankraz, la sud de nodul feroviar, 
într-un cartier de spitale și sanatorii. Anchetatorii din Abwehr 
îl considerau o nucă tare, de la care nu reușiseră să scoată 
nimic. Dar nu te puteai aștepta la altceva de la un ofițer NKVD. 
Bora nu avea mari speranţe. Mai degrabă, era curios să-l 
revadă. 


Luni, 8 martie 


Călătoria pe străzile orașului de la spitalul Bulovka până la 
închisoarea Pankraz, la poalele dealului Vyšehrad, dura circa 
douăzeci și cinci de minute. Lui Bora i se repartizase un Opel 
Kadett spartan cu cel mai elementar bord. Scaunele incomode 
din față păreau scaune de grădină. Era nimic în comparaţie cu 
Studer-ul, ca să nu mai vorbim de mult râvnitul jeep, pradă de 
război. Dar avea patru roți și avea nevoie de ele. 

În lapoviţa care se transforma în ploaie, marele complex de 
închisori, cu blocurile sale simetrice de celule și zidurile înalte, 
era deprimant la vedere chiar înainte de a intra în incintă. În 
locul poliţiei locale, de aproape patru ani era condus de trupe 
SS. Bora parcă lângă trotuar și se forță să înainteze. 

La comandamentul militar i se spusese, fără comentarii, că 


acolo se executau în fiecare săptămână „mai multe decapitări 
și câteva spânzurări” și că celulele erau în mod regulat 
supraaglomerate. 

Cu atât mai mult, îl uimi să fie introdus, la capătul unui 
labirint de scări și coridoare, într-o cămăruţă goală, dar 
decentă, unde fu lăsat singur suficient de mult încât să înceapă 
să nu se simtă în largul lui. Când îl aduseră înăuntru pe Stasov, 
impasibil în uniforma lipsită de grade și trese, oamenii SS îi 
amintiră lui Bora că putea rămâne timp de cincisprezece 
minute și că el și prizonierul trebuiau să discute în germană. 

Bora se limită să întrebe ce oră arăta ceasul paznicilor, ca 
să-l poată sincroniza pe al lui. 

Odată rămași singuri - nu existau scaune, așa că stăteau în 
picioare unul în fața celuilalt, respirând în aerul rece așa cum 
făcuseră în timpul schimbului de prizonieri de la Stalingrad -, 
Bora i se adresă lui Stasov cum obișnuiau rușii, cu numele mic 
și numele tatălui. 

— Bună dimineaţa, Ţezar Andreevici. 

— Bună dimineaţa, și dumneavoastră, Martin Friderikovici. 

Niciun semn de uimire din partea politrucului, deși această 
vizită trebuie să-l fi surprins foarte mult. 

— Timpul este scurt, de aceea să știți că nu am venit să vă 
pun întrebări politice, nici măcar strict militare. 

Stasov rămase impasibil. Ochii albaștri și reci erau aceeași 
de la ultima lor întâlnire, în ciuda unei anumite pierderi în 
greutate și a palorii cenușii a cuiva care trăiește într-un loc 
închis. 

— Deci? Nu veţi dori să mă întrebaţi despre buletinul 
meteo, îmi imaginez. 

Din buzunarul paltonului său - la o temperatură exterioară 
aproape de zero era mai bine să nu riște recidive —, Bora 
extrase un pachet de trabucuri Korsar, pe care rusul îl refuză 
după o privire bănuitoare. 

— Vă credeam mort de mult, domnule maior Bora. 

— Chiar nu a lipsit mult. Dar știți cum e. De fapt, astăzi sunt 
aici pentru a mă folosi de capacitățile dumneavoastră 
investigative. 

Bora încasă fără să clipească o nouă lipsă de reacţie a 


rusului. 

— Am de rezolvat un caz de crimă, preciză, deci să zicem că 
e o cerere de curtoazie între colegi, în amintirea vremurilor 
bune de la Teatrul Balșoi. 

Capacitatea lui Stasov de a-și ascunde sentimentele era 
admirabilă și înfricoșătoare în același timp. Arătă cu capul 
spre buzunarul în care Bora pusese la loc Korsar-urile. 

— Sunt singurele trabucuri pe care le aveţi? 

— Da. 

— Le prefer pe cele italiene. 

— Să nu-mi spuneţi că e tariful dumneavoastră pentru a 
vorbi cu mine. 

— Voi fi oricum executat, așa că minimul pe care îl puteţi 
face este să-mi aduceţi marca de trabucuri pe care o vreau. 

Din câte știa Bora, nu exista nicio intenţie de a-l trimite la 
moarte pe prizonier. La comandament existau zvonuri despre 
contacte neoficiale pentru a-l schimba cu un general german 
căzut în mâinile sovieticilor. Nu spuse nimic din principiu și 
întrucât era conștient că pentru un ofițer NKVD chiar și 
întoarcerea acasă putea însemna să fie împușcat. 

— Mă întorc mâine, promise cu voce joasă și bătu la ușă 
pentru a-i fi deschisă. 

Pe coridor, i se adresă paznicului SS care îl însoțea către 
ieșire: 

— Am petrecut doar cinci minute cu prizonierul. Mă aştept 
să am zece în plus la întâlnirea pe care o voi solicita pentru 
mâine-dimineaţă. 

Nu primi niciun răspuns până când nu traversară înapoi 
spaţiul exterior sumbru dintre blocurile de detenţie care 
stăteau faţă în faţă, lucioase de la ploaia înghețată. Aerul 
mirosea a fum. 

— Mâine-dimineaţă nu-l mai găsiţi aici. 

Bora nu se gândi deloc că era vorba un alt transfer — 
cunoștea prea bine metodele Serviciului de Securitate. Rămas 
dintr-odată fără timp, se apucă imediat să caute trabucurile pe 
care i le ceruse Stasov. 

La magazinul militar găsi doar tutun german, câteva 
pachete de ţigări românești și de Java-Flor cehoslovace. Pentru 


a nu se îndepărta prea mult de închisoare, conduse spre malul 
râului. Rebotezat spre „bucuria” locuitorilor din Praga cu 
numele Reichsprotektor Heydrich, bulevardul trecea prin faţa 
teatrului orașului. Bora zări în viteză afișele care făceau 
publicitate unor operete vieneze standard, dar destinaţia lui 
era mult mai puţin frivolul birou al Crucii Roșii germane. 
Observase că asistenții și medicii militari famau bucuroși și 
făceau schimb de tutun cu colegii din ţările aliate; nu ar fi fost 
prea surprinși dacă li se cereau trabucuri, cu atât mai mult 
dacă erau plătite. Acolo însă nu avu noroc și trebui să se 
întoarcă dincolo de cotul Vltavei până la spitalul Bulovka, unde 
chirurgul-șef îl certă serios pentru că cerșea „toscane” după o 
pneumonie tifoidă. 

— Sunt pentru un condamnat la moarte, răspunse Bora sec, 
fără să precizeze despre cine era vorba. 

I se permise să întrebe în secție. Începea să dispere că va 
obține ceva, până când un ofițer de Alpini cu mandibula 
sfărâmată de o schijă de grenadă, bandajat ca o mumie, îi 
întinse o cutie albă cu zece jumătăţi de toscane, fără să-i ceară 
nimic în schimb. Prin gesturi, îi dădu de înţeles că își aprindea 
trabucul lipsă din cutie în momentul când a fost rănit. 

Bora îi mulțumi și se grăbi să se întoarcă la Pankraz. Odată 
ajuns în mașină, se răzgândi. Prelungi traseul traversând 
Vltava pentru a se opri la comandamentul militar. 
Responsabilul de la Servicii cu care voia să discute despre 
soarta lui Stasov plecase la masă. Unde? La o cafenea nu prea 
departe, din celălalt capăt al Podului Legiunii. 

În momentul în care, la intrarea în local, văzu un panou 
publicitar cu fotografia sofisticatului chansonnier Rudolf 
Dvorsky, își spuse că aproape sigur avea să dea peste colonelul 
SS Tilo Schallenberg, iubitor de artă furată și de cântece în stil 
american. Mercedes-ul lui blindat nu se vedea, dar probabil că 
fusese parcat în spate. 

Și într-adevăr, Schallenberg stătea singur la o masă din 
primul rând. La acea oră, Dvorsky cânta pentru câţiva 
apropiaţi, în germană, canţoneta Pierino, ce-ai făcut azi? 

Schallenberg îl recunoscu pe Bora și îi făcu semn să i se 
alăture. 


— Bună, Martin. Ai luat prânzul deja? 

Bora răspunse că da, chiar dacă nu era adevărat. 

Arătând din cap spre cântăreţ, care părea să se adreseze în 
glumă unui prieten imaginar, Schallenberg îi dezvălui: 

— Ştii că a fost foarte bolnav recent? Un început de 
tuberculoză, se pare. Nu s-ar spune, nu? Femeile sunt 
înnebunite după el. 

Bora nu avea timp de pierdut. 

— Sunt aici în misiune, domnule colonel. 

Și, între timp, îl căuta cu privirea pe colegul de la Servicii. 
Inutil, ofiţerul nu era acolo. Își luă la revedere în grabă și ieși 
afară. 

Mirosul curat de zăpadă în ploaie îl paraliză pentru o clipă. 
Fu complet dezorientat. Dacă închid ochii și-i redeschid, își 
spuse, voi fi înapoi la Stalingrad. 

Traversă bulevardul ca să se aplece peste parapetul râului 
și să se asigure că se afla la mii de kilometri de acolo. Apa era 
verde între malurile încă acoperite de zăpadă; curgea spre 
nord, printre insulele lungi și dincolo de baraj, desfăcându-se 
ca o împletitură sub pod. Când se întoarse pentru a-și lua 
mașina, îl zări pe colegul de la Servicii sosind pe jos și îl opri 
fără prea multe ceremonii la intrarea în cafenea. 

— Din câte știți, mâine este programată executarea 
comisarului politic Stasov la Pankraz? 

Celălalt, un căpitan proaspăt numit, păru puţin contrariat 
de întâlnire. 

— Nu știu de așa ceva. Credeam că aţi fost să vorbiţi cu el, 
domnule maior. 

— Și eu credeam că se preconiza un schimb de prizonieri. 
Oricum, da, am fost acolo și mă întorc acum, chiar dacă nu mă 
omor după timpul limitat și obligaţia de a vorbi în germană. 

Căpitanul de la Servicii aruncă o privire la ceasul pe care îl 
avea la mână. 

— Mă scuzati, știți... Apropo de timpul limitat, am exact o 
jumătate de oră să mănânc ceva. Vă rog să mă sunațţi sau să 
veniţi la comandament în seara asta, înainte de ora cinci. 

Bora îl urmă în interiorul localului și se îndreptă către masa 
lui Schallenberg. Având în vedere conexiunile colonelului la 


comandamentul Gestapoului din Orașul Vechi, ceea ce trebuia 
să întrebe ar fi putut, probabil, să primească răspuns aici și 
acum. 

— Te-ai răzgândit în privinţa prânzului, Martin? Ia loc. 

Bora se supuse fără tragere de inimă. Sub lumina 
reflectoarelor, cu o mână în buzunarul jachetei, în picioare 
lângă pian, Dvorsky cânta în cehă o arie destul de 
sentimentală, în care se părea că insula Capri juca un oarecare 
rol. 

— Domnule colonel, știți ceva despre execuția unui 
prizonier rus la Pankraz mâine sau chiar mai devreme? 

Schallenberg puse înapoi în farfurie tartina cu unt din care 
voia să muște. 

— Depinde. Despre cine este vorba și cine ţi-a spus? 

Dar nu-i lăsă lui Bora timp să răspundă. 

— Doar nu te referi la Stasov? 

— Ba da. 

— Deci, asta e misiunea pentru care ești aici. 

Schallenberg îndepărtă farfuria cu tartine pentru a-și 
sprijini coatele în mod familiar pe masă. 

— Vrei un sfat prietenesc? 

— Nu în mod deosebit. 

— Îţi dau două oricum. În primul rând, nu te implica. În al 
doilea rând, nu te implica. Schimbul de prizonieri a căzut când 
generalul nostru a avut frumoasa idee să se sinucidă cu o lamă 
de ras. Acel politruc nu ne mai este de folos. 

— S-ar putea să-mi fie încă de folos mie. 

Schallenberg, care, la fel ca Stumbeck, se mândrea că este 
un bărbat frumos și se simţea mai în largul lui cu tinerii decât 
cu cei de vârsta lui, făcu o mutră plictisită. 

— Dar relaxează-te puţin! Vei avea suficiente ocazii să-ți 
rupi spinarea dacă te întorci cu adevărat în Rusia. Sigur, 
durează ceva timp să-ți dispară de pe gât urmele sărutărilor... 


De data aceasta la Pankraz îl lăsară să aștepte o oră. Bora se 
temu că ceea ce era mai rău se întâmplase deja până în 
momentul în care fu adus prizonierul. În rusă, întinzându-i 
jumătăţile de toscane și o cutie de chibrituri, îi spuse imediat 


că nu avea vești bune pentru el. 

— Dar ce surpriză, domnule maior. 

Stasov se putea referi la fel de bine la pedeapsa cu moartea, 
ca și la trabucurile cadou. 

— Și știți și când? 

— Între seara asta și mâine. 

— Ah. Dar nu ar trebui să vorbiti în limba mea. Nu l-aţi 
auzit pe gardian? 

— Vorbesc cum vreau. 

Stasov schiță un zâmbet. Nu făcu nicio observaţie privitoare 
la trabucul lipsă din cutie, scoase o jumătate de toscan și îl 
aprinse calm. 

— Ei bine, dumneavoastră și cu mine am fost antrenați și 
pentru asta. Ce îmi spuneaţi despre cazul de crimă? În acest 
moment nu am niciun motiv să fiu reticent într-o chestiune de 
anchetă. 

Bora admira acel sânge rece. Rezumă detaliile cazului 
Tincu. Bineînţeles, fără să citeze nume, pentru că nu căuta 
decât o sugestie. 

Fu foarte uimit de ceea ce auzi. 

— Domnule maior Bora, știam foarte bine că 
dumneavoastră eraţi ofițerul însărcinat cu afacerea respectivă. 
O afacere care părea să-l fascineze într-o asemenea măsură pe 
comandantul dumneavoastră șef încât, permiteţi-mi, să-i 
amplifice confuzia mentală în timpul bătăliei pentru 
Stalingrad. Iată de ce am insistat să fiu prezent la schimbul de 
prizonieri. Mă interesa să vă cunosc față în faţă, la doi ani 
după ce soarta ne făcuse să trecem unul pe lângă altul prima 
dată. Dumneavoastră erați la ambasada de la Moscova în 1940, 
când eu conduceam Securitatea pentru personalul străin. Chiar 
știm multe despre dumneavoastră. Până și prostiile: cumpăraţi 
multe cărți, nu aveaţi o amantă și vărsaţi pe ascuns paharele în 
ghivecele de flori ca să nu vă îmbătaţi... Eu am fost cel care a 
recomandat expulzarea dumneavoastră din Uniunea Sovietică. 
Și nu din cauza alcoolului irosit. 

Stasov păru să nu dea atenţie nedumeririi germanului. 

— Nu vă voi spune dacă am fost noi în spatele uciderii celor 
doi români. Va trebui să o aflaţi singur. Să știți, totuși, că nu ne 


interesa formula, dar nu din motivele la care v-aţi putea gândi, 
precum privarea ţării dumneavoastră de surse alternative de 
energie. Pe acelea nu le veţi avea niciodată și vă va costa 
războiul. Nu ne interesa pentru că filam cuplul de ani de zile; 
încă de pe vremea marelui lor tur prin Italia, vă dați seama, 
când profesorul Majorana ne intriga mult mai mult decât 
profesorul Tincu. 

Bora nu se îngrijea să-și ascundă confuzia. Avea o mie de 
întrebări pe vârful limbii, dar, cu minutele numărate, nu voia 
să-și întrerupă interlocutorul. 

— În unele lucruri voi, germanii, sunteți maeștri. În altele, 
amatori absoluţi, din cauza mentalităţii voastre. Oricum, 
supravegherea noastră asiduă a dat roade până la urmă într- 
atât, încât am reușit să reconstituim complet formula pusă la 
punct de doamna cercetătoare Costin. Dar și despre acest 
subiect, dacă îmi permiteti, nu voi spune mai mult. 

— Sunt... uluit. 

Mirosul acru al trabucului va fi ceea ce îmi voi aminti despre 
acest om care este pe punctul de a muri. Lui Bora i se părea că 
suferea puţin cam prea mult de melancolia acelui moment, 
având în vedere tipul de individ pe care îl avea în faţă. Dar 
emoțiilor nu li se poate porunci, nici măcar atunci când lucrezi 
în contraspionaj. 

Stasov îl studia. Dacă savura confuzia germanului, nu o lăsa 
să se vadă. Spuse: 

— Și astăzi, însă, mă întreb de ce, cu tot ce se întâmpla la 
Stalingrad, stăruiaţi să găsiți vinovatul, când trebuia să vă dați 
seama că, odată cu cei doi Tincu, dispăruse și formula. 

— Aveam ordine. 

— Da. 

— Și nu vom pierde războiul, Ţesar Andreevici. 

— Da. 

Dialogul lor fu întrerupt de răsucirea cheii în broască, după 
care ușa celulei se dădu în lături pentru un locotenent SS 
încruntat, căruia i se raportase probabil că în cameră se 
vorbea rusă. 

— Nu au trecut încă cincisprezece minute, protestă Bora. 

— Plecaţi de aici, domnule maior. 


La un pas distanță unul de altul, Stasov si Bora își 
schimbară un impecabil salut militar. 

— La naiba, Martin Friderikovici. Va trebui să iau cu mine 
în mormânt curiozitatea despre cum aţi reușit să ieşiţi viu din 
pungă. Bucuraţi-vă de restul războiului dacă puteți. 


Pe coridor, Bora se îndepărtă iritat de militarul SS care îl 
urmărea să-i reproșeze nerespectarea regulilor. 

— Nu mă bateti la cap. Sunt anchetator în Abwehr și știu 
cum să-mi fac treaba. 

Afară ningea cu fulgi mari și începea să se întunece. Se 
îndreptă spre mașină și rămase așezat la volan câteva minute. 
Simţea o durere fizică neașteptată și ascuţită pentru toate 
morțile, ale prietenilor și ale dușmanilor, care se succedaseră 
din 1937 până în acea după-amiază albă și gri a anului 1943. 

A doua zi părea primăvară. 


Marţi, 9 martie 


La comandament, unde m-am întors ieri-seară înainte de ora 
cinci, nu au putut să-mi dea nicio explicație. Lattmann mă 
asigurase că transferul lui Stasov la Praga de către Abwehr era 
doar vag legat de posibilul rol al Uniunii Sovietice în cazul Tincu. 
Eu eram cel care părea convins. Executarea „profesionistă” a 
celor doi români, posibilitatea ca, în ciuda înțelegerilor secrete 
ale lui Paulus, sosirea cuplului în Rusia să nu fi trecut 
neobservată... Continui să cred că cei doi planificau un fel de 
întrevedere la Millerovo și, în nerăbdarea de a ajunge în oraș în 
scurt timp, s-au aventurat repede în stepă, unde asasinul îi 
aștepta sau i-a găsit. 

Ceea ce am auzit de la Stasov, evident, trebuie luat cu 
prudență. Ce voia să spună când a zis că dezinteresul Rusiei fată 
de formulă nu depindea de ceea ce puteam crede eu? Ce știe 
despre ce credeam eu? Primul lucru care îmi vine în minte este 
că Uniunea Sovietică nu are nevoie de combustibil, dat fiind că, 


potrivit rapoartelor noastre, produce 90 de milioane de tone de 
benzină sintetică pe an. Cât despre România, are petrol din 
belșug pentru nevoile ei. 

Rusia trebuia să fi fost interesată și încă cum să sustragă 
formula de combustibil sintetic de la Reich care, în schimb, are 
nevoie disperată de ea. 

Oricum, aveam dreptate să suspectez o implicare sovietică în 
acest caz, deși nu știu în ce măsură. 

Pe de altă parte, tot ce a spus Stasov în mai puţin de un sfert 
de oră ar putea fi fals. Nici măcar în fața morţii un membru al 
NKVD nu ar renunţa la secretele sau la ideologia sa. 

Îi spionau pe soţii Tincu încă de pe vremea când erau în 
Italia, acum cinci ani! Și noi ce făceam? Dormeam? Concentrati 
pe profesorul Tincu, ale cărui cercetări erau irelevante, am 
permis ca Bianca Costin să-și elaboreze formula fără vreun 
amestec din partea noastră. 

Acum totul depinde de ce va avea pentru mine Bruno 
Lattmann data viitoare când ne vom vedea. 

Ieri a fost dificil. Am părăsit Pankraz simţindu-mă jignit și 
neajutorat. Până la urmă, îmi spuneam, ce-i rămâne unui soldat 
în afară de rănile care dor când plouă și poveștile pe care nimeni 
nu vrea să le audă? 

Trebuie să iubeşti această meserie pentru a o face. Acea 
iubire, presupun, este tot ce ne mai rămâne. La urma urmei noi, 
soldaţii, suntem o rasă aparte. Nu o rasă frumoasă, dar măcar 
ne recunoaștem între noi. 

Îl priveam în ochi pe Stasov și înțelegeam ce ne unea dincolo 
de ideologie, de îndatoririle fiecăruia (ale lui erau deplorabile) și 
de destinele noastre individuale. 

În mod ciudat, nu ne uram. Pentru oameni ca noi, războiul 
este un meci de box, un sport de gentlemeni. Păcat că este și un 
sport sângeros. 

Slavă Domnului că m-am dus să-l văd ieri, deși mă gândeam 
să-l întâlnesc mai întâi pe Tulbure. El este următorul pe care îl 
voi vedea, lăsându-l pe Lázár la urmă. 

Mărturisesc că militarii SS de la Pankraz m-au indispus 
teribil. Serviciul de Securitate are urâtul obicei de a trata 
membrii corpului de ofițeri ca și cum ar fi inculpaţi sau 


prizonieri. 


Miercuri, 10 martie 


Fu ca și cum ai pătrunde într-un grajd bine întreţinut. În 
berărie plutea o căldură umedă de animal când Bora deschise 
ușa pentru a intra. Fumul de ţigară și aroma de cârnaţi și 
murături se amestecau cu gustul amar al berii bune Pilsner: o 
combinaţie masculină, dacă nu virilă. 

După ironia lui Schallenberg, singurul motiv pentru a-și 
ține pe el paltonul în sala supraîncălzită, cu bolțile joase și 
apăsătoare, era acela de a evita alte comentarii privitoare la 
micile mușcături pe care Dikta i le lăsase pe gât. 

Majoritatea clienţilor de la mese și de la bar purtau 
uniforme germane. Românii, ușor de recunoscut în hainele lor 
de culoarea pământului, se adunau într-un colț. Căpitanul 
Tulbure făcea excepţie. Stătea printre germani cu spatele la 
tejghea cu o halbă plină în mână. 

Văzându-l pe Bora, exclamă făcând ochii mari: 

— Ce surpriză!30 

Apoi, în franceză: 

— Am crezut că aţi sărit în aer în pungă! 

Probabil nu voia să spună mai mult decât spusese, dar Bora 
se simţi obligat să puncteze că nu fusese evacuat cu avionul 
înainte de sfârșit. 

— Eu și puţinii supraviețuitori din unitatea mea ne-am 
întors înapoi prin forțe proprii. 

— Ah, Prin noi înșinel3i Citaţi sloganul industrializării 
românești. 

Tulbure puse jos halba pentru a-i strânge mâna. Era mult 
mai cordial decât în august; o schimbare pe care Bora o notă în 
tăcere. 

— Felicitări, domnule maior. Uitându-mă la 
dumneavoastră, nu s-ar spune că v-aţi întors din infern. 

Posibil? Posibil. Dikta spunea același lucru. 


Bora zâmbi ușor. 

— Într-adevăr, nu m-am simţit niciodată mai bine. 

Era o minciună. Toţi erau mai palizi, slăbiţi; unii aveau 
părul gri. Dar voia să se laude puţin. Bău un rachiu în timp ce 
Tulbure își termina berea și comanda o alta și ascultă povestea 
tristă a morţii colonelului Nemoianu, căzut pe câmpul de 
onoare. Glorios, eroic, magnific32... Superlativele românești se 
rostogoleau de pe buzele căpitanului. O mână de compatrioți 
de-ai săi, așezați în jurul unei mese, cu cârjele sprijinite de 
spătarele scaunelor, își ţineau indiferenți nasul în halbe. 

— Sincer, domnule maior, i-am spus că era nebunie curată, 
dar curajosul nostru comandant a rămas de neclintit. 

Tulbure își cobori vocea. 

— Am făcut tot posibilul pentru cauza voastră, în ciuda 
sorții nefavorabile. 

— Mulţumesc. 

Fu un răspuns destul de sec din partea lui Bora, dar, cum 
aflase de la Lattmann despre planurile Bucureștiului de a 
părăsi conflictul, nu avea chef să extindă complimentele. 

Odată închis robinetul cu amintiri, Tulbure păru să se 
teamă că își plictisise publicul. 

— Scuzaţi-mă, domnule maior. Îmi imaginez că nu sunteţi 
aici într-o vizită de curtoazie. 

— Ba da, deși este o curtoazie profesională. Nu am uitat 
motivul primei noastre întâlniri. 

Probabil cuvintele îl luară pe Tulbure pe neașteptate, 
pentru că se înțepeni într-o expresie prudentă. Bora nu fu 
surprins: se întâmpla adesea când interoga un martor în 
numele Abwehrului. 

— Mă refer la cazul oamenilor de știință dispăruţi, domnule 
căpitan. 

Într-un colţ, când unul dintre români își părăsi scaunul, o 
cârjă îi alunecă din mână și căzu la podea cu un zgomot sec, ca 
de împușcătură. Bora trebui să facă un efort să nu tresară, deși 
inima îi sărise din piept. Cobori privirea, conștient că 
neliniștea, ca și frica, dilată pupilele. Din fericire, Tulbure, care 
se grăbise să ridice cârja, nu își dădu seama. 

Doamne, se gândi Bora. Unde am citit „Cerurile tale, care 


sunt deasupra capului tău, să se facă aramă și pământul de sub 
tine fier”? Este un blestem din Deuteronom? Așa te face să te 
simti neliniștea. 

În restul întâlnirii, reuși să se stăpânească și chiar să pară 
dispus să fie sociabil. În realitate, înghesuiala din local, bolțile 
joase și pline de fum, mirosul de cizme umede și zgomotul 
clienţilor îi reaminteau cât de departe de adevăr era afirmaţia 
lui că nu se simţise niciodată mai bine. 


Ieși din mica berărie austro-ungară fără a-i invidia pe cei 
care reușeau să-și exorcizeze demonii alăturându-se unei găști 
de beţivani. 

Încă niciun mesaj de la Lattmann. Putea însemna că 
întâmpina dificultăţi în a găsi răspunsuri sau că sosiseră foarte 
multe și le verifica înainte de a le trimite. 

Programul lui de război prevedea plecarea de la Praga spre 
Ucraina pe 20 martie. A treia bătălie pentru Harkov era în 
plină desfășurare. Odată recucerit, orașul urma să servească 
drept bază operativă pentru contraofensiva din primăvară. 

Aproape zilnic la comandament îi soseau cărți poștale de la 
oamenii lui — cei care se salvaseră cu el și cei care fuseseră 
evacuaţi mai devreme din cauza rănilor sau a bolilor. Îi 
mulțumeau și voiau să știe, în cazul în care divizia distrusă va 
fi reconstituită ori s-ar forma alte unităţi, dacă era loc pentru 
ei. Nagel, promovat la gradul de sergent-major, scria că este 
gata să o ia de la capăt „oricând și oriunde”. Aproape toate 
mesajele purtau în josul paginii, desenat cu creionul, trifoiul 
norocos cu patru foi al Diviziei 71. Noaptea, Bora și le punea 
sub pernă. Să aibă un regiment de organizat îl ajuta să se 
menţină pe lina de plutire. Ofiţeri de comandă și subofiteri, 
oameni, cai, vehicule și echipamente - nu ar fi avut timp să se 
gândească la trecut. 

Acum locuia în aceeași casă privată care îl găzduise în 
timpul misiunii din mai, când aflase multe lucruri despre 
moartea lui Heydrich; câteva zile de anchetă ale cărei detalii 
trebuia să le păstreze în continuare pentru sine. Așezat în faţa 
unei hărți a Protectoratului Boemiei-Moraviei, îndoi secțiunea 
de sus pentru a nu vedea granița cu Saxonia și a nu fi tentat să 


încalce orice regulă și să sară în primul tren spre Germania. Se 
concentră pe Pilsen, la aproape două ore depărtare spre sud- 
vest, unde clocotea activitatea la marea fabrică Skoda. Din 
fericire, locotenentul Lázár stătea la Beraun, un sat pitoresc la 
jumătatea distanţei dintre cele două localități. 

Greu de spus dacă aceasta era o altă fugă a tanchistului 
maghiar; la urma urmei, și Divizia 24 Panzer fusese anihilată. 


Jurnal din 10 martie, ora 18:00, 
în casa de pe Strada Vlasska 


În cele din urmă, multi, dacă nu toţi puii se întorc la cuib. În 
această dimineață, vorbărețul căpitan Tulbure s-a distanțat de 
conduita colonelului Nemoianu, superiorul său direct, inclusiv în 
privința reproșurilor pentru presupusele întârzieri ale italienilor 
în demararea căutării soţilor Tincu, a crizelor de furie împotriva 
mea, a protestelor scrise trimise Armatei a 6-a după ridicarea 
efectelor personale și transferarea cadavrelor la spitalul de 
campanie italian. Poate că a făcut-o pentru că Nemoianu a 
murit, iar eu mă aflam în fața lui; poate că au legătură afacerile 
politice interne din România. În special, a criticat execuţia 
grăbită a celor doi evadați ruși, prinși în flagrant în timp ce 
încercau să dea la schimb ceasurile și verighetele soţilor Tincu. 

Eu am făcut-o pe prostul. 

— Ei, dar au și violat și sugrumat o țărancă. 

Tulbure m-a surprins. 

— Da, țăranca aceea care i-a luat pe profesori! Am fi făcut 
mai bine să-i interogăm pe cei doi evadați. De ce noi, românii, 
facem mereu tam-tam și apoi ne grăbim să punem o piatră peste 
tot? 

A adăugat că Garda de Fier nu era prezentă la funeraliile de 
stat ale cercetătorilor (soţii Tincu erau „xenofili și imorali”). 
Apoi, când în cercurile armatei a început să circule zvonul că cei 
doi părăsiseră România fără să anunţe autoritățile, sub un nume 
fals, într-un avion militar german și cu o destinaţie necunoscută, 


gradele înalte nu și-au ascuns nemulțumirea. S-a șoptit că erau 
spioni pentru Reich, dacă nu pentru Kremlin. Se pare că însuși 
Nemoianu nu mai știa ce să creadă. Până cu o zi înainte de a 
muri — conducând un atac fără sens împotriva tancurilor rusești 
-, colonelul se întreba dacă guvernul Antonescu, pe care nu-l 
iubea, nu era cumva implicat în dubla crimă. 

I-am răspuns că era foarte puţin probabil, amintind de rolul 
patriotic al soţilor Tincu în campania de presă împotriva 
Ungariei, responsabilă de masacrele de la graniță din 1940. și 
aici bunul Tulbure a lansat o bombă de calibru mediu. 

— Nu spun asta pentru că mama mea este de origine 
maghiară, a replicat, dar să fim sinceri: ori de câte ori am avut 
ocazia, noi, românii, am zdrobit minoritatea maghiară... și, 
sincer, nu îi iubim prea mult nici pe sașii voștri din Transilvania. 

Întâlnirea cu căpitanul nu a contribuit prea mult la 
rezolvarea cazului. Dar mi-a amintit că Balcanii rămân un 
amestec de neînțeles de emotii și ură ancestrală. Cât despre 
spionaj, după părerea mea, are o legătură, dar nu așa cum își 
imaginează Tulbure. 

În seara asta dorm cu fereastra deschisă, ca să nu mă simt 
prins în cursă. Fără să visez, ca să nu visez Stalingradul. 

Mâine, dacă vrea Dumnezeu, îl voi vizita pe multiplul decorat 
și evaziv Andreas Lázár. 


Joi, 11 martie, Beroun (Beraun în germană), 
34 km sud-vest de Praga 


Lui Bora nu i-ar fi plăcut niciodată un om ca Lázár, dar 
trebuia să admită că, în timp ce Budapesta complota să se 
retragă din alianța cu germanii, un astfel de ofițer și-ar fi 
respectat probabil jurământul de credinţă până la sfârșit. 

Locotenentul locuia lângă Poarta Pilsen. Motivul pentru a 
sta în orășel, se gândi Bora, trebuia să fie prezența unui 
oarecare număr de turnătorii, importante pentru sarcina pe 
care trebuia să o îndeplinească. La rândul său, avusese grijă să 


își anunţe vizita la detașamentul local; și, într-adevăr, îl găsi pe 
Lázár așteptându-l în faţa casei. 

Arăta în formă excelentă după experiența rusă, ceea ce 
conferea credibilitate atenţiei pe care tanchiștii o primeau de 
la unităţile lor. Nu se vedeau cravașe și nici vreo altă decorație 
sau medalie cu excepţia celor două ordine ale Crucii de Fier și 
Crucii de Cavaler. 

Pentru un moment prostesc, băiatul impetuos și competitiv 
care se ascundea în Martin Bora ar fi vrut să anunţe „Vedeţi că 
am și eu una”, dar adultul din el - cu părere de rău pentru 
Dikta — nu deschise gura. 

— Doamne Dumnezeule, domnule maior! îl întâmpină 
Lázár de îndată ce Bora cobori din mașină. Sunteţi mai rău 
decât Copoiul Morţii! 

— Așa se pare. 

— Generalul Schenck mă avertizase că nu veţi renunţa la os 
de bunăvoie. Nu vi s-a spus niciodată că un anumit tip de 
perseverenţă este diabolică? 

— Potrivit proverbului, doar atunci când se perseverează 
într-o greșeală. 

Bora își ridică privirea. Nu păreau să fie destui nori pe cer 
și totuși, de acolo de sus, cădea fâlfâind o zăpadă ușoară ca 
făina. 

— Admit că lipsa mea de simpatie faţă de dumneavoastră 
corespunde cu a dumneavoastră față de mine. Dar astăzi cred 
că putem ajunge la miezul problemei. În caz contrar, nu vă 
așteptați să dau drumul la os. 

— Intrăm? 

— Dacă vreți. 

Lăzâr îl precedă pe o rampă abruptă de scări în penumbră. 

— Într-adevăr, credeam că v-aţi săturat să roadeţi același os 
fără carne. 

Dacă era ceva de care Bora se săturase, erau metaforele 
inutile. 

— Mă aștept la o relatare credibilă a celor cinci ore lipsă, 
domnule locotenent. Să știți că, după ultima noastră întâlnire, 
am ascultat versiunea șoferului dumneavoastră, caporalul 
Immanuel Roth, pe care l-aţi lăsat pe jos la intersecţia de la 


Kamennik. 

Lázár ajunse la primul palier și se opri acolo, așteptând ca 
Bora să i se alăture. Un bec slab de deasupra îi dădea chipului 
său rotund un aspect aproape copilăresc, dar complet lipsit de 
nevinovăție. 

— Dacă apoi dispăreţi o dată pentru totdeauna, domnule 
maior, vă voi spune. Strict sub rosa. Cunoașteţi, desigur, sensul 
expresiei. 

Bora ajunse în prag, iar când locotenentul îl invită să intre, 
nu ezită. 

— Oh, pot păstra sigiliul tăcerii. Pe de altă parte, dat fiind că 
nu sunt membru al clerului, sigiliul meu presupune o condiţie: 
să nu servească la acoperirea unei fapte criminale sau a unui 
comportament contrar intereselor ţării mele. 

— Nu e suficient. 

Intră și Lázár, închizând ușa în urma lui. 

— Trebuie să-mi daţi cuvântul dumneavoastră de onoare că 
ceea ce vă voi spune nu va fi folosit împotriva mea. 

— Nu trebuie să dau nimic. Și voi folosi orice împotriva 
oricui dacă are vreo legătură cu crima. 

Se uitară fix unul la altul în anticamera minusculă, al cărei 
singur ornament era o litografie urâtă cu castelul Karlšstein 
din apropiere. Lázár, vizibil dezarmat, rânji pentru că din 
paltonul descheiat al lui Bora se zărea tocul desfăcut. 

— Vorbiti cu atâta mândrie! Știţi cine erau cu adevărat 
Nicolae Tincu și Bianca Costin? 

— Am auzit mai multe lucruri despre ei decât mi-am dorit 
vreodată. Părerile diferă, dar nu mă interesează. Să spunem 
doar că știu despre cercetările lor și despre angajamentul lor 
politic. 

— O, Doamne! 

Lázár pufni supărat. Se îndreptă spre camera alăturată, un 
mic salon tapetat cu hârtie care dădea spre piaţă; în ochii lui 
Bora, un spaţiu burghez de bătrână doamnă. 

— Din moment ce nu se poate face proces intentiilor, să știți 
că dacă i-aș fi găsit pe cei doi, i-aș fi ucis fără să mă gândesc de 
două ori. 

Era mai mult decât se aștepta Bora. Își fixă tocul și se așeză 


pe o canapea verde care, judecând după duritate, trebuie să fi 
fost umplută cu păr de cal. Pe o măsuţă joasă și robustă, 
heliografii și desene tehnice ilustrau părți de neînțeles ale unui 
motor. 

— Cred. Dar i-aţi găsit? 

— Nu. În ziua aceea aveam capul în altă parte, cu siguranță 
nu la acei spărgători de petreceri, când am observat Storch-ul 
în dificultate evidentă, în timp ce pierdea altitudine. Voiam să 
văd ce s-a întâmplat cu avionul și să dau o mână de ajutor 
celor de la bord... v-am spus deja asta. 

După ce mută cu grijă desenele, Lâzâr se așeză pe marginea 
mesei. 

— Pilotul, sângerând și confuz cum era, m-a avertizat de 
prezenţa a doi pasageri. 

Bora își scoase carneţelul și îl răsfoi. 

— Vă referiţi la cei doi civili „plecaţi din Chișinău, care se 
enervaseră din cauza accidentului și a întârzierii rezultate”? 
Cuvintele dumneavoastră. 

— Exact. Pilotul i-a descris pe scurt și a mormăit că era 
obligatoriu să fie găsiţi. Soţ și soție, ambii oameni de știință... Îi 
cunoștea ca Ionescu, dar fiți sigur că am ciulit urechile. Câţi 
cercetători români care se potrivesc acelei descrieri ar fi 
călătorit într-un avion de legătură al Armatei a 6-a? Noi, cei 
care am avut numele și cariera insultate de presa de la 
București, i-am fi recunoscut oriunde pe Tincu și Costin. 

În apartament plutea un miros de frunze râncede de ceai și 
de dulapuri vechi. Atent să surprindă contradicţiile din 
cuvintele lui Lázár, Bora se uita oricum la ce avea în jur. 
Portretele înrămate cu fotografii înfipte în colțuri, hârtia tăiată 
care se prefăcea a fi broderie pe rafurile cu porțelanuri, 
amintiri de la Viena și din vreun orășel balnear din Boemia... 
obiecte de mică valoare care nu aveau nicio însemnătate 
pentru el, și totuși erau depozitarele memoriei celor care 
locuiseră acolo. Repetă mecanic: 

— l-ați fi recunoscut pe Tincu și pe Costin oriunde. Și...? 

— Ei bine, pe drumul dintre avion și intersecţia de la 
Kamennik, mi-am dat seama că am dat cu piciorul unei ocazii 
irepetabile de a-i reduce la tăcere pe principalii instigatori ai 


campaniei de defăimare împotriva ţării mele. I-am ordonat 
imediat lui Roth să coboare din mașină și să mă aștepte și m- 
am întors către direcţia din care veneam. 

Tanchistul făcu un gest amplu de dezgust. 

— l-am căutat ore întregi. Ore. Drumuri de țară, șanțuri, 
versanți... Stepa blestemată este la fel peste tot. Nimic. Părea că 
i-a înghiţit pământul. La un moment dat am zărit o mașină în 
depărtare și m-am gândit că era mai bine să evit să mă 
întâlnesc cu vehiculele de ajutor. Chiar dacă, leneși cum sunt, 
italienii nu s-ar fi mișcat înainte de ora unu. 

Atenţia lui Bora era absolută. În afară de vocea lui Lázár, 
doar ticăitul unui pendul răsuna în mica locuinţă. Dincolo de 
geamuri, fulgii de zăpadă semănau cu niște bucățele de staniol 
care se învârteau împotriva razei de soare inutile și 
bolnăvicioase. 

— Speranța mea, domnule maior Bora, era că nu-i va găsi 
nimeni și că vor muri de foame acolo. Dacă vreţi părerea mea, 
i-au ucis niște vagabonzi ruși pentru a-i jefui. Personal, cred că 
au făcut bine. Păduchii ăia români merită să fie în iad. 

Gândurile i se succedau în minte cu regularitatea ticurilor 
dintre roţile dințate ale pendulului. Bora îl observa cu ostilitate 
pe bărbatul din faţa lui. Orice ar fi făcut Lázár în Rusia nu 
rivaliza cu crimele în masă de la Ip sau Treznea. Spuse, 
punând carneţelul pe genunchi: 

— De ce atunci, înainte de a merge să-i căutaţi, ați raportat 
accidentul unui ofițer italian? 

— Aha. Am raportat accidentul suferit de un avion german, 
nu prezenţa pasagerilor care rătăceau singuri prin stepă. 
Singura mea loialitate era faţă de aliatul german. 

— Aţi fi putut să-mi spuneţi toate acestea de la început. 

— Nu, nu.. Schenck mă  avertizase în privința 
dumneavoastră. Nu se aruncă niciodată un os Copoiului Mortii. 
Nu v-aș fi spus nimic nici acum dacă nu aș avea probleme 
urgente care să necesite prezența mea la Škoda. Gata cu 
interferenţele. Ajunge. V-aţi pierde timpul. Oricum, ar fi 
cuvântul dumneavoastră împotriva cuvântului meu... Și încă 
mai avem un război de câștigat, în caz că aţi uitat. 

Bora lăsă răutatea să treacă neobservată. Era în situaţia 


incomodă de a nu vrea să creadă ceea ce tocmai auzise, fiind 
de altfel incapabil să o facă. Cruce de Cavaler sau nu, ar fi fost 
cuvântul lui împotriva cuvântului lui Lázár. Sarcina lui acolo 
era terminată. Se ridică în picioare, imitat imediat de 
locotenent. 

— Răspundeţi-mi la o ultimă întrebare și plec. Când definiti 
drept defăimătoare acuzaţiile românești pentru masacrele din 
1940, vreţi să spuneţi că nu aţi avut nimic de-a face cu ele? 

Lăzâr se încruntă cu nervozitatea bruscă a unui copil 
răsfăţat și fățarnic. 

— Dimpotrivă, domnule maior Bora. Dumneavoastră înșivă 
nu sunteţi un începător: războiul este război. 

— Nu mă învățați ce este războiul. 


Era pierdut în gânduri pe drumul înapoi spre Praga. Când 
un sedan Skoda puternic îl depăși, în ciuda faptului că se 
apropia un camion, nu fu suficient de rapid să se dea la o 
parte. Derapând pe gheaţă, celălalt șofer aproape că îl împinse 
de pe șosea pentru a evita o coliziune frontală. Bora viră brusc 
și nu pierdu controlul, dar ajunse să se izbească de marginea 
de zăpadă întărită, nu departe de intersecţia spre Karlstein și 
colina sa cu castel. Acolo înjură ceva timp cu roțile care se 
învârteau în gol înainte de a ajunge înapoi pe asfalt. 

După trei ani și mai bine de condus pe dreapta, cum 
impuseseră ocupanţii, cehii încă mai provocau accidente. Bora, 
însă, se supără pe el însuși. Trebuie să fiu mai atent. Această 
distragere repetată a atenţiei nu este deloc în regulă. 


În aceeași zi, Praga 


Cu secole în urmă, Strada Vlasska fusese strada 
magazinelor și a meșterilor italieni. Bora o alesese pentru că 
era liniștită și aproape de orice. De la șederea lui din mai, un 
pian cu coadă Petrof fusese mutat în salonul de la parter - un 
alt avantaj. Nu cânta nimeni la el. Dar cei care închiriau 


nemților îl păstrau acordat, lucru pe care Bora îl descoperise 
de îndată ce trecuse pragul locuinţei. Se apropiase de 
instrument cu teamă. Săptămânile de ger rusesc l-ar fi putut 
face să piardă mult mai mult decât sensibilitatea degetelor... 
Faptul că nu se întâmplase fusese o consolare printre multe 
dezamăgiri. 

La întoarcere, până și căldura modestă pe care o iradiau 
caloriferele părea excesivă după ce desprinsese cu lovituri de 
picior zăpada în care se cufundaseră cauciucurile mașinii. 
Bora rămase în cămașă, apoi cântă la pian o vreme cu 
ferestrele deschise, și apoi urcă în cameră să studieze harta 
regiunii Millerovo. O adusese cu el de la Stalingrad, împăturită 
și reîmpăturită, ilizibilă pe ici, pe colo. În timp ce își potolea 
foamea cu un sandviș, analiză secțiunea încă intactă 
reprezentând intersecţia de la Kamennik, hotărât să dezmintă 
sau să coroboreze ceea ce îi spusese Lázár despre mișcările 
sale de pe 14 august. 

O parte descurajată din el recunoștea că nu era mai 
aproape de rezolvarea cazului decât fusese în Piazza Roma, la 
Stalingrad sau la spital. O voce mică, insistentă, dar nu 
deosebit de plăcută, sugera contrariul. 

Petrecu o oră înainte să pună deoparte harta și carneţelul. 
Puse o linguriţă de cafea instant într-o cană cu apă pe care o 
ținea pe calorifer și o amestecă până când granulele se 
dizolvară în lichidul abia căldut. 

Merita să aibă succes în acest demers și în altele? Era 
problema pe care trebuia să o înfrunte înaintea oricărei alteia. 
Eșecul de pe Volga ardea încă prea mult pentru a fi ținut sub 
preș. 


Joi, 11 martie, a doua zi după Miercurea Cenușii 


Noi, cei care ne-am întors de la Stalingrad, ar trebui să 
reconsiderăm cu atenție conceptul de merit. Ce merităm, la ce ne 
putem aștepta în mod rezonabil de la viată după ce am 


supravieţuit? Este supraviețuirea însăși substanța meritului? 
Dacă este așa, nu avem dreptul să ne așteptăm la altceva. De 
acum încolo vieţile noastre, oricum vor fi, vor trebui să fie 
autosuficiente. Aș putea eșua și eșua din nou, și ar trebui oricum 
să mă consider norocos. Pe de altă parte, noi cei câțiva poate că 
am fost cruțaţi dintr-un motiv. Dacă universul nu este atât de 
haotic cum ni se spune, s-ar putea să fim încă în viață pentru că 
avem o sarcină de îndeplinit. 

Doctrinele filosofice pe care le-am studiat nu mă ajută să 
înțeleg. Sunt derutat. Am studiat filosofia tocmai pentru că 
voiam să înțeleg. Și așa am primit bucăți, fâșii și fragmente de 
cunoaștere, dar nu Cunoașterea. Poate că aveam nevoie ca 
Stalingradul să-mi împrăștie cultura livrescă și să mă facă să 
înțeleg. Dar încă văd întunecat, printr-o oglindă întunecată. Sau 
este ochiul care s-a înceţoșat și s-a întunecat. 

În beznă, o veste bună: Bruno va trece prin Praga, 
îndreptându-se spre Berlin. Vrea să mă întâlnească mâine- 
dimineață devreme. 


30. În original, în limba română. 
31. În original, în limba română. 
32. În original, în limba română. 


XIV 


„Adevărul ne lovește în 
spate și pe întuneric, 

dar și în piept și în plină zi.” 
H.D. THOREAU, Jurnal, 5 
noiembrie 1837 


Vineri, 12 martie 


Lattmann nu putea sta mult. Venise cu avionul de la 
București în timpul nopții și avea un tren de luat la jumătatea 
dimineţii. Stătea în piața din orașul vechi, într-un mic hotel 
unde își petrecuse luna de miere cu Ewa în urmă cu șapte ani. 
Conform obiceiului Abwehrului, se întâlni cu Bora afară, 
devreme, sub arcadele medievale ale școlii Tyn. 

— Devin prea bătrân pentru rahatul ăsta, fu introducerea 
lui tipică. Cinci ore de zbor pe întuneric, iar acum trebuie să 
suport opt sau nouă ore într-un tren din Marele Război. Cel 
mai rău e că, dacă ajung acasă sperând la vreo mângâiere, Ewa 
este suficient de gravidă încât să mă pună să dorm pe canapea. 

Bora nu se putu abţine să nu zâmbească. 

— Ce zici de o cafea? 

Băură o ceașcă decentă și apoi se îndepărtară de urechile 
indiscrete, ajungând pe pavajul din centrul pieţei vechi. 

Bora vorbi imediat despre execuţia lui Stasov, dat fiind că 
voia să știe cât de informată era Firma despre asta. Lattmann 
confirmă că Serviciile nu erau implicate. 

La baza monumentului lui Jan Hus - patriot și erou pentru 
protestantul Lattmann și eretic pentru catolicul Bora —, bazinul 
de apă era acoperit cu gheaţă. Grupul de bronz se ridica ascuns 
sub o prelată, de parcă ideile s-ar fi putut înăbuși cu o pânză 


impermeabilă sau o prelată. Cei doi prieteni trecură pe lângă 
ea până ajunseră la simbolul absurd al victoriei impus de 
germani, un V uriaș pictat pe pavele. 

Ziua era rece, dar însorită, iar lipsa vântului o făcea plăcută. 
Lattmann își frecă mâinile înmănușate. 

— De acord, Martin, să deschidem jocul. Dintre toţi pariorii 
din jurul mesei tale, singurul care nu există este... Amerigo 
Galvani. 

În faţa lui, Bora nu spuse nimic. Din principiu rămânea în 
tăcere când lucrurile se dovedeau a fi mai incomode decât se 
temea. 

— La început nu am înţeles de ce mi-ai pus acea întrebare, 
când am vorbit la telefon la Stalingrad, în preajma Crăciunului. 
De ce oare voiai informaţii despre cariera militară a lui 
Galvani? Îl investigam pe Lázár! 

— M-m. 

O mână de praghezi coborâră la stația de tramvai din 
apropiere. Văzându-i pe ofițerii germani vorbind, rămaseră la 
distanţă și plecară la treburile lor. 

— Asta e tot ce ai de spus? obiectă Lattmann. Să știi că 
vlăstarul nostru de hotelieri nu este nicidecum un rezervist 
rechemat cum ar vrea să se creadă. Au contraire. În timp ce 
investigau manevrele plenipotenţiarului italian Bova Scoppa, 
informatorii mei au început să se confrunte cu reticențe 
ciudate. De ce? Credeam că lenea obișnuită balcanică întârzia 
adunarea datelor. În schimb, era o chestiune de identitate 
falsă. Am dezgropat urme ale lui Galvani, înscris convenabil 
sub numele de familiei al mamei și cu o perfectă cunoaștere a 
limbii române, ca atașat militar la ambasada Italiei pe lângă 
guvernul Antonescu, în 1941. Dar ia te uită! Îmi imaginez că a 
uitat să ţi-o spună. 

Cu capul plecat, Bora urmărea cu privirea linia V-ului, din 
vârf spre deschidere. 

— Nu era obligat să o facă. Nu m-am dus să-i spun că în 
1940 lucram la Moscova sau că am fost sub acoperire în Spania 
și Creta. 

— În orice caz, ceea ce contează este că prietenul nostru nu 
apare în rândurile Brigăzii Rapide înainte de primăvara lui 


1942, și deja cu gradul de maior. Vei spune că poate fusese pur 
și simplu transferat, ca vagabondul acela de Lázár. Dar este 
îndoielnic. 

— Bine, Galvani era atașat militar la București. Și...? 

Lattmann își ridică ochii la cer. 

— Hai, Martin, nu te preface că pici din nori. 

Bora, care pusese un picior după altul de-a lungul liniei V- 
ului, se răsuci brusc. 

— Te rog, nu-mi spune că acei domnișori de la SIM au 
mirosit combustibilul sintetic și ei cu mult înaintea noastră! 

— Ba da. Îţi voi trimite detaliile în scris, dar adevărul este că 
Serviciul de Informaţii Militare o urmărea pe Bianca Costin 
încă din timpul șederii ei la Roma și Napoli, în timp ce soţul se 
întreținea ziua cu oamenii de știință italieni și noaptea cu 
secretarele lor. Doamna lucra încă de atunci la formula ei 
genială. Și, după ce i s-a întâmplat profesorului Majorana, e un 
miracol că nu a dispărut și ea în acea primăvară a lui '38. 

— Dumnezeule, Stasov nu mi-a ascuns că și sovieticii îi 
supravegheau pe soţii Tincu. Și Serviciile românești? 

— Românii, dacă trebuie să-l citez pe Lolo Stumbeck... și 
Dumnezeu știe dacă a lăsat mingea să-i cadă din mână, 
ignorând relevanta anumitor detalii... sunt „o bandă de 
troglodiţi în pantofi de lemn, conduși de nobili în sos 
franțuzesc cu r-ul moale”. Nu-mi vorbi despre ei, care ne-au 
lăsat la greu fugind ca iepurii, iar acum complotează să ne 
trădeze... 

Lattmann clătină din cap cu putere. 

— Dar plutesc pe o mare de petrol. Ce vrei, să le pese de un 
nou combustibil sintetic? Noi am fi plătit aur din greu pentru 
acea formulă! 

— În timp ce Regatul Italiei voia să și-o însușească, dacă se 
poate cu zero costuri. 

Bora ridică privirea către monumentul acoperit, al cărui 
punct maxim era capul invizibil și mândru al reformatorului 
ars pe rug. 

— Am început să am suspiciuni în privinţa lui Galvani cu 
puţin timp înainte să te rog la telefon să-l verifici și pe el. Știm 
dacă este în viaţă și unde se află? 


— Pentru asta am avut nevoie de timp. Am reconstituit în 
cele din urmă cele mai recente activități ale lui. A fost 
promovat pe câmpul de luptă la gradul de locotenent-colonel 
încă din noiembrie și, deși unitatea lui a fost copleșită 
împreună cu restul contingentului italian în timpul 
contraatacului rusesc de pe Don, s-a retras luptând până la 
Millerovo, unde a decis să se oprească pentru a organiza o 
formă de apărare. Se pare că acolo i-a ajutat pe medicii italieni 
să transporte răniții, escortându-i la vest, spre Voroșilovgrad. A 
ajuns acolo cu o lună înaintea ta. La sfârșitul lunii ianuarie se 
afla la Stalino. 

Când un stol de porumbei traversă cerul liniștit pe deasupra 
capetelor lor, Lattmann nu le aruncă nicio privire. 

— Să punem mâna pe formulă este ceea ce ar fi trebuit să 
facem noi, Martin. În schimb le-am permis sovieticilor, 
italienilor și, din câte știm, și ungurilor să se așeze la rând 
pentru a adulmeca jupoanele doamnei Costin. 

— Da. Și știi că în cercurile militare românești se bănuiește 
că soţii Tincu lucrau pentru Moscova sau pentru noi? 

— Păi, într-un fel lucrau pentru noi... sau, cel puţin, pentru 
comandantul nostru șef. Eu n-aș jura că politrucul tău a spus 
adevărul. Dacă știau de formulă și au pus mâna pe ea, nu 
aveau niciun motiv să vină să ne povestească. 

— Potrivit lui Stasov, rușii sunt oricum siguri că nu o vom 
avea niciodată. 

Intriga internaţională avea această față sordidă și feroce. 
Bora suspendă judecata în privinţa lui Galvani. Spera că auzise 
toată povestea până la capăt, dar îl enerva îndoiala că încă îi 
scăpa ceva. Se oprise în punctul în care cele două laturi ale V- 
ului gigant se depărtau de vârf. 

— Arată spre Germania sau în partea opusă? întrebă el, 
privind pavajul. 

— Nu știu. Văzută de aici, în ce parte este Germania? 

Lattmann ridică din umeri. 

— Îţi spuneam că Galvani se afla recent la Stalino. Ei bine, 
în acest moment călătorește cu trenul Lvov - Cracovia - 
Chemnitz — Bratislava cu destinaţia Viena, iar de acolo, Trieste. 
Așteaptă! Așteaptă, Martin. Zâmbește-mi frumos. Vestea bună 


este că îl deturnăm aici ca pe ceilalți. Cum? Nimic mai ușor. Am 
cuplat la trenul italian câteva dintre vagoanele noastre care se 
întorc în permisie. Staţia de sosire: Praga centrală, poimâine la 
ora nouă și jumătate. Chiar dacă puţin în întârziere, ţi-l livrez 
pe Galvani la domiciliu. 

O privire la ceasul de mână îl făcu pe Lattmann să tresară. 

— Doamne, trebuie să mă grăbesc, trenul spre Berlin pleacă 
în curând. 

Bora continua să amâne momentul în care se va gândi la 
cum îl făcea să se simtă turnura luată de cazul Tincu. Spuse: 

— Mulţumesc pentru tot, Bruno. Acum este rândul meu. 
Vrei să te duc la gară? 

— Nu, sunt doar cinci staţii de tramvai. 

Plecând, Lattmann pocni din limbă în timp ce saluta cu 
mâna. 

— Drăguţe mușcăturile de pe gât. 

Timp de câteva minute Bora rămase în piaţă. Care erau cele 
trei forme de adevăr potrivit ereticului Jan Hus? Adevărul 
derivat din Scripturi; Adevărul născut din raţiunea infailibilă; 
Adevărul dobândit prin experiența personală. În faţa lui, 
soarele dimineţii învăluia turnurile gemene opulente ale 
bisericii din Týn. Dacă aceea era latura de est a pieţei, V-ul 
victoriei de sub picioarele lui indica Rusia. 


În acea seară, după ce își îndeplini sarcinile pentru ziua 
respectivă, Bora își făcu cadou o oră la pian. De doi ani nu mai 
cânta la un Petrof, după ce „eliberase” un frumos exemplar 
dintr-o mică gară ucraineană pierdută în stepă, în zilele 
exaltante ale lui '41. Oricât de mult îi plăcea instrumentul, îl 
cedase apoi fără regrete în schimbul transferului bătrânului 
său profesor de muzică la Crucea Roșie Internaţională. Viaţa 
lui Herr Weiss, evreu din Leipzig, în schimbul unui cadou de 
ziua unei fetițe de zece ani, fiica unui ofițer SS. 

Dat fiind că ceilalți nemți care locuiau la Praga erau 
împrăștiați prin oraș prin restaurante și bordeluri, putea cânta 
liniștit. 

Executând-o din memorie, găsea o oarecare consolare în 
dificila La glace se fond („Dezgheţul”), pe care Maestrul o 


scrisese cu propria sa mână pentru Sinagoga țiganilor. 
Complexă armonic, ici-colo disonantă, piesa solicita mâna 
stângă până la oboseală. Cu douăzeci și patru de ore la 
dispoziţie pentru a se pregăti de întâlnirea cu Galvani, cântatul 
îi făcea bine; ajuta procesele mentale, îl calma și îl predispunea 
la deciziile pe care va trebui să le ia. 


Duminică, 14 martie, gara centrală din Praga 


Din ultimele trei vagoane ale convoiului coborau soldaţii 
germani care se întorceau de pe front. Trenul spre Dresda 
aștepta deja pe o altă linie, așa că se grăbeau, călcându-se pe 
picioare, cu feţele bolnăvicioase care le-ar fi speriat soțiile și 
logodnicele. Bora înţelese de ce tatăl său vitreg venise primul 
să-l vadă. 

Între timp, italienii se aplecau pe ferestre, zgomotoși și 
aparent nu prea supăraţi de schimbarea itinerariului. 
Important - Bora o știa bine - era să fi scăpat din Rusia. 

— Cât ne oprim? întreba cineva, iar la răspunsul care risca 
să se piardă în haosul vocilor: Ah, dar atunci avem timp să ne 
dezmorţim picioarele! 

De altfel, era o zi frumoasă în care ţurțurii se topeau la 
soare. Jandarmeria germană patrula pe peron, cu și fără câini- 
lupi în lesă. Șeful de tren austriac suflă din fluier și ordonă 
coborârea. 

— Alle aussteigen, ein Wagen nach dem anderen!33 

Și, în italiana lui șovăitoare: 

— Ora scentere tutti, un facone per folta! 

Galvani fu penultimul care ieși din al doilea vagon, cu 
cureaua genţii pe umărul stâng. În comparaţie cu statura lui, 
infanteristul din faţă părea pricăjit. 

— Domnule maior...? 

Îl zări pe Bora la câţiva pași distanță, ușor de recunoscut 
după înălțime și uniformă în mulțimea gri-verde de uniforme 
italiene. 


— ...Domnule maior Bora? 

Bora dădu din cap cu un zâmbet politicos. 

— Domnule locotenent-colonel. 

— Ia te uită! 

Galvani își croi drum printre soldaţi pentru a ajunge la el. 
Avea braţul drept în ghips și mâna legată astfel încât, cu 
excepția degetului mare, abia dacă își putea mișca degetele. 

— Scuzaţi-mă dacă nu răspund la salut. 

Bora cobori privirea la ghipsul lui Galvani. Suntem ca niște 
obiecte pe care marea le-a aruncat înapoi la țărm, se gândi el. 
Dar suntem netezi sau erodați? Există o oarecare diferență. 

— Un adevărat impediment pentru un romancier. Sper că 
nu este prea grav. 

— Nu, nu. Sunteţi în trecere prin Praga și dumneavoastră? 

— Într-un fel. Plec înapoi peste șase zile. 

— În Germania? 

— Pe front. Mă întorc. 

Într-un nor atât de alb încât te orbea, trenul cu destinaţia 
Dresda se punea în mișcare. Bora își întoarse privirea de la 
acel simbol chinuitor și zgomotos al întoarcerii acasă. 
Melancolia îi cuprindea sufletul, prea difuză pentru a fi 
atribuită vreunei cauze anume. 

— De fapt, vă așteptam. 

Galvani nu încetă să zâmbească. 

— Dar... de unde știaţi că vagoanele noastre vor fi deturnate 
la Praga? 

— Nu știam până acum două zile. M-a informat un prieten. 

Când doi soldați italieni veseli îi loviră împingându-se unul 
pe altul, Bora nu reacţionă, limitându-se să-l observe pe 
Galvani care îi certa. 

— Îmi dau seama că este o impunere, domnule colonel, dar 
am nevoie urgentă de sfatul dumneavoastră cu privire la cazul 
cu care ne-am confruntat în Piazza Roma vara trecută. Va dura 
o oră sau două. 

Preveni obiecțiile colegului. 

— Există un alt tren care merge spre Viena și Merano. Nu vă 
faceţi griji. 

Repede, cu un gest deloc tipic pentru un om calm și 


rezervat, luă geanta lui Galvani și și-o puse pe umăr. 

— Veniti, am o mașină în apropiere. 

Ciudăţenia situaţiei începea să-l lovească pe italian. Se ţinu 
după Bora, care se mișca cu pași repezi prin sala mare a gării, 
îndreptându-se spre ieșirea monumentală cufundată în soare. 

— ...O oră sau două. Trebuie să părăsim gara? 

— Da. Trenul spre Merano pleacă mâine. 


Pe drumul scurt până la malul râului, dincolo de Institutul 
de Artă, făcură schimb de banalităţi („Felicitări pentru 
promovare”, „Mulţumesc”, „Au trecut aproape opt luni”, „Da. A 
fost greu”), deși nimic nu-i împiedica să discute despre 
subiectul pentru care erau acolo. Bora alunga într-un colţ al 
minţii jena de a fi ars manuscrisul lui Galvani în stepă, pentru 
a aprinde un foc sub motorul Studer-ului. Spera să nu 
trebuiască să vorbească despre asta. Apoi, așa cum se întâmplă 
adesea când ajungi să spui ceea ce voiai să ascunzi, se auzi 
întrebând: 

— Cum merge Simţuri și zăpadă? 

Galvani își mișcă anevoios degetele mâinii bandajate. 

— Nu am avansat mult față de capitolele pe care le-aţi citit 
deja. Va mai trece ceva timp până voi putea folosi stiloul. Nu 
pot decât să bat la mașină. 

Urmă un schimb de replici despre spitalele militare, fără 
nicio menţiune a dezastrului care provocase internările 
respective. Italianul privea pe fereastră, spre curba râului. 
Bora nu avea salivă în gură, semn de nervozitate. În scurtul 
timp în care se frecventaseră, el și Galvani nu deveniseră 
prieteni, totuși exista între ei o anumită solidaritate de 
camarazi, liniștită, care făcea acel moment ciudat de 
stânjenitor. 

Galvani se prefăcea că nu vede micile urme de pe gâtul lui 
Bora care păreau să-i distreze atât de mult pe ceilalți. La 
rândul său, Bora nu încerca să le ascundă, așa cum ar fi făcut 
cu un străin. Spuse: 

— Romanul dumneavoastră... Ei bine, scenele pe care mi le- 
aţi trimis sunt vii. 

— Asta mi-aţi scris. Dar este un bine sau un rău, din punct 


de vedere narativ? 

— Oh, este un bine. Un bine. 

Bora se simţea aproape trist. Dar de ce spun asta? Nici 
măcar nu o cred. Era un altul care umplea tăcerea pentru el, 
pălăvrăgind. 

— Nu sunt un expert, dar poate că va trebui să folosiți 
elipse pentru pasajele mai tari dacă vreţi să-l publicaţi în Italia 
sau Germania. În Franţa nu ar întâmpina nicio cenzură. 

— Ei, poate. Dar va trebui să-l termin mai întâi. 

Destinația finală a lui Bora era dincolo de Vltava, în 
districtul 19. Cu toate acestea, nu se grăbi să ajungă; se apropie 
de malul fluviului, lângă Strada Mozart, și se îndreptă spre 
nord, doar pentru a se întoarce un bloc, de parcă ar fi căutat o 
adresă precisă. Se opri în fața unui local mic, la o aruncătură 
de băț de vechea poartă a ghetoului. 

Putea părea o cafenea pragheză tipică, cu excepţia 
prezenţei a două vehicule de la Feldgendarmerie parcate pe 
marginea străzii. Bora îl scoase din încurcătură pe Galvani, 
deschizându-i portiera și lăsându-l să intre primul. 

Italianul se întoarse să-l privească. Nu-și pierduse 
cordialitatea, dar ochii albaștri erau întunecaţi. Bora știa din 
experiență cum anxietatea întunecă irișii deschiși la culoare, 
chiar și atunci când nu roșești. 

— Doriţi cu adevărat sfatul meu în chestiunea celor doi 
români? 

Bora își descheie paltonul, își scoase mănusșile și le puse în 
același buzunar adânc în care ţinuse jumătăţile de trabuc ale 
lui Stasov. 

— Spuneţi-mi dumneavoastră, domnule colonel. 
Dumneavoastră sunteți romancierul. 

O spuse cu subînțeles? Bora avea acel fel al lui direct și calm 
de a se uita fix la cel care se afla în faţa lui și, deși cuvintele în 
sine erau neutre, tonul implica altceva. Galvani, al cărui bronz 
de la lungile marșuri de vară era acum o amintire, ca pentru ei 
toţi, se înroși din cauza unui aflux brusc de sânge în pomeți. 
Păru confuz doar pentru o clipă. 

— Mă lingușiţi, se limită să replice. 

Dar Bora se folosi și de asta. 


— E adevărat. Într-un fel, vă fac un compliment. 

Îl precedă la o masă rezervată, oprindu-l cu un gest hotărât 
pe chelnerul care se apropia. 

— Până la urmă, dumneavoastră și cu mine practicăm 
aceeași meserie, și Dumnezeu știe că este o meserie care ne 
obligă uneori să facem alegeri neplăcute. 

Galvani așteptă să fie invitat să se așeze. Se comporta de 
parcă știa că Bora nu se referea la viaţa militară, deși așa ar fi 
putut părea. Dincolo de neamţ care, după ce își scosese 
paltonul, se așezase în faţa lui, cu spatele la ferestre, își aţintea 
privirea asupra geamurilor aburite. Avea aspectul cuiva care 
era pe cale să întrebe dacă exista un motiv pentru prezența 
Feldgendarmerie pe stradă. 

La rândul său, Bora spera să nu pară atât de trist pe cât se 
simţea și nemulțumit de acea tristețe. Anumite reacţii păreau 
imposibile după Stalingrad. Și totuși, era ca în cazul lui Stasov, 
o durere fizică. 

Galvani dădu dovadă de amabilitate și-i veni în ajutor. 

— De cât timp știți? 

Din cauza ghipsului, purta paltonul pe umeri, iar acum îl 
lăsă să alunece pe bancă. 

Bora respiră. 

— Cu certitudine? De alaltăieri, de când am aflat de 
serviciul dumneavoastră la ambasada de la București. 

— Și fără certitudine...? 

— De dinainte de Crăciun, când am cerut confirmarea unei 
ipoteze care îmi zumzăia în cap. 

Niciun membru al personalului cafenelei, goală la acea oră 
a dimineţii, nu ar fi îndrăznit să se apropie fără să fie chemat. 
De îndată ce Bora îi aruncă o privire, un chelner în vârstă veni 
imediat să ia comanda. Ambii ofițeri aleseră un lichior local 
tare. 

Galvani se juca cu suporturile de carton pentru pahare 
împrăștiate pe masă. 

— E un cuvânt vag, ipoteză. 

— Nu când revine de patru ori la rând, în moduri diferite. 
Ar fi trebuit să fiu orb ca să nu unesc punctele, până la urmă. 

Banalele suporturi de pahare albe și albastre, observă Bora, 


făceau reclamă la o bere germană, nu la Pilsner locală. 

— Vă amintiţi ziua în care carabinierul a adus în Piazza 
Roma pașapoartele și celelalte efecte personale ale soților 
Tincu confiscate de la cazaci? Când am introdus creionul în 
recipientul cu pudră, nu aţi întrebat de ce o făceam. De fapt, la 
acea vreme eram doar curios să văd dacă doamna Costin nu a 
ascuns acolo verighetele ca măsură de precauţie împotriva 
unui posibil furt. Odată ce am intuit că geniul familiei era soţia 
și nu banalul ei soț, mi-am dat seama că trebuia să vă fi dat 
impresia că mă uitam după o formulă, un microfilm sau ceva 
asemănător în acea pudră. Dumneavoastră nu m-aţi întrebat 
nimic. De ce? Pentru că, dacă aţi fi făcut-o, aș fi putut deduce că 
erati alarmat de gestul meu și simulați o curiozitate 
nevinovată. Faptul că aţi rămas tăcut indica un dublu nivel de 
autocontrol. 

Cu mâna stângă, Galvani răsucea un suport după altul, de 
parcă ar fi jucat solitaire. 

— Nici colegii mei nu v-au întrebat motivul gestului 
dumneavoastră. 

— Colegii dumneavoastră! Lăsaţi, domnule colonel. Colegii 
dumneavoastră nu sunt demni nici să vă lustruiască cizmele. 

— Au murit amândoi ca niște eroi iarna asta. 

— Mult prea mulți au murit ca niște eroi. Nu înseamnă că 
erau inteligenți. 

Bora era nerăbdător, dar se înfrână. 

— Iertaţi-mă, dar să aud vorbindu-se de moarte eroică mă 
umple doar de furie în acest moment. 

Veni lichiorul. Galvani îl sorbi încet, în timp ce Bora se uita 
fix la paharul lui. 

— În Piazza Roma, singura modalitate de a scăpa de 
dumneavoastră părea aceea de a vă lăsa să găsiţi cadavrele, 
dar nu prea devreme. Sunt surprins că nu aţi început să mă 
suspectaţi în depozit, când v-am arătat sandaua doamnei 
Costin cu tocul lipsă. De obicei, în meseria noastră, obiectele de 
mici dimensiuni se ascund tocmai în tocuri. 

— Era posibil ca o sanda de oraș să se rupă în stepă, admise 
Bora. Și apoi, îmi arătaţi un indiciu potenţial semnificativ pe 
care îl neglijasem. Eraţi colegul meu. În acea primă seară, nu l- 


aţi apărat oare pe rahatul nemţesc aici de faţă în timpul 
discuţiei întâmplătoare cu Dossi și Serra San Bruno sub 
fereastra mea? 

Bora își apropie buzele de marginea paharului, abia 
atingând lichiorul. 

— Cât despre servieta lui Tincu, aparent intactă... 
Presupunând că în spatele crimei se afla un politruc, m-am 
întrebat de ce nu a luat documentele profesorului. Am dedus 
că poate era doar pentru că nu găsise servieta cu pricina, 
ascunsă cum era sub un strat de paie. Ca noi toţi germanii, 
credeam pe atunci că Nicolae Tincu era omul de știință ale 
cărui studii erau importante. De-a lungul timpului, chiar am 
emis ipoteza că se ducea la comandamentul Armatei noastre 
pentru a negocia un acord în vederea cuceririi Stalingradului, 
datorită prieteniei doamnei Costin cu soţia lui Paulus. În fond, 
domeniul lui de cercetare era atomul, ale cărui aplicaţii 
militare sunt acum mai mult decât o posibilitate. 

— Și de ce nu v-aţi gândit că studiile lui Tincu ar fi putut 
interesa și Italia? 

— Haideţi, domnule colonel. În ciuda profesorului Fermi 
care, de altfel, a trecut la dușman, ce ar face Italia în război cu 
studiile despre atom? Astăzi, ţara dumneavoastră și ţara mea 
au mai mare nevoie de combustibil decât de o super-bombă. 

Bora se uită în spate pentru a vedea prin geamul aburit 
dacă jandarmii mai erau în stradă. 

— Și, într-adevăr, ceea ce ne-a atras atât pe noi, cât și pe voi 
era benzina sintetică, mult mai practică și mult mai utilă. 

— Iar expertul în chimie din familie era Bianca Costin. 

— Da. În machismul nostru teuton nu ne-am gândit la asta. 
Ea trebuia să poarte pantalonii în familie! 

Băură în tăcere, evitând să se privească. 

— Singurul dumneavoastră pas cu adevărat fals, domnule 
colonel Galvani, a fost povestea cartușelor. 

— De ce? 

Galvani reluă jocul de solitaire cu suporturile. 

— Le-aţi fi putut ignora, așa cum aţi făcut cu sandaua ruptă 
sau cu ochelarii profesorului Tincu. 

Își ridică privirea. 


— Da. Să-i iei ochelarii cuiva îi limitează foarte mult 
capacitatea de reacţie. 

— Aveţi dreptate, am neglijat mai multe lucruri. Dar știm cu 
toţii că este interzisă trimiterea de muniții de orice fel prin 
poșta militară. N-aţi fi respectat interdicția? Să spunem că da. 
Dar era greu de crezut că aţi avut timp să efectuaţi o 
examinare amănunțită a locului crimei chiar în momentul în 
care rușii traversau Donul. Cartușe expediate și pierdute pe 
drum? Nu. Aţi inventat complet acest episod. Fie nu le-aţi pus 
niciodată în plic, fie aţi făcut-o și apoi aţi rupt un colţ pentru a 
le scoate din nou. 

— Recunoașteţi că referirea mea la acele cartușe de 9 mm v- 
a făcut să bănuiţi din nou un comisar politic. Sau un ungur. 

Bora își negă greșeala ridicând din umeri. 

— O vreme chiar am crezut că am dat de urma politrucului 
cu pricina, dar mă înșelam și în acea privinţă. Un alt 
Becherovka? 

— Da, mulțumesc. Scuzaţi-mă dacă insist, domnule maior, 
dar până acum aveţi cartușe dispărute sau inexistente, o sanda 
ruptă și o întrebare ratată despre o cutie cu pudră. E cam 
puţin. 

Bora se lăsă pe spate pe bancă, îndreptându-și umerii. Îi 
făcu un semn ospătarului să se întoarcă. 

— Ei bine, mai sunt și trei ore lipsă din cronologia 
dumneavoastră pentru 14 august, ziua aterizării de urgenţă a 
Storch-ului. 

Amândoi se făcură că nu observă când paharele goale fură 
înlocuite cu altele pline. 

De data aceasta, Galvani bău lichiorul dintr-o înghițitură. 

— Credeţi? Locotenentul maghiar nu v-a relatat că, de 
îndată ce am auzit despre aterizare, m-am repezit spre sud în 
direcția Millerovo? 

Harta zonei se ivi din buzunarul lui Bora. 

— Desigur. Dar eu sugerez că aţi continuat spre sud doar 
până la bifurcația Elenovka. De acolo, după cum puteţi vedea, 
trebuie doar să viraţi la stânga de două ori pentru a vă 
îndrepta spre nord. Printre altele, ați avut noroc: nu l-aţi 
întâlnit a doua oară pe locotenentul Lázár dat fiind că, deși era 


un tanchist expert, se rătăcise învârtindu-se prin aceeași 
porţiune de stepă. El v-a văzut camioneta, domnule colonel, 
dar a confundat-o cu un vehicul de ajutor. 

Galvani se desprinse de semnele și cercurile de pe hartă. La 
început nu vorbi, limitându-se să-l observe pe german. 

— Înţelegeţi, spuse apoi rar, că nu puteam face altfel. 

— O, da. Să-i lăsaţi în viață nu era o alternativă. 

Bora nu avea nevoie de un alt păhărel pentru a adăuga ceea 
ce avea în minte. 

— Dacă aș fi fost în locul dumneavoastră, aș fi planificat să-i 
lichidez în timpul escalei de noapte de la Millerovo. 

— ...Ei, da. 

Erau colegi. Se înțelegeau. Era vorba de profesia lor. 
Conversaţia deveni mai ușoară. 

— Într-adevăr, defectarea avionului a fost un eveniment 
neprevăzut și, potenţial, un obstacol de netrecut. Acea 
aterizare forțată aproape că mi-a aruncat planurile în aer. 
Plecasem din Piazza Roma tocmai pentru a mă afla la 
Millerovo la sosirea lor. Ştiam despre zbor. 

— Așa credeam și eu. Acum ar trebui să vă întreb despre 
complicii de la aeroport, dar nu văd la ce ar folosi. În acest 
moment, Millerovo și împrejurimile sale sunt în mâinile Rusiei. 

Între degetele lui Bora, licoarea aurie rămânea intactă în 
păhărelul ei de sticlă. 

— Presupun că dumneavoastră eraţi persoana pe care soţii 
Tincu erau atât de nerăbdători să o întâlnească în oraș, într- 
atât încât să plece singuri. Poate o ultimă ofertă de bani din 
partea SIM pentru a-l învinge pe Paulus pe mâna lui. Este o 
regulă bună înainte de a ucide pe cineva. Nu sunteţi obligat să- 
mi răspundețţi, dar era în cărți un accident mortal cu Storch-ul 
între Millerovo și comandamentul Armatei a 6-a? 

Galvani nu răspunse direct. Când Bora împinse lichiorul 
spre el cu degetul arătător, îl înghiţi cu dezinvoltura cuiva 
obișnuit cu băutura. 

— A fost un noroc pentru pilot că lucrurile au ieșit așa. Nu 
aveam nimic împotriva lui. Și nici măcar împotriva soţilor 
Tincu, de fapt. Dar, oricum, nu puteau rămâne în viaţă. 

Bora își percepea angrenajele minţii care lucrau, precise și 


calme ca ticăitul pendulei din casa lui Lázár. Emoţiile lui nu 
erau atât de precise sau calme. 

— Mă surprinde că aţi reușit să gestionaţi problema în 
circumstanțe atât de dificile și într-un timp atât de scurt. Și 
dacă n-ati fi reușit să daţi de urma soților Tincu înainte de 
salvatori? 

— Nu văd cum. Mie îmi revenea să dau alarma după ce l-am 
întâlnit pe locotenentul maghiar. Și veţi înţelege că, având în 
vedere ce aveam de făcut, nu mă grăbeam să o dau. 

— Felicitări. Pot să vă întreb unde era formula? 

— În toc, desigur. Doamna Costin a murit fără să o 
dezvăluie, dar am găsit-o oricum. 

Galvani clătină din cap. 

— Nu erau persoane deloc plăcute, nici el, nici ea. 

— Așa am auzit, încuviință Bora, care încerca în zadar să 
simtă puţină animozitate faţă de asasin. 


Mai vorbiră aproape cincizeci de minute, când ambiguu, 
când direct, încercând să dea impresia că erau mai informați 
unul despre celălalt decât erau în realitate. 

În conversaţia cu Stasov, Bora înţelesese că fusese obiectul 
unui examen atent și discret din partea inamicului, de care își 
dăduse seama doar foarte puţin. Dar cu Galvani era o 
chestiune între aliați. În timpul Războiului Civil spaniol, 
italianul se luptase cu comuniștii la Malaga și la Guadalajara. 
Servise cu Alpinii în Albania și, după cum spusese, operase în 
Africa de Nord. Desigur, era vorba de misiuni sub acoperire. 
Bora înţelegea și nu se miră că un astfel de om se mimetiza 
printre colegi precum Dossi și Serra San Bruno, care — așa cum 
Galvani însuși părea să recunoască cu oarecare amuzament — 
nu aveau o părere prea bună despre el. Situaţia perfectă 
pentru cineva care se preface a fi un rezervist rechemat în 
timp ce își îndeplinește misiunea secretă. 

Era ciudat, dar pentru amândoi afacerea Tincu nu implica 
niciun antagonism. De obicei, Bora considera civilii o pradă 
interzisă. Totuși, soții Tincu - cercetătorii implicaţi într-o 
tranzacţie economică de importanţă uriașă - nu se încadrau 
tocmai în această categorie. Știa bine că, dacă ar fi avut ordine 


asemănătoare cu ale lui Galvani, probabil ar fi făcut la fel. 

— Și acum, domnule maior Bora? 

— După cum vedeţi, am venit singur. Jandarmii de afară nu 
au nimic de-a face cu mine; nu știu de ce se află acolo. Nu am 
ordine în ceea ce vă privește, decât să vă rețin la Praga pentru 
o vreme. Totul va fi hotărât peste nivelul meu... și al 
dumneavoastră. 

Bora plăti nota, lăsă un bacșiș și îl expedie pe chelner. 

— Dacă ar depinde de mine, v-aș lăsa să plecaţi acasă cum 
aveaţi programat. Este vorba despre spionaj, nu de un caz 
penal. La urma urmelor noi, cei din Abwehr, nu ieșim bine. Am 
fost ultimii care au aflat despre combustibilul sintetic. Ce mai 
contează acum dacă Ducele ni l-a suflat de sub nas? 

Era o simplă dezamăgire din partea lui Bora. Informaţiile 
lui nu depășeau ceea ce îi spusese Lattmann, plus tot ceea ce 
presupusese singur. Văzându-l pe Galvani răsturnând paharul 
gol pe unul dintre suporturile de carton, se pregăti pentru un 
fel de comentariu final din partea italianului. Dar, și de această 
dată, interlocutorul său reuși să-l surprindă. 

— Ce contează, spuneţi dumneavoastră... Deci știți că, în 
ciuda eforturilor mele de a o obține, formula nu a dus la ceea 
ce promitea. 

Bora fu sigur că pălise. Cu fereastra în spate, speră ca 
penumbra să îi ascundă reacţia suficient pentru a-i da timp să 
reacționeze. 

Ce? CE? 

„Să știți, totuși, că nu ne interesa formula, dar nu din 
motivele la care v-ati putea gândi...” Așa îi spusese Stasov. Bora 
era din ce în ce mai deconcertat de acea noutate neașteptată, 
dar nu putea permite ca Galvani să-și dea seama. Avu nevoie 
de câteva secunde să inventeze o minciună credibilă. 

— Nu vă pot dezvălui sursa mea, domnule colonel, dar... da, 
sunt informat. 

Să se zbată în căutare de cuvinte era ultimul lucru de care 
avea nevoie. Trebuia să se prefacă sigur și calm. 

— La urma urmelor, continuă pe un ton neutru, ca sportiv 
și ca soldat de cavalerie, recunosc înfrângerea. M-ati bătut cu 
trei lungimi, domnule colonel Galvani. 


— Ce vreţi să spuneţi? Dumneavoastră aţi rezolvat cazul! 

— Știţi ce vreau să spun. Mă doare să o recunosc, dar m-aţi 
depășit ca iscusinţă. 

Bora se ridică, își puse paltonul și începu să-l încheie. Dacă 
era adevărată, știrea ineficacităţii formulei necesita o serie 
rapidă de pași formali: anunţarea Firmei prin Lattmann 
înainte de a părăsi Berlinul, modificarea raportului scris pe 
care începuse să-l redacteze despre discuţia cu Stasov și 
revizuirea poziţiei lui Paulus față de cei doi Tincu... Cu 
aparentă stăpânire de sine, făcu ocolul mesei pentru a-l ajuta 
pe Galvani să-și aranjeze paltonul gri-verde pe umeri. 

— Schimbând complet subiectul, spuse dezinvolt, de parcă 
ar fi fost cu adevărat colegi care s-au întâlnit întâmplător, vă 
rog să-mi satisfaceţi o curiozitate de neamţ. Am observat că nu 
purtaţi verighetă, dar mulţi italieni nu o poartă. Sunteţi 
căsătorit? 

Galvani nu se aștepta cu siguranţă la o astfel de întrebare, 
dar își reveni imediat. 

— Ah, subiectul dificil! zâmbi ușor. Separat, mai mult sau 
mai puţin. De câțiva ani, sufletul meu pereche este Veronica. 

Se mișcă atunci când Bora deschise ușa pentru el și ieșiră 
amândoi. 

— Știți cum merg lucrurile, domnule maior. Te căsătorești 
repede și ai timp să-ți pară rău. 

Bora cerceta strada, unde rămăsese doar un vehicul de la 
Feldgendarmerie. Judecând după Skoda de lux parcată în 
apropiere — atât de asemănătoare cu cea care îl depășise lângă 
Karlsstein încât putea fi aceeași —, în bloc stătea un personaj 
important. Poliția militară era acolo pentru a-l proteja pe acela. 
Se întoarse calm să-l privească pe Galvani. 

— Vi se pare că sunt genul căruia i-a părut rău? 

— Dumneavoastră, nu. Dacă soţia e cea care... 

Galvani își atinse discret gâtul, iar Bora aprobă din cap. 

— Sunteţi norocos, încă mai există flacără în căsnicia 
dumneavoastră. Continuaţi așa. Eviţi rutina cât puteţi de mult. 
Credeţi-mă. Vin copiii, mai e și soacra. Sărbători din obligaţie, 
prânzuri în familie. Slujba de duminică. Certuri despre bani, 
despre ratele la casă și despre ce vor spune vecinii... Toată 


meschinăria burgheză care în scurt timp începe să te strângă. 
Aveam nevoie... nu, merit mai mult. 

Bora merse înaintea lui către Opel. Amărăciunea 
răspunsului îl tulbura, ca și faptul că Galvani se simţise dator 
să se justifice. 

— Veronica este fata frumoasă de pe șalupa cu pânze de la 
Miramare?... Am observat fotografia ei în seara în care mi-aţi 
arătat cărţile. 

— Da, ea este. 

După o privire aruncată jandarmilor cu haine de piele, în 
picioare la câțiva pași distanţă, Galvani scoase ceva ca un oftat 
în aerul rece. 

— Frumoasă, da. Pasională, de asemenea. Și totuși, chiar și 
cu ea... În ultima vreme, nu știu. Mai devreme sau mai târziu 
fetelor le trec prin cap anumite idei. Mai devreme sau mai 
târziu, toate o fac. 

Așteptă pe partea pasagerului ca Bora să deschidă ușa. 

— Mă credeţi dacă vă spun că mă așteaptă la Viena? A avut 
ideea de a se alătura Crucii Roșii; și, din moment ce vorbește 
germană, iar orașul este o escală pentru cei care se întorc din 
Rusia, a cerut să fie repartizată acolo. 

Deși rămase politicos, Bora nu mai avea chef să 
fraternizeze. Îl lăsă pe Galvani să intre. 

— De aici, spuse, trecem râul până la cartierul general al 
Feldgendarmeriei. Este doar o formalitate: identificare, 
înregistrare et caetera. Următoarea dumneavoastră destinaţie 
va fi probabil ambasada Italiei, pentru repatriere. 

Îi dădu lui Galvani geanta ca să o ţină pe genunchi. 

— Aţi putea să o revedeţi pe Veronica foarte curând. La 
drept vorbind, există destine mai rele. 

Într-adevăr. Am găsit vinovatul și am descoperit că formula 
doamnei Costin nu e bună de nimic. Ce ar crede Paulus despre 
această întorsătură? Din câte știe el, toate personajele din 
afacerea Tincu sunt moarte de săptămâni întregi, inclusiv eu. 

Bora închise încet ușa pasagerului. Înconjurând mașina, se 
opri să scoată cu precizie teutonă o frunză moartă prinsă în 
ștergătorul de parbriz, apoi se așeză la volan. 

— Oricum ar fi, domnule colonel, în locul dumneavoastră aș 


sta la distanță de colegii noștri români. Și poate și de cei 
maghiari. 

Dincolo de Vltava, cartierul din fața lor fusese cândva un 
sat independent și își păstra aspectul rural al acelei epoci, deși 
adăpostea unele dintre cele mai frumoase case de pe malul 
stâng al râului. Vilișoarele tradiţionale și clădirile cubiste 
bizare i-ar fi atras atenţia lui Bora în alte momente, dar în acea 
zi, cel puţin pentru el, nu erau altceva decât obiecte de recuzită 
trecătoare într-o piesă care nu avea nimic de-a face cu Praga. 
Se chinuia în tăcere să înţeleagă dacă ceea ce sugerase Stasov 
și ceea ce afirmase Galvani erau adevăruri; și, în acel caz, dacă 
o formulă ineficientă necesita o doză considerabilă de viclenie 
din partea doamnei Costin. Femeia își ţinuse ascunsă versiunea 
finală a formulei în așteptarea plăţii? Sau se grăbise să o vândă 
incompletă nerăbdătorului Paulus? Bora nu putea avansa 
decât ipoteze. În incendiul din laboratorul cercetătoarei se 
pierduseră cine știe ce elemente importante. Și cine știe dacă 
fusese cu adevărat un accident. 

Spre deosebire de Bora, Galvani părea să găsească 
stimulatoare atât drumul, cât și împrejurimile. 

— V-aţi gândit vreodată, domnule maior, cum, mai devreme 
sau mai târziu, fiecare dintre noi ajunge să trăiască în cea care 
va fi ultima lui casă? observă. Doar că adeseori nu ne dăm 
seama. 

Bora era atent la drum, dar asculta. Cocioabele printre 
dărâmături care fuseseră ultimele refugii pentru el și oamenii 
lui la Stalingrad... trăiseră oare în ele? Într-un fel, da. Ar fi 
putut și muri acolo, de cel puţin o sută de ori. Și li se 
întâmplase multora. 

— Este o relaţie efemeră, spuse cu voce tare, cea pe care o 
avem cu casele. 

— Pentru că supraviețuiesc, iar noi nu? 

— De prea multe ori nu supraviețuiesc nici ele. Iar obiectele 
de zi cu zi, cu atât mai puţin. 

Bora îi aruncă o privire. 

— Apropo, îmi cer scuze că nu am reușit să vă returnez 
capitolele pe care mi le-aţi trimis. 

— Nu vă faceţi griji, erau doar copii. 


Dar uneori se pierdeau (meritau pierdute) și originalele. 
Zile întregi la Bulovka, teama de a fi pierdut verigheta cu 
numele Diktei îl ţinuse într-o stare de agitaţie. Din fericire, 
capelanul o dusese în siguranţă în spatele frontului, împreună 
cu celelalte mici obiecte de valoare pe care soldaţii i le 
încredinţaseră înainte de a trece Donul. Cu voia lui Dumnezeu, 
Bora avea să o recupereze înainte de a se întoarce în Rusia. 

La trecerea la nivel de dincolo de Sommerberg, lângă gara 
Dewitz, Bora încetini și se opri să aștepte trenul spre Leipzig, 
care urma să treacă. 

— Spuneti-mi, domnule maior... nu vi s-a întâmplat 
niciodată să trebuiască să ucideţi civili? 

Era interesant, și poate chiar semnificativ, faptul că Galvani 
i-a pus întrebarea. 

A da lovitura de graţie unei familii de ţărani mitraliată de 
SS în Polonia în 1939 nu putea fi definită drept crimă sau 
execuţie. Bora ar fi putut spune nu. 

— Nu încă, spuse în schimb. 

Galvani păru să aprecieze melancolia sobră a răspunsului. 


Duminică, 14 martie, seara 


Asta este. Nu știu dacă s-a terminat cu adevărat, dar Galvani 
este în siguranţă la jandarmeria militară. Mâine voi verifica la 
comandamentul militar detaliile privitoare la transferul său în 
mâini italiene. Lattmann și cu mine vom avea multe de discutat 
în următoarele ore, fără a socoti raportul lung pe care va trebui 
să-l scriu. 

Galvani și cu mine ne-am despărțit cu o strângere de mână, 
de parcă am fi avut de discutat despre probleme banale de 
serviciu. Rutină. În armată totul este rutină; în război, nimic. 
Este o dilemă insolubilă. Ordinea și haosul aruncate împreună și 
forțate să coexiste. 

Atașamentul este în centrul tuturor: pentru ceea ce ai, pentru 
ceea ce pierzi, pentru ceea ce îţi este frică să pierzi și speri să ai 


din nou. Când Galvani a vorbit despre case, iar eu mă gândeam 
la adăposturile noastre mizere de la Stalingrad, mi-a venit în 
minte că trebuie să mai existe încă o parte din micile rezerve 
ascunse de Schertl în sectorul nostru. Nu le-am putut recupera 
pe toate pentru că-i aveam pe ruși în apropiere, dar acele bunuri 
modeste, cândva atât de preţioase pentru noi, aparţin deja 
arheologiei Stalingradului. Într-o zi vor fi ca artefactele 
îngropate la Teutoburg sau Waterloo. Nu. Mai mult la Teutoburg 
decât la Waterloo. Jocul pe care îl jucăm cu Rusia nu s-a încheiat 
încă. Iar dacă romanii au recucerit însemnele legionare pierdute 
la Teutoburg, noi, dacă nu altceva, ne vom reface onoarea pe 
pământul inamic. 


În curând, Bora avea să descopere cât de repede haosul 
putea da peste cap ordinea. Dar, pentru moment, prevala 
ordinea. Galvani, transferat la ambasada Italiei, avea să 
rămână acolo câteva zile - fără îndoială pentru a răspunde la 
diverse întrebări puse de ai lui —, după care se va urca în trenul 
spre Merano dintr-o gară secundară, probabil cea din Smichov, 
la sud de oraș. 


Luni, 15 martie 


Bora își petrecu următoarele ore așa cum făcea de obicei 
când era neliniștit: muncind. Reconstituirea cu acuratețe, în 
rapoartele destinate Abwehrului, a întâlnirilor sale cu Stasov, 
Lázár, Tulbure și, mai ales, cu Galvani necesita timp și atenţie. 
Cu excepţia lui Stasov - victimă tardivă a infamelor Linii 
directoare pentru tratamentul comisarilor politici —, ceilalți 
„pariori din jurul mesei”, cum îi numea Lattmann, aveau să-și 
reia într-un fel sau altul serviciul alături de aliatul german - 
sau nu. Rămânea de înţeles cum îl va reutiliza SIM pe Galvani. 
De altfel, nu era vina lui dacă sarcina pe care o îndeplinise cu o 
eficiență nemiloasă nu îi oferea Italiei autonomia energetică 
sperată. 


În acel moment, referentul direct al lui Bora pentru cazul 
Tincu era Biroul Central al Abwehrului, având în vedere că 
Paulus era prizonier la ruși, iar Armata a 6-a nu mai exista. În 
multe privinţe, abia aștepta să închidă dosarul. Însuși 
Lattmann, cu care vorbise îndelung la telefon, aștepta cu 
nerăbdare o misiune în prima linie după paranteza de la 
București. 

În acea dimineață de la jumătatea lunii, mai mult sau mai 
puţin la ora la care trenul spre Merano pleca de la Smichov cu 
Galvani la bord, Bora ieși din locuinţa lui bine dispus, după ce 
auzise la radio confirmarea recuceririi Harkovului de către 
germani. 

Era destul de ordonat; și, din obișnuinţă, cum prefera să 
conducă el însuși vehiculele care îi erau puse la dispoziţie, 
controla ca totul să funcționeze cum trebuia înainte de a porni. 
Acest lucru includea și o privire asupra curăţeniei interioare a 
mașinii. Îl surprinse oarecum să descopere un dosar sub 
scaunul pasagerului. Bora nu-și amintea să-l fi văzut vreodată. 
Îl scoase, convins că îl strecurase Galvani, probabil în scurtul 
răstimp de care avusese nevoie să-l urce în mașină, să înlăture 
o frunză uscată de pe ștergătorul de parbriz și să ocolească 
vehiculul pentru a se așeza la volan. Din carton simplu, fără 
sigle, conținea un plic cu o scrisoare pentru Domnișoara 
Veronica Simonich, Riva Tre Novembre 9, Trieste — Italia și niște 
coli împrăștiate. Acestea fuseseră scrise de mână cu ceva timp 
înainte, dar scrisoarea fusese bătută la mașină probabil pentru 
că, având braţul în ghips și mâna bandajată, Galvani nu putea 
face altceva. 

Uitase dosarul sau îl pusese acolo intenționat? Lui Bora i se 
păru destul de ciudat. La prima vedere, conţinutul foilor nu 
părea criptat și nici relevant din punct de vedere politic. În 
orice caz, merita să-l examineze. Se întoarse în casă și urcă în 
camera lui, unde se așeză la biroul din faţa ferestrei deschise. 
Notiţele erau incoerente: schiţe, idei și sugestii pentru roman și 
câteva rânduri de poezie. Un fragment datat la sfârșitul lunii 
august, poate pentru o scrisoare formală sau un articol de 
publicat, îi atrase atenţia. 


Li se spune superficial nemți. Acești băieţi din familii 
foarte bune, a căror viață înainte de armată mi-o pot 
imagina cu ușurință, nu se potrivesc cu stereotipul. Rude de 
rang înalt în comun, căsătorii între rude de sânge, case 
frumoase, școli bune, sport și vacanțe, un viitor strălucit în 
faţă. Și apoi, vin să moară aici pentru că nu se pot abţine să 
nu o facă (e tradiţie) și, mai ales, nu vor. Plini de noroi și 
epuizați ca ultimul dintre soldaţii lor, pentru că majoritatea 
au mers la școli de război și sunt ofiţeri. În general politicoși, 
în general binedispuși, în general mai puţin politizați decât 
subalternii lor, dat fiind că de la conducere clasa lor nu a 
prea avut de câștigat, dimpotrivă. Adeseori și religioși, sau 
cel puţin formal practicanți, respectuoși faţă de preoți... 


Îi descria pe tinerii germani ca Bora și pe Bora însuși. 

Fu impresionat de ceea ce spunea un străin despre clasa lui, 
despre cei de o vârstă cu el și despre obedienţa lor față de 
tradiţie. Cântărind dosarul, amână momentul în care să decidă 
dacă să-l predea superiorilor împreună cu raportul despre 
afacerea Tincu sau să i-l trimită lui Galvani. Cu siguranţă, era 
ciudat. Putea să uite în mașină niște note de culoare fără 
importanţă. Dar o scrisoare adresată femeii lui, care trebuia 
doar sigilată pentru a fi trimisă? Galvani ar fi putut să o facă de 
la ambasadă sau să o ia cu el pentru a o înmâna direct. Dacă 
nu fusese o neglijenţă, atunci ce era? 

Până acum, Bora aruncase doar o privire în plic, fără să 
citească textul, dar acum - până la urmă, asta făcea parte din 
meseria lui — decise să-l examineze. După ce parcurse cele 
două pagini până la final, i se păru că înţelege de ce Galvani 
avea acel ton amar, chiar ușor deranjat, când vorbiseră despre 
Veronica. 

Îi pică prost. 


Câteva minute mai târziu se îndrepta spre birourile 
administrației militare din Wehrmacht Platz, în același district 
în care își avea cartierul general Feldgendarmerie. Avea nevoie 
de o mașină de scris pentru a-și bate notele finale și relatările 
interogatoriilor și i se spusese să meargă acolo. 


Ajuns la trecerea la nivel unde se oprise cu Galvani cu 
câteva zile mai devreme, observă că, deși nu treceau trenuri, 
un convoi era oprit pe șinele din dreapta intersecţiei, în timp 
ce altul, destul de lung — un tren blindat —, era oprit pe partea 
opusă. Locomotiva lui trebuia să se găsească în dreptul gării de 
la Dewitz. Bora ar fi putut continua, dacă nu ar fi fost prezenţa 
poliției militare peste tot. Trebuia să fie vorba de unul dintre 
acele controale minuţioase care blocau circulaţia. Nu se puteau 
evita fără a trezi suspiciuni, nici măcar dacă era, cum s-ar 
spune, de meserie. 

Cu toate acestea, acea desfășurare de forţe i se părea 
excesivă, cu excepția cazului în care era vorba de un atentat. În 
fond, acesta era orașul ambuscadei mortale a lui 
Reichsprotektor Heydrich și al giganticei vânători a vinovatului 
care i-a urmat. Negăsindu-se departe de destinaţia sa, Bora 
decise să oprească, să parcheze în apropiere și să continue pe 
jos. I se cerură oricum actele la două colțuri de stradă diferite, 
iar când se întâmplă a treia oară, își pierdu răbdarea suficient 
pentru a pretinde să știe ce se întâmpla. 

Jandarmul din faţa lui se încruntă. 

— La Smichov, domnule maior, a avut loc un incident în 
timpul transferului unei persoane la gară. Au luat cu forța un 
individ dintr-un vehicul, iar acum căutăm o mașină de mare 
putere, model Skoda Superb, raportată de martorii oculari că 
se îndepărta cu viteză mare după răpire. Dar nu putem 
exclude prezenţa complicilor în gară sau în trenuri, așa că 
deocamdată totul este blocat. 

Bora avu mai mult decât un presentiment. Se grăbi spre 
birourile administraţiei militare. În așteptarea formularelor 
pentru preluarea mașinii de scris, încercă să sune la ambasada 
Italiei pentru a-și înlătura îndoiala. Toate liniile erau ocupate. 
Sună atunci la comandamentul militar, unde îi confirmară că 
în incident părea să fi fost implicată și o mașină a serviciului 
diplomatic al Regatului Italiei. 

Dacă n-ar fi fost presat de timp să predea raportul, s-ar fi 
dus la marginea satului Smichov. Știa însă că ar fi fost inutil; 
poliției militare nu-i plăcea amestecul. Se întoarse acolo unde 
lăsase mașina și parcurse o bună bucată de stradă în marșarier 


înainte de a-și putea continua drumul spre casă. Pe drum se 
opri la ambasada Italiei. Acolo, toți aveau buzele cusute. 
Atașatul militar era plecat, iar consulul general Caruso, 
inaccesibil. 

Bora tinu radioul pornit ore în șir. Postul de radio al Reich- 
ului pentru Boemia nu dădea știri despre acest lucru. Răpirile 
și crimele nu făceau parte din programul zilnic. Eterul era 
inundat de cântece idioate. Dvorsky cânta Pierino, ce ai făcut 
azi? Altcineva vocaliza în ritm militar o versiune a lui Bel-Ami. 
Din fericire, buletinele de front sunau încurajator. Bora 
continuă să bată la mașină. 

Înainte de căderea serii, merse pe jos până la comandament 
și întrebă de ofițerul de la Servicii. Așa află că trupul lui 
Amerigo Galvani - Bora înţelese chiar dacă interlocutorul său 
vorbea pur și simplu despre „un ofițer al Armatei Regale 
Italiene” — fusese găsit ciuruit de gloanţe cu o oră mai devreme. 
Unde? În câmp deschis, într-una dintre vechile tabere austro- 
ungare de antrenament. Skoda Superb fusese abandonată și 
incendiată câţiva kilometri mai departe. 


Luni, 15 martie, ora 18:30 


La naiba. La naiba. Jandarmii care leneveau în fata cafenelei 
în care stăteam cu Galvani au avut Skoda sub nas aproape două 
ore și nu au reușit să înțeleagă de ce se afla acolo. Nici eu, de 
altfel. În ziua idelor lui martie, această metodă gangsterescă de 
asasinat miroase a România. Codreanu, fondatorul Gărzii de 
Fier, a avut același sfârșit în timpul unui transfer dintr-o 
închisoare în alta, alături de peste o duzină de adepți de-ai săi; 
prim-ministrul care a ordonat uciderea sa a fost asasinat la 
rândul lui. Nu trebuie să mă uit departe pentru a-mi da seama că 
Martin Bora, contrar a ceea ce susține Lázár, nu este Copoiul 
Morţii; mai degrabă Copoiul Morţii l-a urmat până la Beraun, și 
apoi la Praga, căutând răzbunare. Se pare că Serviciul Special 
de Informaţii: românesc nu iartă. A fost o revanșă pentru 


uciderea soţilor Tincu? Sau un avertisment către aliații italieni 
să nu provoace Bucureștiul? Sau, pur și simplu, uciderea unui 
agent străin care știa prea multe despre intrigile cuplului? 
Oricare ar fi fost motivul eliminării lui Galvani, mă pot scuti de 
osteneala de a decide dacă să-l avertizez sau nu pe Lázár despre 
riscul la care este expus. Am aflat de la Bruno, cu care am vorbit 
la telefon pentru a raporta incidentul și a explica faptul că 
văzusem Skoda Superb foarte de aproape, că tanchistul a fost 
convenabil chemat în Germania imediat după întâlnirea noastră 
de la Beraun. Mai devreme sau mai târziu, sunt sigur că va plăti 
pentru crimele sale de război. 

Cum mă simt? Dacă ultimele opt luni m-au învățat ceva, este 
că trebuie să pun o distanță de siguranță între mine și reacţiile 
mele. Faptul că știu ce a făcut Galvani și de ce nu justifică în 
ochii mei uciderea lui. Totuși, nu îmi pot permite să-mi amintesc 
momentele conversaţiilor noastre în care aproape că exista 
încredere între noi. 

Au murit prea mulți oameni în jurul meu ca să îmi permit 
doliul. Îmi înăbuș emoțiile pentru a mă concentra pe următoarea 
sarcină de îndeplinit. 

Există însă un lucru pe care simt că trebuie să îl fac înainte 
de a pleca în Ucraina, nu atât pentru Amerigo, cât pentru 
Veronica. În fond, mi se pare că o cunosc, suspendată între 
descrierile erotice pe care i le-a făcut iubitul ei și tandreţea mic- 
burgheză pe care el începea să o urască. 


În miez de noapte, Bora se întoarse la birou și puse o foaie 
în mașina de scris. Scrisoarea lui Galvani către Veronica era, 
din fericire, pe hârtie simplă. Bătu prima parte așa cum fusese 
scrisă, respectând și paragrafele și punctuaţia. A doua parte, 
însă, o refăcu complet. Când fu mulţumit de rezultat, bătu la 
mașină și adresa pe un plic nou, ca să nu se vadă că fusese 
scrisă pe un alt aparat. Apoi, înainte de a merge la culcare, 
reciti ambele texte, originalul mai întâi. 


Dragă Veronica, 


Scuză-mă că scriu la mașină și cu două degete. Îmi revin 
după o rană minoră, dar extinsă, la aproape tot brațul drept, 


care mă va bloca o vreme. Mă bucur că preotul te-a 
informat despre supraviețuirea mea și că și tu ești bine. 

Acum trebuie să mă gândesc la prietenii care nu au avut 
acest noroc. 

În cazul în care veștile nu au ajuns la familiile lui Titta și 
Emilio, te superi să mergi la ei pentru a anunţa moartea lor 
eroică? Informaţiile despre cei căzuţi și răniţi ajung cu 
încetinitorul; aici continuăm să primim scrisori de la soții și 
părinţi convinși că cei dragi sunt încă în viaţă. Mai devreme 
sau mai târziu, statul-major va trimite o comunicare 
oficială, dar ar fi mai bine dacă mama lui Titta și văduva lui 
Dossi ar afla asta direct, dintr-o sursă prietenoasă. Știu că e 
mult să-ți cer. Dacă aș putea, aș face-o eu. 

Dacă nu vrei să faci două vizite, roagă-l pe fratele tău, 
Carlo, să meargă la Dossi. A fost coleg cu Emilio la Facultatea 
de Inginerie, iar soţia lui îl cunoaște bine. Îţi trimit separat 
ultimele scrisori ale lui Titta către mama lui. Asigură-te că le 
ai cu tine când te duci la Donna Amelia. Nu am întâlnit-o 
niciodată și îmi dau seama că nici tu nu o cunoști. Fotografia 
pe care o anexez a fost făcută în august anul trecut pe malul 
Donului. După cum vezi, suntem Titta, Emilio și eu. Va fi o 
consolare pentru doamnă când îi vei aduce vestea tristă. 

Un sfat: ar trebui să folosești micul subterfugiu de a-i 
spune că ești soția mea. Familia Serra San Bruno este foarte 
credincioasă. Deși ei nu cunosc numele soţiei mele, știu că 
sunt căsătorit, așa că fă-mi favoarea asta. Tu și cu mine 
suntem superiori acestor lucruri mărunte de provincie, dar 
îi datorez inimii ei de mamă să nu o scandalizez în acest 
moment dramatic. Reputația fratelui tău de liber-cugetător 
îmi interzice să-l folosesc ca mesager pentru această familie. 

Iartă-mă că am așteptat până la acest paragraf pentru a 
comenta decizia ta de a deveni asistentă medicală la Crucea 
Roșie. Desigur, este o alegere curajoasă pe care puţine femei 
ar face-o în acest moment al conflictului. Sunt mai puţin 
entuziasmat la gândul că, într-o astfel de ocupaţie, vei fi 
expusă bărbaţilor și nudităţii masculine. Dacă vrei, spune că 
sunt gelos. Aici, la spital, toți pacienţii mai devreme sau mai 
târziu încearcă, atât cu asistentele germane, cât și cu cele 


locale. 

Cât suntem la subiect, te rog, te rog, Veronica. Nu 
continua să mă întrebi ce îmi scriu de acasă. Trebuie să știi 
că nu există nimic ce mi-ar putea spune copiii sau mama lor 
care să-mi schimbe sentimentele faţă de tine. Nu tu ești 
cealaltă femeie. Ea este. 

Cât mi-aș dori să trăiesc într-o ţară în care divorțul este 
legal! Dar, înţelege-mă, sunt legat de mâini și de picioare. 
Spui că, după părerea lui Carlo, ar trebui să ne mutăm în 
Franţa după război și să trăim acolo more uxorio. Nu sunt 
împotrivă. Trebuie doar să mai avem răbdare încă patru 
ani, când băiatul meu cel mic va termina liceul. Spui că cei 
opt ani de așteptare care au trecut deja încep să fie mulţi, 
dar trebuie să înţelegi că m-aș simți mai în largul meu dacă 
ambii copii ai mei ar fi mari. Mama lor nu va obiecta la 
noua mea viață dacă îi las casa. După douăzeci de ani 
împreună, i-o datorez. 

Cum vezi, sunt foarte direct cu tine. Întrebarea este: mă 
vei mai dori peste patru ani, înzestrat doar cu munca mea și 
cu o inimă îndrăgostită? 

Nu e prima dată când îmi scrii că ţi-e teamă că nu vei mai 
putea avea copii dacă mai așteptăm: ei bine, Veronica, ne 
vom lipsi de copii. De ce voi fetele — scuză-mă dacă ţi-o spun 
- sunteţi atât de obsedate de maternitate? Crede-mă, dacă la 
vremea aceea aș fi luat măsuri de precauţie în loc să dau 
dreptate politicii demografice a Ducelui, acum n-ar trebui să 
aștept încă patru ani ca să fug cu tine. 

Te rog, pentru binele meu, spune-mi că renunti să fii 
asistentă la Crucea Roșie. Știu cât de pasională te face 
atenția unui bărbat și cunosc soldaţii. Concentrează-te, în 
schimb, pe vizitele la familiile bieţilor mei colegi. Aș aprecia- 
o mult. 

Fii optimistă. Vom vedea sfârșitul acestei nopţi 
întunecate, iubirea mea. Am supraviețuit pe un front unde 
au murit cu sutele de mii. Trebuie să fie semnul unui viitor 
mai bun. 


Cu toată dragostea mea, 
Amerigo 


P.S. Sper să îţi placă poezia atașată acestei scrisori. Aici 
avem timp la dispoziţie, așa că a ieșit ceva mai bine ca de 
obicei. 


Interpolarea lui Bora începea după al patrulea paragraf și 
diferea destul de mult de ce scrisese Galvani. 

Sunt recunoscător și entuziasmat de decizia ta de a 
deveni asistent medical al Crucii Roșii. Este o alegere eroică, 
pe care doar o femeie îndrăgostită ar risca-o în această fază 
a conflictului. Fără îndoială, în noua ta poziţie vei fi expusă 
spectacolului teribil al suferinței umane; mângâie-te 
gândindu-te că ajutorul tău va fi extrem de important 
pentru răniţi și le va întări dorinţa de a trăi. Nu-mi pot 
imagina o activitate mai nobilă și sunt mândru de tine. 

Și te rog, te rog, Veronica. Nu-ţi face griji pentru ce îmi 
scriu de acasă. Nimic din ce mi-ar putea spune soția mea sau 
copiii nu-mi va schimba sentimentele faţă de tine. 

Din păcate, în Italia nu există divorţ. Nu pot schimba 
lucrurile. Totuși, aşa cum sugerează fratele tău Carlo, am 
putea merge în Franţa imediat ce se va face pace, să ne 
căsătorim acolo. După opt ani în care te-am obligat la 
întâlniri clandestine, îţi datorez cel puţin asta. 

Soţia mea și copiii vor înțelege că avem dreptul să ne 
refacem viața împreună. 

După cum vezi, sunt foarte sincer cu tine. Sper doar că 
mă vei mai dori, înzestrat doar cu munca mea și cu o inimă 
plină de dragoste. 

Încă un lucru. Îmi scrii că ţi-e teamă că nu vei putea avea 
copii dacă mai așteptăm: și atunci, de ce să nu facem unul? 
Voi veni în curând în permisie. Dacă tu vrei — iar eu sunt 
mai mult decât pregătit să am grijă de cel mic —, să știi că 
abia aștept. Ce poate fi mai bine decât să contribuim la 
creșterea demografică din ţara noastră? 

Fii optimistă, Veronica. Vom vedea sfârșitul acestei nopţi 
întunecate. Am supravieţuit pe un front unde au murit cu 
sutele de mii. Trebuie să fie semnul unui viitor mai bun. 
Dacă nu va fi așa, poartă-mă mereu în suflet. 


Cu toată afecțiunea și dragostea, 
Amerigo 


P.S. Sper să îţi placă poezia atașată acestei scrisori. Aici 
avem timp la dispoziţie, așa că a ieșit ceva mai bine ca de 
obicei. 


Marţi, 16 martie 


Dimineaţa, Bora trimise dosarul cu scrisoarea originală și 
notele lui Galvani către Biroul Central al Abwehr. După aceea, 
sigilă și expedie la adresa de la Trieste versiunea lui a 
mesajului pentru Veronica, împreună cu fotografia și poezia. 

Oamenii din Servicii își uită rareori dosarele în mașinile 
altora. Lui Bora îi rămânea să aleagă între două ipoteze 
necontradictorii: că Galvani prevedea posibilitatea unui 
atentat la viaţa lui și voia ca el să găsească dosarul, sperând — 
cine știe — că va decide să îmblânzească tonul scrisorii lui către 
iubită. Un fel de moștenire după eșecul substanţial al unei 
operaţiuni aparent reușite. 

În cele din urmă, își spuse Bora, iată de ce, în ciuda faptului 
că fotografiile corpului lui Galvani sunt la dispoziția 
jandarmeriei militare, refuz să le văd. Nu pentru că m-ar putea 
neliniști; am văzut mormane de cadavre. Ci pentru că, în acest 
caz, ca și în cazul lui Tezar Stasov, la bine și la rău prefer să mi-l 
amintesc în viață. 


Găsirea unei telegrame de la Ernst Jünger, care îl aștepta la 
comandament, fu o surpriză binevenită. Celebrul scriitor și 
erou din Marele Război i-o trimisese din biroul său din Paris, la 
aproape trei ani distanţă de la scurta lor colaborare la un caz 
de crimă din Bretania. După o scurtă formulă de urări de bine, 
aceasta conţinea o singură întrebare acută. Acum, că ați fost 
printre Morti, vă întoarceți la noi transfigurat sau ca un strigoi 
din folclorul românesc? 


Acesta era tonul lui de sfidare, la limita provocării. 
Simţindu-se cum se simţea, Bora reciti fraza de mai multe ori. 
Era ca și cum Jünger, el însuși un supravieţuitor al războiului 
de tranșee, i-ar fi citit gândurile. 

Poate că sunt doar un soldat pe care nici măcar Moartea nu 
l-a vrut. Era răspunsul cel mai apropiat de adevăr, dar lui Bora 
îi era rușine să nu pară egocentric. 

Așteptă până seara înainte de a răspunde. Se trezi chiar să 
împărtășească cu Jünger experiența spectrală a Sinagogii 
ţiganilor; un gânditor vizionar precum autorul cărţii În furtuni 
de oțel ar fi înţeles. Adăugă că la el simţul datoriei nu își 
pierduse niciodată din intensitate. Își schimbase gustul. 


Vă las pe dumneavoastră, domnule căpitan Jünger, să 
judecaţi dacă revanșa - nu este o chestiune de răzbunare, ci 
de revanșă - adaugă un gust amar sau dulce gustului de 
sânge pe care noi, supraviețuitorii, îl simţim în gură. 

S-au întâmplat multe și după sfârșitul bătăliei. Altă 
durere, alte pierderi. Nu sunt transfigurat, nici mortul viu 
din legenda balcanică. Dar am înţeles în cele din urmă că 
noi, cei care am luptat la Stalingrad, NOI eram Sinagoga 
țiganilor, o armată zdrenţuită și confuză, asemănătoare cu 
cele din secolul al XVII-lea din timpul războaielor religioase. 
O armată ţinută împreună doar de egoismul individual. 
Acum o percep cu o claritate absolută, iar dacă nu mă face 
să mă înfior, este pentru că acele zile, acel amestec brutal, 
mi se potriveau - sau cel puţin participam activ la ele. 

În fața a ceea ce s-a întâmplat acolo - „făcut, văzut, 
suferit” sunt cele trei participii care rezumă experienţa 
soldatului sau cel puţin a unui soldat ca mine —, în numele 
lui Dumnezeu, în fața Stalingradului, vieţile noastre 
individuale își pierd sensul. Poate că justiția încă mai 
înseamnă ceva. Nu sunt sigur, din moment ce justiţia este o 
construcție umană, înșelătoare și provizorie ca orice altă 
regulă sau convenție instituită de noi, oamenii, cu toate 
acestea trebuie să cred în ea. 

Am impresia că, dacă cineva ar vrea să-mi moaie în 
cerneală vârfurile degetelor pentru a-mi lua amprentele, ele 


nu ar semăna deloc cu cele ale bărbatului care a mers călare 
spre Stalingrad. În basmele germane, după cum știți, citim 
despre copilul schimbat, răpit din leagăn și crescut de 
Diavol. Poate că asta se întâmplă și cu adulţii. Numai în 
aparență nu m-am schimbat. Totuși, spre deosebire de 
tânărul din basm, nu m-am întors secole mai târziu, crezând 
că fusesem plecat doar câteva zile. Au trecut abia câteva luni 
de la Don, de la Volga, dar pentru mine a trecut o vreme 
lungă și ireversibilă. 

Soţia mea, Benedikta, are dreptate când spune că nu m- 
am mai întors. lată, astăzi, altcineva scrie aceste rânduri 
pentru mine. Copilul schimbat mi-a luat locul, în timp ce eu 
sunt pentru totdeauna separat de cel care am fost. 
Adevăratul meu sine a rămas în inaccesibila Sinagogă a 
țiganilor, în timp ce celălalt Martin Bora, înlocuitorul care 
de acum înainte va acţiona, va iubi, va ucide pentru mine, 
continuă să înainteze zadarnic în acest război inutil. 

Aceasta este ceea ce vreau să vă împărtășesc, căpitane 
Jünger. Judecaţi dacă generaţia mea este la înălțimea celei a 
voastre. 

Vă rog să nu mă citați dacă adaug că, după Stalingrad, 
totul ar trebui să mă îngrozească, inclusiv propria mea 
persoană. Să mă ierte Dumnezeu, dar nu e așa. 


Joi, 18 martie 
Notele preliminare ale lui Bora 
pentru raportul final 


Cu ajutorul căpitanului Bruno Lattmann, iată cum am 
reconstituit o serie de evenimente pe care, după toate 
probabilitățile, ar fi trebuit să le cunoaștem cu mult mai 
devreme. 

La sfârşitul anului 1941, pe atunci căpitanul Amerigo 
Galvani, atașat militar și agent al SIM la ambasada Italiei la 
București, și-a alertat guvernul că studiile unei cercetătoare 


române privitoare la un nou combustibil sintetic promiţător se 
apropiau de faza finală. Era o veste foarte importantă pentru 
Italia, o tară săracă în surse energetice. 

Fără știrea contraspionajului nostru, ambasadorul Italiei în 
România, domnul Bova Scoppa, s-a întâlnit neoficial cu 
profesorii Tincu și Costin cu scopul de a negocia un acord 
avantajos pentru ambele părti. Relaţiile dintre Roma și București 
erau mai cordiale decât cele dintre Berlin și generalul 
Antonescu, în ciuda sprijinului german pentru cauza lui politică. 

Cei doi oameni de știință, conștienți că Germania își putea 
permite să plătească extraordinar de bine formula, au decis să 
temporizeze și să aștepte cea mai bună ofertă secretă. Domnul 
Tincu înclina spre vânzarea către Mussolini. Doamna Costin 
însă, inițiatoarea și promotoarea cercetării, voia să decidă 
singură. În acest scop, și-a reînnoit legăturile de prietenie cu 
soţia generalului și viitorului feldmareșal Paulus, confidenta și 
prietena ei din copilărie. 

Nu știm când au început cele două doamne să discute despre 
problema combustibilului sintetic. Cu siguranţă Paulus — expert 
în logistică — trebuie să fi luat în considerare avantajele rolului 
de intermediar între doamna Costin și Oberkommando Est și, 
indirect, între savantă și însuși Fiihrerul. În momentul în care ne 
pregăteam pentru ultimul avânt către Stalingrad, posibilitatea 
de a garanta rezerve nesfârșite de combustibil pentru uriașul 
nostru parc auto ar fi fost cheia victoriei. 

Paulus i-ar fi putut cere doamnei Costin să facă o propunere 
directă Reich-ului. Dar, în vanitatea lui, s-a imaginat ca fiind 
omul capabil să răstoarne soarta războiului. Avea în plan să se 
prezinte la cartierul general al Fiihrerului de la Vinniţa sau 
Berlin? Ar fi încercat să dobândească mai multă credibilitate 
arătând lucrurile la care excela: rapoarte lungi cu estimări și 
calcule? Dacă prezenta rata fenomenală a consumului de 
combustibil pe frontul rusesc, ar fi fost convingător. Odată ce 
armata noastră ar fi putut avansa fără teama de a rămâne pe 
jos, cei doi oameni de știință ar fi primit onoruri și bani, poate 
chiar catedre la universităţi prestigioase și o rezidență 
somptuoasă în Germania. La rândul lui, Paulus i-ar fi eclipsat pe 
majoritatea colegilor săi în ochii Fiihrerului, nu doar ca general 


care respectă cu sfinţenie ordinele, ci și ca intermediar al unui 
acord memorabil. (În paranteză fie spus, presupun că generalul 
Schmidt, unul dintre cei mai apropiaţi colaboratori ai lui Paulus, 
voia să participe la profit și susținea negocierile private dintre 
cei doi români și superiorul său direct.) 

Galvani, aflat în serviciu pe Don la mijlocul lui august 1942, a 
fost informat de către SIM despre zborul soților Tincu la 
comandamentul Armatei a 6-a. Cu siguranță, o vizită de 
curtoazie a doi civili într-un teatru de război în mișcare rapidă 
nu era de imaginat. Prin urmare, formula combustibilului 
sintetic trebuia să se afle la bord cu ei și urma să ajungă în scurt 
timp în mâinile lui Paulus. 

Galvani a primit ordin să cumpere formula ori să o 
intercepteze cu orice pret. Escala nocturnă a aparatului Storch 
la Millerovo ar fi oferit nu doar oportunitatea de a acţiona în 
acest sens, datorită sprijinului unor complici de pe terenul de 
aterizare italian, ci și pe aceea - oricare ar fi fost rezultatul 
negocierilor — de a elimina la final toate probelele și martorii. 

Dacă s-ar fi ajuns la o înţelegere cu Italia, părerea mea este 
că sotii Tincu și-ar fi continuat oricum călătoria, l-ar fi întâlnit 
pe Paulus și ar fi tras de timp. Totuși, Storch-ul nu ar fi ajuns 
niciodată la destinaţie. Datorită unei încărcături explozive 
plasate la bord, un dezastru aerian ar fi putut fi cu ușurință 
atribuit unei defecţiuni sau unei acţiuni a inamicului. 

Dacă, în schimb, doamna Costin ar fi refuzat să vândă 
formula Italiei, nu există nicio îndoială că nici ea, nici soțul ei nu 
ar fi supraviețuit întâlnirii secrete cu Galvani. Formula trebuia 
obținută prin orice mijloace. Și așa a și fost, în afară de situația 
neprevăzută a unei defecţiuni reale la Storch, care a provocat o 
aterizare forțată, dar a salvat aeronava de la o distrugere sigură 
în ziua următoare. 

Galvani se îndrepta spre Millerovo pentru a-i întâlni pe soții 
Tincu când a trebuit să-și modifice în grabă planurile. A fost 
avertizat de locotenentul Lázár cu privire la aterizarea forțată 
la intersecţia de la Kamennik, a înțeles că era vorba despre 
avionul care-i avea pe sotii Tincu la bord și, promițând că va 
căuta ajutor, a făcut astfel încât să-i găsească pe rătăciți 
înaintea oricui. Acest lucru a dus la o întârziere de trei ore între 


întâlnirea întâmplătoare de la Kamennik și sosirea lui la 
Millerovo. Abia atunci a început căutarea celor doi oameni de 
știință. 

Lázár a făcut același ocol din motive proprii, dar nu a reușit. 
În schimb, Galvani a dat de urma celor doi, epuizați după ce au 
fost jefuiti și lăsaţi pe jos în stepă de femeia care îi luase cu 
căruța. Ajunși în magazia în care s-au refugiat, l-au recunoscut 
probabil pe Galvani drept ofiţerul italian pe care urmau să-l 
întâlnească la Millerovo. Poate că și-au lăsat garda jos. Galvani, 
hotărât să-și ducă la îndeplinire misiunea, nu mai avea timp de 
negocieri și le-a cerut formula. La refuzul doamnei Costin de a o 
preda - poate că trufia academică a fost mai puternică decât 
frica —, a trecut la măsuri extreme și, odată ce soţii au fost 
eliminați, a recuperat formula din tocul sandalei doamnei. (Nu 
am nicio scuză că nu m-am gândit la asta când Galvani însuși, 
câteva zile mai târziu, s-a prefăcut că a găsit sandaua ruptă.) 

Agentul SIM cunoștea bine cariera soților Tincu. Înainte de 
război îi supraveghease în Italia și știa că cele mai importante 
cercetări îi aparțineau doamnei Costin. Domnul Tincu își admira 
și invidia colegii italieni de la Institutul de Fizică din Roma, dar, 
în ciuda eforturilor sale, le rămânea net inferior. În timp ce soțul 
ei se chinuia cu atomul, știm acum din sursele Abwehrului că 
doamna Costin iniţiase o serie de contacte la nivel înalt cu CCM — 
Centre Chimice Militare —, precum Saronio și Monti & Martini 
încă din anii războaielor coloniale italiene. Poate merita 
remarcat faptul că și astăzi Saronio singur produce și stochează 
gaze toxice în cantități mari (în 1941 era vorba de 30.000 kg de 
clor, în timp ce producţia sa lunară actuală este de 100 de tone 
de difosgen și 200 de tone de iperită sau gaz muștar). 

Cu toate acestea, odată cu apropierea unui conflict mondial, 
doamna Costin a înțeles avantajele studierii și dezvoltării unui 
nou combustibil sintetic, mai simplu de produs decât cel al 
fabricii noastre I.G. Farben. Era o cercetare privată, care însă nu 
a scăpat serviciilor de contrainformaţii italiene și sovietice, atât 
în Italia, cât și în România, în timp ce Germania - nu există alți 
termeni — dormea pe lauri. 

Negocierile doamnei Costin cu Italia s-au blocat după ce 
Paulus a asigurat-o că Germania va plăti mai mult, iar această 


turnură a determinat reintrarea în scenă a lui Galvani. Înrolat în 
rândurile Diviziei Rapide, a primit ordinul să reia rolul de 
mediator pe care îl jucase deja în perioada când lucra la 
ambasada de la București, iar în cazul în care doamna Costin nu 
se arăta disponibilă, să obțină formula prin orice alte metode. 
Ultima întrevedere trebuia să aibă loc la Millerovo, dar, după 
cum am spus, defectarea avionului a schimbat cărțile de pe masa 
de joc. 

După ce s-a eliberat de soții Tincu, Galvani s-a întors în 
șopron, a perchiziționat servieta și portofelul lui Nicolae Tincu, 
fără să găsească nimic relevant, și a ascuns totul sub stratul de 
paie care acoperea podeaua. Nu a observat însă cămașa pe care 
profesorul o întinsese pe acoperiș ca semnal (care s-a dovedit a fi 
inutil) pentru eventualii salvatori veniți pe calea aerului. 

Galvani însuși a recunoscut în timpul conversatiei noastre că 
s-a dus apoi să dea alarma nu în Piazza Roma, ci în tabăra mai 
îndepărtată de la Degtevo, unde nu ar fi trebuit să justifice 
întârzierea raportării accidentului aviatic. Astfel, nu a fost 
observată lipsa a trei ore din traseul lui. 

Recunosc că am preferat încă de la început pista unui politruc 
sovietic, din motive de modus operandi al asasinului. Dar nu 
eram, de fapt, atât de departe de adevăr: responsabilul era 
oricum un ofițer de contrainformaţii, ce-i drept italian, și un 
omolog al meu. Și noi știm să acţionăm fără scrupule și, uneori, 
să ne comportăm ca niște comisari politici sovietici. 

Acest caz a început cu moartea lui Nicolae Tincu și a Biancăi 
Costin; a continuat cu moartea tărăncii ruse, care îi jefuise, și a 
celor doi evadați ruși, vinovaţi de violarea și uciderea acesteia 
din urmă. Indirect au urmat și alte decese: cel accidental al 
pilotului lui Paulus și cele ale starși maiorului Stasov și 
colonelului Galvani. 

Când Stasov a insistat să-i aduc trabucuri italiene, îmi sugera 
oare soluția cazului? Ar fi tipic pentru cineva din NKVD, iar eu, 
deși aveam niște suspiciuni în legătură cu Galvani, nu am înţeles 
sensul. Va trebui să rămân cu întrebarea. Nici dacă ar fi încă în 
viață, Tesar Andreevici nu mi-ar da satisfacția de a o recunoaște. 

Cel mai ironic, dar și mai teribil element al poveștii este 
faptul că formula de combustibil sintetic nu funcţionează. 


Lattmann îmi spune că sursele noastre din Italia, trezite în cele 
din urmă, au confirmat că experimentele efectuate de AGIP 
(Antrepriza Generală Italiană Petroliferă) dovedesc 
instabilitatea și lipsa de fiabilitate a produsului. 

Practica nu s-a potrivit cu teoria, sau poate doamna Costin a 
fost cea care a exagerat (fraudulos sau nu) potenţialul 
descoperirii ei? Dacă da, șeful Armatei a 6-a a făcut bine să se 
predea rușilor. Dacă ar fi prezentat Reich-ului o formulă 
ineficientă, nu ar fi obținut niciodată bastonul de feldmareșal. 
Poate că și-ar fi pierdut comanda, sfârșind în noroiul Volgăi 
împreună cu 250.000 dintre noi. 

Este legitim să ne întrebăm ce voia Paulus de la această 
anchetă. La început, fără îndoială, găsirea celor doi oameni de 
știință; după moartea lor, pretioasa formulă; după pierderea 
formulei, o răzbunare obtuză împotriva singurului suspect la 
îndemână, un maghiar antiromân și criminal de război (care i-ar 
fi ucis cu bucurie pe soții Tincu dacă ar fi putut). 

Acum că încercarea Wehrmachtului de a cuceri Stalingradul 
s-a încheiat atât de dezastruos, nu în ultimul rând din cauza 
lașității lui Paulus, aceste consideraţii par să vină dintr-un loc și 
dintr-un timp incredibil de îndepărtate. 

Într-un fel, povestesc istoria lui Galvani. A ucis doi civili 
neînarmați, este adevărat. Supravieţuirea Italiei într-un război 
pentru care nu era echipată justifică un act altfel deplorabil? 
Fratele meu, Peter, îmi amintește că, ori de câte ori un pilot 
lansează încărcătura de bombe — chiar și atunci când ținta este 
oficial de tip militar —, știe că printre victime vor fi și civili. „Este 
povara noastră”, admite. Dar nu încetează să zboare. Noi toţi 
soldații, din toate armatele, am ucis sau vom ucide civili; 
neintenționat dacă avem noroc (îi numim „daune colaterale”); cu 
bună-știinţă, dacă viețile civililor cântăresc mai puţin în balanța 
noastră decât cele ale camarazilor noștri. Nu ar trebui să facem 
meseria asta dacă nu suntem pregătiţi să luăm în considerare o 
astfel de posibilitate. 


Adesea scrisul îl consola, dar nu și astăzi. Din contra. Bora 
își spuse că avea nevoie să iasă, să facă o plimbare și să respire 
aerul înțepător din pragul primăverii. La Stalingrad, calitatea 


și grosimea gheții de pe Volga trebuiau să fie de acum în 
evoluţie, când imperceptibil, când cu lovituri și gemete 
prelungi. La Praga, după cum scrisese răposatul său tată, la 
glace se fond. 

Cu o hartă veche a orașului în mână, ajunse la capătul 
Străzii Vlasska; de acolo se îndreptă spre Podul Carol, îl 
traversă fără să dea atenţie statuilor mari de sfinți care îl 
priveau de pe balustrade și, după ce trecu pe lângă vechea 
mănăstire a cruciaților, o luă pe malul râului la dreapta, în 
direcția ghetoului. 

Puţini germani cutreierau străzile bătrânului Josefov. În 
ciuda ocupaţiei și a deportărilor, sinagogile abandonate erau 
încă în picioare, la fel și cimitirul evreiesc sălbăticit. La cotul 
râului, ceea ce fusese cândva un labirint umed și umbros de 
alei a fost transformat cu o jumătate de secol mai devreme 
într-un cartier în stil francez, cu bulevarde largi, bănci și vile 
opulente. 

Nu ocupaţia sau războiul șterseseră vechile urme și 
sinagogile uitate. Cetăţenii care au moștenit Praga se ocupaseră 
cu igienizarea aglomeratului cartier evreiesc cu zeci de ani 
înainte. Vilele burgheze şi  respectabilitatea  mercantilă 
înlocuiseră casele dărăpănate pline de arcade și balcoane, 
înghesuite pe laturile străduțelor înguste perpendiculare. 
Micile pieţe dispăruseră și, odată cu ele, măcelăriile și școlile 
rabinice care se chinuiau să respire puţinul aer care cădea de 
sus. 

Din Strada Salpetrului Bora urmă bulevardul Nürnberg 
(odinioară bulevardul Paris) până la intersecţia cu Strada 
Malului. Puțin mai încolo, blocul dădea spre o străduţă 
deschisă la începutul secolului, cam pe acolo unde cândva 
Aleea Țiganilor mergea paralel cu Aleea Rabinului. 

Pe harta făcută cu cincizeci de ani mai înainte, sinagoga 
Cikân, supranumită Tzigana, se distingea încă între cele două 
alei, în centrul unui cvartal îngust de cocioabe. Astăzi, chiar și 
cu acea indicație pe hârtie, locul precis nu mai putea fi 
identificat. Cât de departe se ridica sau se ridicase? 

Bora își aminti cum călătorul evreu din copilăria lui, orb și 
străin, îl întrebase, nu întâmplător: „Es iss noch vayt zu der 


shul?” 

Nu putea fi sigur, dar poate chiar stătea acolo unde cândva 
se ridica sinagoga Cikán. Nu era important dacă Maestrul o 
avea sau nu în minte când, la un an după demolarea acelei 
shul, comandase și contribuise la compunerea muzicii pentru 
Sinagoga țiganilor. Pentru Bora așa era. O sinagogă a ţiganilor, 
dacă nu Sinagoga ţiganilor. Invizibilă, dar prezentă. 

Mai avea o zi la Praga înainte de a întreprinde călătoria 
lungă cu trenul către frontul rusesc. Acolo îl aștepta o misiune 
întreruptă. 

Poate că nu sunt invincibil, își spuse, dar sunt departe de a fi 
învins. Este un strop de consolare care ar trebui să mă țină cât 
un ulcior plin. A-ţi fi foame nu este același lucru cu a muri de 
foame; a-ți fi sete nu este același lucru cu a muri de sete. Astăzi 
pun sigiliul peste amintirea Stalingradului. Las frica și doliul de 
la Stalingrad printre aceste pietre care au cunoscut frica și 
doliul. 

Pe furiș, deși pe stradă nu era nimeni, scoase din buzunar 
pietricica pe care o culesese în timp ce se plimba cu Dikta într- 
unul dintre parcurile orașului. O puse cu grijă pe pământ, ca 
simbol a ceea ce își promitea din nou. 

Apoi întoarse spatele unui cartier care, atunci când își 
îndepărta privirea, putea să-și recapete în imaginaţie aspectul 
pe care îl avea cu mult înainte ca el să se nască. Păcat că natura 
trecătoare a cartierelor, sortite să dispară chiar și de pe hărți și 
tipărituri, era încredințată memoriei aparent sigure, dar și mai 
trecătoare, a oamenilor. Ce relație ciudată, într-adevăr, avem 
cu casele... 

Era tot ce voia Bora să vadă din Praga în acea zi. Se săturase 
de un cer fărâmiţat de firele încâlcite ale tramvaielor sau 
canalizat între jgheaburi și rânduri de faţade austere. După 
Stalingrad, încă mult timp orașele aveau să i se pară 
claustrofobice, locuri ridicate pe scheletele trecutului lor, al 
căror aspect prezent prefigura decadenţa viitoare. Tânjea după 
spaţiile ierboase nesfârșite, unde cerul, norii și un miros de 
ocean făceau din nou acceptabil riscul de a muri. 

Se întoarse fără grabă spre locuinţa sa temporară. Mergând 
pe malul râului împotriva curentului, își dădu seama că sus, 


deasupra apei înspumate, se deschidea bolta rece a cerului; 
dar poate că abia a doua zi, sau cea următoare, avea să se 
însenineze, până când va fi devenit întinsă, liberă și goală. 


33. „Coborâţi cu toţii pe rând din fiecare vagon!” (germ., în original) (n.r.). 
34. În original, în limba română. 


Glosar 


Abwehr: Serviciul de contraspionaj militar al Celui de-Al Treilea Reich. 

Amt Ausland Ost: secțiunea din Abwehr operativă pe Frontul de Est. 

balcă: ravenă profundă în teren, lungă și de câţiva kilometri. 

bruja: în spaniolă, „vrăjitoare”. 

CEKA: poliţia politică din primii ani ai regimului sovietic. 

degtiariov: mitralieră ușoară a armatei ruse. 

Feldgendarmerie: Poliția Militară germană. 

Feuerwehr Sachsen: Brigada de pompieri. Mod glumet de a defini un grup 
de asalt saxon. 

finka: cușmă de model finlandez. 

frontovik: în rusă, „soldat din prima linie”. 

Generaloberst: colonel general în armata germană. 

goi: care nu este evreu. 

GPU: Poliţia secretă a regimului sovietic până în 1934. 

Grossvater: în germană, bunic. 

hiwi: ordonanță rusă în serviciul trupelor de ocupație germane. 

colhoz: cooperativă agricolă sovietică. 

Landser: în germană, „soldat”. 

Major: maior în armata germană. 

mana: termen de origine polineziană care indică o forță supranaturală. 

Na Rodinu! Na Stalina!: în rusă, „Pentru patrie! Pentru Stalin!”. 

NKVD: Serviciul de siguranţă sovietic, atât civil, cât și militar. 

Oberkommando: Comandament suprem al forțelor armate 
germane. 

Oberführer: brigadier general în SS. 

Obergefreiter: caporal în armata germană. 

Oberleutnant: locotenent în armata germană. 

Oberstabsarzt: maior medic în armata germană. 

Oberstleutnant: locotenent-colonel în armata germană. 

Operaţiunea Barbarossa: nume de cod pentru invazia germană în 
Uniunea Sovietică. 

OVRA: Opera di Vigilanza e Repressione delPAntifascismo (Lucrarea de 
pază și represiune a antifascismului); Poliţia secretă a lui Mussolini. 

panye: căruță rusească trasă de unul sau mai mulţi cai. 

Panzergrenadier: soldat din infanteria motorizată germană. 


perovskia: plantă erbacee din stepa rusă. 

politruc: comisar politic din armata sovietică. 

razvedciki: cercetași din armata rusă. 

Reichsprotektor: literal, „Protector al Reich-ului”. În practică, guvernator 
al unei națiuni ocupate. 

Rittmeister: comandant al unei unități germane de cavalerie. 

Rotspon: vin asemănător lichiorului, tipic de la Hamburg. 

Sanitătskompanie: compania corpului sanitar al armatei germane. 

șașka: sabie cazacă. 

șnaps: băutură alcoolică tare germană. 

shul: în idiș, „sinagogă”. 

SIM: Servizio Informazioni Militare (Serviciul de Informaţii Militare). 
Serviciul de spionaj al forțelor armate italiene din 1925 până în 1945. 

Stabsarzt: chirurg într-o unitate militară germană. 

Sub Rosa: literal, în latină, „sub trandafir”. Indică ceva ce se spune sau se 
face în mod confidential. 

Tercio: Legiunea străină din Spania. 

ţentner: unitate de măsură rusească egală cu un chintal. 

Zu Befehl: în germană, „la ordin!”. 


Notă și mulțumiri 


Pe parcursul a peste șaptezeci de ani, nenumărați istorici, 
analiști, eseiști și romancieri au scris zeci de mii de pagini 
despre bătălia de la Stalingrad, unul dintre punctele de 
cotitură din Al Doilea Război Mondial și tragedie umană de 
proporţii apocaliptice (peste un milion de pierderi umane: 
morți, dispăruţi și prizonieri). Uneori, reconstituirea acelor zile 
dramatice nu a fost lipsită de erori materiale, distorsionări 
propagandistice și manipulări grosolane ex post, atât din 
partea germană, cât și din partea sovietică. Prin desfășurarea 
subiectului polițist, ceea cea am încercat să restitui în Sinagoga 
țiganilor, datorită analizei unei mase foarte mari de surse 
primare și secundare, este exact contrariul: un portret realist, 
credibil și anti-retoric - dat fiind că există, discutabil, atât 
retorica victoriei, cât și cea a înfrângerii - al unuia dintre 
evenimentele cele mai sângeroase și în același timp tragic de 
absurde din Al Doilea Conflict Mondial. Desigur, nu îmi revine 
mie să stabilesc dacă am reușit, ci, ca întotdeauna, celor care 
au avut sau vor avea bunătatea să mă citească. Acestea fiind 
spuse, trebuie să mă achit de plăcuta obligaţie de a mulțumi 
unei serii de prieteni, istorici și specialiști în artele militare pe 
care i-am bătut efectiv la cap în patru colţuri ale lumii, din 
Italia până în Federaţia Rusă, din Germania până în Australia, 
obosindu-i cu întrebări, interogări și solicitări de clarificări. 

Recunoștinţa mea pentru disponibilitatea constantă și 
gentilețea deosebită se îndreaptă așadar către generalul 
Giorgio Battisti, colonelul Fabrizio Ghiretti, colonelul Cristiano 
De Chigi, maiorul Ernesto Colombo, maiorul Paolo Mattielli, 
colonelul French L. MacLean, colonelul Anatoli Ivanovici 
Isaienko, profesorul Bahtiar Tuzmuhamedov, profesorul 


Friedrich Wilhelm von Hase, personalul de la Deutsches 
Bundesarchiv și de la Gedenkstătte Deutscher Widerstand, 
Anton Joly, locotenent-colonelul Magnus Pahl, Tracy Burns, 
Jason D. Mark, Marco Patricelli, Barbara Biagi, Marco Brogi, 
Luigi Lenti, Paolo Galli, Francesca Marcelli, Marina Pagnussat, 
profesorul Giorgio Federico Siboni, Luigi Zumbo, Paola 
Pallottino. 

Îmi doresc să îl amintesc aici și pe căpitanul medic Manlio 
Monticelli, care a fost adevăratul comandant al spitalului de 
campanie 837 de la Millerovo, și pe doctorul Daniele Radini 
Tedeschi, de la care am împrumutat o parte din numele de 
familie, dându-l, în ficţiunea literară, psihiatrului de la spitalul 
Bulovka. Nu știu despre el decât că era medic la Piacenza și că 
îi aparținea micul, dar foarte utilul Manual medical Roversi, 
ediția din 1944, acum în posesia mea. 

În sfârșit, le mulțumesc din suflet, as usual 35, lui Antonio, 
Piergiorgio, Simona și Gigi. 

B.P. 


35. „Ca de obicei” (engl., în original) (n.r.). 


